CHAPITRE XI

Les « Flegetyahre » — Jean-Paul se fixe définitivement à Bayreuth

Si Ton doutait encore que Jean-Paul se trompait sur sa véritable vocation, sur les forces et la direction de son génie, en cherchant à cultiver le genre sérieux, en s'efforçant de s'élever jusqu'aux hauteurs les plus vertigineuses de la poésie la plus idéale, dans des ouvrages comme la Loge invisible, Hespérus et Titan, intéressants par ce qu'ils nous révèlent de l'auteur, mais disparates, invraisemblables, sans unité, sans proportion, en partie insipides, fatigants et rebutants; si l'on hésitait encore à croire qu'il était fait pour le genre humoristique, et que s'il ne se fût pas ainsi égaré dans l'exagération de l'humour, d'abord, puis dans l'exagération de ce qu'il considérait comme la véritable poésie, il eût pu devenir le Sterne ou le Lesage de l'Allemagne, il suffirait de lire les Fïegeljahre .(1) et de les lire surtout après le Titan. Gomme cette œuvre charmante repose de la contention d'esprit qui est nécessaire pour suivre Jean-Paul dans son roman capital ! Gomme on est agréablement surpris de pouvoir parcourir cette épopée comique sans effort, sans lassitude, sans courir le risque d'une de ces migraines dont parlait Gœthe! Au sortir de cette forêt gigantesque tout embroussaillée, où l'on a tant de mal à se frayer un chemin, qu'éclaire à peine la lueur vague d'une lune qui montre toujours sa face mélancolique et n'a point de

(1) Fïegeljahre désigne les années des premières folies, on les années d'école buissonnière, les années où Ton jette sa gourme. Il a été assez bien traduit par Folle Avoine. Mais comme ce titre n'a aucun rapport avec le roman, que je ne trouve point de mots français qui soit comme Fïegeljahre frappant et désordonné (auffallend vnd tcild, XX, 107), je préfère n'en point donner de traduction .

phases, mais de fréquentes éclipses, où l'on rencontre des abîmes qu'on ne peut mesurer, et des troncs d'une hauteur surnaturelle qui donnent le vertige, quelle agréable sensation de se trouver dans cette clairière aérée, lumineuse, brillante, où Ton s'attarderait avec plaisir, si la route qui la traverse n'était si belle et si facile et la perspective qui la termine si attrayante qu'on a hâte d'arriver au terme du voyage ! Les Flegeljàhre sont aussi intéressants que le Tom Jones; ils nous amusent autant que le roman comique ou le Tristram Shandy, et sont en même temps aussi profonds et nous ouvrent un aussi vaste sujet de méditation que le Titan.

Le Titan s'y retrouve d'ailleurs tout entier. Walt élevé dans la solitude d'Elterlein, dans un milieu rustique et pauvre qui ne le comprend pas, est un idéaliste comme Albano. « Son visage simple et animé est formé bien plus par le monde intérieur que par le monde extérieur. » Lui aussi, il ne connaît le monde que par les livres et ne le voit qu'à travers les livres. U a le même respect profond pour tous les écrivains. Il a rencontré un jour dans une de ses promenades rêveuses un auteur célèbre de l'Allemagne, Herder ou Jacobi, et ce grand événement l'a rempli d'enthousiasme et illuminé d'un vif rayon son existence solitaire. Il est également animé d'un désir brûlant de l'amitié et de l'amour, d'une aspiration ardente vers l'homme idéal et la femme idéale, c II est amoureux de l'amour. » Il croit le trouver à Haslau, la ville où il vient exercer ses fonctions de notaire. Le comte Clotaire dont la superbe prestance, les connaissances philosophiques et le langage élégant lui inspirent une profonde admiration, sera cet ami rêvé. Il ne lui sera pas difficile de se rapprocher de lui et de lui offrir son cœur, puisque ce gentilhomme insolent professe le mépris le plus accentué pour les préjugés nobiliaires, qu'il proclame à qui veut l'entendre son attachement à l'Évangile de l'égalité que l'on prêche de l'autre côté du Rhin. Et quand il lui est donné enfin de pouvoir entretenir son idole, il trouve en lui ce qu' Albano a trouvé en Roquai roi, un froid égoiste. Le comte a rompu avec sa fiancée

Wina, la fille du général Zablocki, parce qu'elle est catholique et qu'il exige qu'elle se convertisse à sa religion à lui, le protestantisme, auquel pourtant il fait profession de ne pas croire. Il repousse avec une hauteur insultante le pauvre Walt, quand il découvre qu'il n'est qu'un vulgaire bourgeois, un pauvre petit notaire. L'amour réserve-t-il plus de satisfaction à notre idéaliste ? Il s'est épris de cette même Wina ; elle est pour lui aussi la « haute et inoubliable fiancée de sa jeunesse , » une Clotilde, une Liane. Elle lui est apparue quand il était tout enfant encore, près du lit où le tenait attaché la maladie, et son sourire s'était pour toujours gravé dans sa mémoire. Elle l'aime à son tour ; sera-t-il heureux, ou lui faudra-t-il, comme Albano, faire l'expérience d'autres amours encore? Malheureusement le roman inachevé ne répond pas à ces questions, et probablement Jean- Paul lui-même ne savait pas en l'écrivant s'il unirait définitivement Walt et Wina. Cette union paraît bien invraisemblable pourtant. Quelle figure Walt si gauche, si timide, si enfantin ferait-il aux côtés d'une jeune fille aristocratique, élégante, spirituelle ? Mais l'invraisemblance n'a-t-elle pas commencé au moment où Richter les a montrés s'aimant l'un l'autre ? D'autre part cette disproportion pouvait-elle arrêter un romancier qui a pu unir Nathalie avec Siebenkâs, auquel Walt ressemble tant? A côté de cet amour idéal, Jean-Paul place l'amour sensuel comme dans le Titan, et de même qu'Albano, Gottwalt est soumis à la tentation par une jolie femme. Des scènes comme celle qui se joue entre le naïf notaire et l'actrice Jacobine dans une chambre d'auberge suffisent à montrer combien Richter se sent plus à l'aise dans le genre comique. Sans parler de la . chute de Gustave, écrite à une époque où Jean-Paul ne voyait encore ces choses qu'avec des yeux de théologien, combien la scène entre la princesse de Hohenfliess et Albano dans la coupole de Saint-Pierre est peu naturelle, embarrassée, et si vague en même temps que, si l'auteur ne prenait soin de nous donner le commentaire de son propre tableau, plus d'un lecteur pourrait

se méprendre, aussi bien que Césara, sur les intentions de la princesse. Combien Jacobine est plus réelle; combien aussi l'ignorance naïve de Gottwalt est plus vraisemblable! Et combien plaisante en même temps la peur qu'il a de voir la belle actrice se compromettre et amusantes les représentations qu'il croit devoir lui faire à ce sujet. Il est vrai que cette scène a le tort de ressembler beaucoup trop à l'aventure de Perefix et de Ninette, dont le théâtre est également une chambre d'auberge. La répétition continuelle de motifs déjà mis en œuvre dans d'autres ouvrages est le grand défaut des Flegeljahre^ et Jean-Paul ne pouvait guère l'éviter. C'est encore une fois sa propre histoire qu'il retrace, et il en a déjà écrit tant de fragments ! Comment éviter ces ressemblances que nous venons de signaler avec le Titan et la Secrète lamentation ? Comment nous raconter les souvenirs d'enfance du notaire et de son frère sans emprunter un peu à l'enfance de Gustave, de Wutz, de Fixlein, de Victor et d'Àlbano lui-même ? Même dans ce défaut il nous faut admirer l'ingéniosité inépuisable de Jean-Paul, qui sait varier à l'infini au moins le cadre de ces tableaux dont le sujet est toujours le même. Dans les Flegeljahre par exemple, les souvenirs de Joditz et de Schwarzenbach se présentent sous la forme d'un vif dialogue entre les deux frères Walt et V ult ; chacun se presse d'ajouter aux détails donnés par l'un d'eux ; si l'on peut ainsi parler, ils se lancent mutuellement à la tête d'une main agile et infatigable tout ce qu'ils trouvent au fond de leur mémoire.

A côté du contraste entre l'idéal et le réel, qui est personnifié surtout dans le comte Clotaire, et que. Jean-Paul a si vivement senti dans les années qui ont suivi sa première sortie de la principauté d'Anspach, il nous peint les petits côtés des expériences qu'il a faites et subies à cette époque, les étonnements que lui ont causés, à lui qui ne connaissait les beaux meubles et les belles toilettes que par le journal des modes, le luxe des habitations ou il a été reçu dans ses voyages, la splendeur des tables où il a été invité. Il nous décrit avec une sincérité et une richesse, fruits

de l'expérience, la stupéfaction, l'embarras, les maladresses et aussi le plaisir naïf de Gottwalt la première fois qu'il se trouve invité à un dîner de cérémonie, qu'il a mangé des artichauts ou de la bécasse, qu'il prend part à un bal masqué, etc. Le talent de Richter à reproduire les petits détails peut se déployer à l'aise dans ces scènes amusantes. Elles lui fournissent aussi l'occasion de découvrir enfin les côtés comiques d'une partie de son existence à laquelle il semble avoir jusque-là évité de penser; c'est l'époque qui va de la mort de son père à sa fuite de Leipzig. Jusqu'ici il paraisait ne pas se souvenir d'avoir vécu réellement pendant ces années ; tout au plus Victor, qui a été à l'Université de Oœttingen, se rappelle-t-il les bons mots qu'il y a faits, les antithèses et les comparaisons qu'il y a découvertes. Maintenant toute cette époque lui revient à la mémoire, il revoit l'étudiant Frédéric Richter, bizarrement vêtu, inconnu ou dédaigné, timide, maladroit et gauche, et pauvre surtout à ce point qu'il ne peut entrer dans le jardin des concerts, ce paradis dont il contemple mélancoliquement l'infranchissable porte, faute d'un vêtement convenable et des 16 groschen que coûte l'entrée. Ses deux héros, dont l'un a déjà écrit les Procès Groè'nlandais, viennent de composer en commun un roman, Hoppelpoppel, et comme lui autrefois, cherchent en vain un éditeur ; ils éprouvent les mêmes espoirs et les mêmes déceptions que lui, écrivent à tout l'univers, et Vult se fait même un jour son propre commissionnaire, comme autrefois le candidat Richter chez Hartknoch. Jean-Paul en profite pour se venger avec une bonhomie malicieuse des libraires qui l'ont méprisé alors et d'un éditeur de Vienne qui publie des contrefaçons de ses œuvres.

Mais il y a d'autres éléments plus riches et plus profonds encore dans ce merveilleux fragment. Walt, se rendant à Haslau sur un vieux cheval qu'il ne sait point faire marcher et qu'il se décide à mener par la bride, — Jean-Paul fit ainsi un jour le voyage de Schwarzenbach à Bayreuth, — s'arrête dans une auberge qui a pour enseigne une auberge (Wirthshaus zum

Wirthshaus). Sur le cadre qui se balance sous la tringle de fer est peinte l'hôtellerie avec son enseigne, où se reproduit l'hôtellerie, qui à son tour montre une nouvelle auberge sur son enseigne plus petite, et ainsi de suite. C'est un peu l'image des Flegeljahre, où tant d'éléments, tant de souvenirs et tant d'expériences, sont encadrés les uns dans les autres, mais avec un art si prodigieux, qu'on n'en pourrait séparer aucun et que, bien qu'il lui manque une conclusion, ce roman est un de ceux de Jean-Paul où régnent l'unité et l'ordre le plus parfait. Jean-Paul revient jusqu'à un certain point à l'idée qui devait primitivement faire la base du Titan, l'éducation du Génie, le poète aux prises avec la vie réelle. Gottwalt est une âme contemplative et profondément naïve; il est poète dans toute sa personne, tout son esprit, tous les actes de sa vie; mais incapable, tout comme Richter, de donner à ses pensées le vêtement du rythme, parce que personne en ce pauvre village d'Elterlein n'a pu lui en enseigner les secrets, il invente pour exprimer ses idées et ses sentiments ce qu'il appelle le polymètre (Streckvers); ce sont de petits tableaux, de petits récits, de petites sentences où il encastre ses impressions, presque toujours sous la forme d'une allégorie ou d'une comparaison.

Tout lui est bon à faire ces petits poèmes et il ne voit guère dans la vie qu'une matière riche et sans cesse renouvelée à polymètres. Un riche original lui laisse toute sa fortune sous certaines conditions qui doivent le forcer à sortir de son isolement, le mettre en rapport avec d'autres hommes auxquels le testament donne intérêt à lui faire commettre des fautes. Il n'entrera en pleine possession de l'héritage que lorsqu'il aura été successivement notaire, accordeur de pianos, correcteur d'imprimerie, jardinier, chasseur, libraire, maître d'école et enfin pasteur. A chaque faute qu'il commettra dans chacune de ces épreuves est attachée la perte d'une partie de cette fortune. Malheureusement, quand le quatrième volume des Flegeljahre fut publié, l'éditeur se plaignit à l'auteur du peu de succès qu'obtenait le roman, et Jean-Paul en resta là. Gottwalt n'a subi encore que trois épreuves,

qui lai ont coûté fort cher* Comment toute la série se fût-elle terminée) Il est probable que cette lutte avec la réalité aurait eu pour lni le résultat qu'eurent pour Jean-Paul ses expériences des années 1796 à 1800. On ne saura jamais, disait-il, en faisant allusion à ses grandes amoureuses, on ne saura jamais tout ce qu'elles m'ont enlevé. Nous l'avons entendu alors déplorer la perte de ses illusions, la mort de son idéal poétique si beau. Mais il s'en consolait en songeant à la connaissance des hommes et des choses qu'il avait retirée de ces années fécondes. Ainsi Gottwalt eût vu peu à peu se fondre dans ses mains cette fortune qu'un homme pratique eût pu si facilement s'assurer, et lorsque avec sa dernière épreuve il eût vu disparaître la dernière épave de l'héritage, il fût resté dans sa cure, ayant appris à ses dépens 4 qu'avec les meilleures ailes pour l'éther, l'homme a besoin d'une paire de bottes pour le pavé, » mais content des résultats de cette éducation, heureux d'avoir trouvé pour sa poésie et ses polymètres tout un trésor de connaissances et d'expériences qui l'eussent amplement dédommagé de la perte des biens matériels. Cependant Jean-Paul avait apporté dans ses voyages à travers le réel, sinon moins d'idéalisme, du moins plus de perspicacité, plus d'énergie, plus de maturité d'esprit que le bon Gottwalt. Il les avait entrepris surtout avec l'habitude de l'ironie et de la satire, qui lui permettait de découvrir rapidement les pièges, et en même temps était une arme pour sa défense. 11 dépouille le poète notaire de tout ce côté de sa propre nature et l'attribue à Yult. Vult est le frère jumeau de Walt. De bonne heure il s'est échappé de la maison paternelle, pour suivre un joueur de flûte — car comme Jean-Paul il est passionné pour la musique. — Il a parcouru ainsi une partie de l'Europe, donnant des concerts, riche parfois, pauvre plus souvent, vivant de la vie libre de l'artiste. Jean-Paul nous peint ces deux âmes qui sont dans tout homme, mais qui, chez le poète, poussées à leur extrême, nous offrent des contrastes plus frappants. Lee relations de Yult et de Walt sont celles de Faust et de Méphistophélès, du Tasse et d'Antonio.

Walt est un Tasse plus simple et plus bourgeois qui, loin des splendeurs de la cour de Ferrare, vit dans une pauvre bourgade de l'Allemagne, mais il est, tout autant que le héros du drame de Gœthe, incapable de prendre la vie telle qu'elle est et de se tirer de difficultés qui n'arrêteraient pas un instant un esprit plus pratique. Seulement, au rebours du Tasse, au lieu de voir partout des traîtres et des pièges, il est plutôt disposé comme le bon Candide à adopter la philosophie de Pangloss ; comme Wutz et comme Fixlein il sait être heureux avec un rien et conserve aussi quelque chose de la naïveté enfantine de ces deux personnages. C'est une chose fort caractéristique que l'homme au sens pratique, l'Antonio que Richter oppose à Gottwalt est lui-même un poète. Jean-Paul ne connaît pas d'autre sphère d'activité que la poésie ; il est incapable de nous peindre comme Gœthe un homme d'État ou un diplomate. Seulement, laissant à Walt le côté sentimental et rêveur, il attribue à Vult l'esprit, la satire, l'humour. Walt c'est le poète de l'amour universel ; « chaque fois qu'il lui était possible il caressait un peu de la main toute main étrangère qui passait, parce qu'il ne pouvait pas savoir s'il pourrait la toucher de nouveau. » Vult « grouille de traits d'esprit ; il a autant de têtes et de replis qu'une hydre de Lerne. » Dans l'espèce de dénouement par lequel Jean-Paul termine brusquement le roman inachevé, Vult disparaît comme Leibgeber quand il sait Walt heureux. Mais en réalité le pauvre Walt se trouve envers lui dans une situation d'infériorité, comme le Tasse en face d'Antonio.

Jean-Paul se raille franchement de la sentimentalité. Raphaëla est une jeune fille laide et sans grande vertu ; mais elle imite le langage de YHespérus, elle lui emprunte ses phrases les plus alambiquées ; au son de la musique « elle sent toutes les larmes prisonnières s'accumuler autour de son cœur; » elle cloue aux arbres du jardin des sentences sentimentales, qui sont « comme des ordonnances de médecin qui indiquent comment on doit prendre la belle nature, à quelle dose et à quelles heures. » Le comique a de plus en plus ses préférences; il s'y

livre sans avoir besoin comme autrefois d'y mettre à toute force des vérités ou de l'encadrer dans les sentiments. La bataille entre les musiciens allemands qui soutiennent que Mozart est le Sophocle de la musique et les musiciens italiens qui affirment qu'il n'en est que le Shakespeare, est un pur chef-d'œuvre du genre. Les Flegeljahre ont été commencés pendant ce qu'on peut appeler la seconde période du Titan, et comme le dit Richter lui-même, la contrainte qu'il s'est imposée dans le roman sérieux l'a mûri aussi pour le comique (1 ). Il s'efforce également d'atteindre à Yobjectivité; s'il n'y réussit pas complètement, du moins ne nous fatigue-t-il plus par la présence continuelle de son moi, du moins n'interrompt-il plus le récit par les digressions les plus imprévues, les dissertations les plus arbitraires. Sauf le caractère de Wina, qui ressemble à toutes les jeunes filles de Jean-Paul, c'est-à-dire à aucune jeune fille du monde réel, les acteurs de cette comédie sont bien marqués d'un vif cachet de personnalité; dans ce cadre un peu fantastique ou ils s'agitent, ils n'en sont pas moins naturels et vivants. Le style enfin à atteint un degré de clarté et de simplicité relative qui nous étonne et nous charme. Il coule naturellement; ses ornements habituels , la comparaison sous toutes ses formes , le parent sans cesse, mais n'en entravent plus la marche. Jean-Paul ne s'efforce plus de faire des périodes entortillées à la Sterne, mais ses phrases présentent des coupes moins compliquées, des cadences moins bizarres, des chutes moins imprévues et plus naturelles. Ce qui surprend davantage dans cette langue presque nouvelle, ce qui montre une fois de plus avec quelle souplesse ce merveilleux esprit pouvait se plier à tous les changements qui lui semblaient imposés par les lois du goût et du beau mieux comprises, ce qui nous fait déplorer encore une fois aussi cette perversion littéraire qui Ta attaché au culte trop exclusif des faux dieux de l'humour et a arrêté le développement naturel de son magnifique génie, c'est la variété inattendue qu'il sait mettre dans le langage de ses deux héros. Sans doute la couleur générale de leurs discours est

(1) o. f IV, 117.

encore bien Jean-Paulienne, mais néanmoins les paroles de Watt se distinguent par de plus longues périodes, quelque chose de plue doux et de plus moelleux; Vult parle une langue brève, coupée, presque monosyllabique.

Pourquoi faut-il que la froideur du public ordinaire de Jean- Paul, surpris de ce ton nouveau, et les plaintes d'un libraire, désolé de vendre si peu, aient empêché Jean-Paul de terminer son roman comique et d'en faire un chef-d'œuvre? Tel qu'il est, il ressemble à un torse mutilé. Il est magnifique et révèle la main d'un artiste puissant; mais celui qui le contemple essaye en vain de se figurer la tête qui devait couronner ce beau corps, et reste inquiet et mécontent, comme devant une énigme insoluble.

Nous avons jusqu'ici accordé une grande importance à la biographie de Jean-Paul, et nous lui avons laissé toute la place que comportent les limites de notre étude. La vie de cet homme singulier peut seule en effet expliquer le caractère général de ses œuvres comme les différences qui les séparent. Elle seule nous donne le mot de ces contradictions étranges qui le poussent à l'excès dans des genres si divers, en nous montrant ce poète à l'imagination fougueuse, à la vive sensibilité, élevé en dehors de tout encouragement littéraire dans un milieu de théologiens et de philosophes, débutant trop tôt, sous le coup d'une nécessité pressante, par des œuvres que l'intelligence seule inspire, pendant que la fantaisie, encore emprisonnée, s'exerce aux ornements de la forme, et ne pouvant animer des êtres qu'elle crée, s'amuse à charger le style et la langue d'arabesques bizarres. Isolement et pauvreté, ce sont les deux grandes causes de ses faiblesses et de ses défauts. L'isolement le livre sans contrepoids à l'influence des humoristes anglais, dont en véritable Allemand — la réflexion philosophique et la théorie venant s'ajouter à la force de l'exemple — il exagère la manière et les procédés. Quand plus tard la poésie malgré tout éclate en lui, que son génie se révèle avec d'autant plus de force qu'il a été plus longtemps comprimé, l'isolement qui

l'a maintenu dans l'ignorance des hommes et des choses ne lai permet pas de sortir de lui-même, de former, comme Prométhée ou comme Goethe, des hommes à son image pour rire et pleurer avec lui, mais le contraint à répandre dans le vague milieu des rêves des larmes sans oause et sans but. La pauvreté, en le forçant d'écrire et d'écrire sans cesse, aggrave tous les inconvénients de cette solitude dont elle est la cause; elle le maintient pendant de longues années sous le joug de la satire, elle l'empêche de se recueillir pour écouter les inspirations de son génie et d'attendre que ses plans et ses idées aient atteint le degré de maturité qui seul peut leur permettre de se réaliser avec de justes proportions et une forme achevée.

Quand ces deux obstacles ont cessé de lui barrer la route et que son horizon s'étend peu à peu, qu'il commence à voir le monde à Bayreuth d'abord, puis à Weimar, et enfin dans presque toute l'Allemagne, alors paraissent coup sur coup ces œuvres si variées, toujours imparfaites par quelque côté, mais où se marque l'empreinte d'un génie si puissant, le Fixlein, le Sïeàenhàs, le Jubelsenior, Titan, les Flegeljahre. Toutes sont le fruit de ses expériences, il a mis dans chacune d'elles son cœur et son âme tout entière, et si Gœthe a pu dire de ses oeuvres que chacune est un fragment d'une grande confession de sa vie, on peut dire de ces idylles et de ces romans de Jean-Paul qu'ils contiennent chacun la confession de sa vie tout entière jusqu'au moment ou ils ont été écrits, au point qu'il est impossible de les comprendre, sans connaître cette vie elle-même.

Au point où nous sommes arrivés, il n'en est plus de même. Gomme les peuples heureux, Jean-Paul n'a plus d'histoire. Il a enfin conquis cette Terre-Promise qui au commencement n'était qu'un nuage (1). « Si j'en excepte l'Italie, écrit-il à Œrtel (2), j'ai enfin gagné et atteint presque tout ce que l'homme poursuit ici-bas, une femme et des enfants, et quelques critiques et

(l)Wh.,VI, 244.

Go<

quelques sous; » sa fortune sans doute n'était pas bien grande; les guerres de l'Empire, en arrêtant pour quelque temps le commerce de la librairie, devaient encore diminuer singulièrement ses revenus déjà si modestes. C'était là encore une dernière désillusion qui était réservée à Jean-Paul. Décidément la littérature ne suffisait pas à nourrir son homme, en ces temps ou la propriété littéraire était si peu respectée; la littérature ne pouvait donner cette indépendance dont Jean -Paul se déclarait si amoureux, qu'il n'avait voulu sacrifier ni aux supplications de sa mère ni aux offres brillantes que lui faisaient des parents avides de lui voir appliquer sur leurs enfants les principes pédagogiques qu'il célébrait dans la Loge invisible. Jean-Paul se vit obligé de se faire solliciteur comme presque tous les hommes de lettres de son temps et de s'adresser humblement à ces princes et à ces grands de la terre qu'il ne s'était point lassé de bafouer dans ses romans comme dans ses satires. L'ardent partisan de la Révolution française, l'amant passionné d'une république idéale se laissa même aller à se présenter au roi de Prusse dans une phrase amphibologique comme un défenseur de la vieille société (1); Frédéric-Guillaume lui promit alors un canonicat, mais ne put se résoudre à tenir sa parole. En vain Jean-Paul s'adressa-t-il à tous les personnages qui à Berlin l'avaient accablé des témoignages de leur admiration, princes, ministres, grandes dames, pour les prier de rappeler sa promesse au roi. Celui-ci resta sourd à toutes les recommandations et finalement, en décembre 1815, refusa nettement de donner quoi que ce fut à Jean-Paul. Mais Richter n'avait pas attendu jusque-là pour s'adresser à Dalberg, « un Louis XIV en petit, » et plus heureux, il en avait obtenu en 1809 une pension de 1,000 florins, qui lui fut continuée plus tard par le roi de Bavière, quand celui-ci avait vu s'ajouter à ses États Aschaffenburg, la principauté du primat.

(1) a Comme mon but de relever la foi en Dieu, en la vertu et en l'immortalité, et de réchauffer l'amour du prochain, refroidi en ces temps égoïstes et révolutionnaires, comme ce but m'était plus cher que tout gain ou toute récompense, je lui ai tout sacrifié, mon tempe et ma santé. . . » (Mai 1801. — WIl, VI, 181).

Ce ne fut donc pas sans peine que Jean-Paul parvint à jouir d'une certaine aisance « pour ménager sa santé et pouvoir moins écrire que lire, » mais la renommée du moins ne lui avait pas été infidèle et l'avait consolé dans tous ses déboires. Sa gloire était immense, il en pouvait jouir chaque fois qu'il visitait une ville nouvelle de l'Allemagne, et Heidelberg, quand il s'y rendit pour conduire son fils à l'Université, devait le recevoir avec une pompe et des fêtes qui lui firent oublier tous les triomphes qu'il avait célébrés à Weimar comme à Berlin. Son bonheur domestique était sans mélange. Il avait trouvé en Caroline Mayer mieux qu'il n'avait pu rêver. Belle, intelligente et bonne, avec une éducation supérieure, elle se refusa, bien que Jean -Paul eût souhaité parfois lui voir prendre la plume, à devenir écrivain, comme sa sœur, M B * Spazier, comme Araone, devenue la femme d'Otto, ou les grandes amies d'autrefois, que Richter oubliait peu à peu, Emilie de Berlepsch, M me Bernard, Joséphine de Sydow ; elle se contenta d'être une parfaite ménagère, d'entourer son grand homme de soins intelligents, sans jamais le troubler dans ses habitudes et ses petites manies.

Jean-Paul avait trente-trois ans quand il avait fait son premier grand voyage à Weimar. D était bien tard pour changer tout le système de vie auquel il s'était accoutumé depuis son retour de l'Université, et tout l'arrangement de sa fabrique littéraire. Dès qu'il est marié, il est repris par l'amour de la solitude, le besoin de la régularité d'une vie simple et bourgeoise. A Meiningen déjà, où il s'était fixé tout d'abord, il s'était mis peu à peu à suivre de nouveau le plan de travail qu'il s'était tracé dans la petite chambre de Hof. « A six heures et demie, écrit-il à son ami Emanuel (1), nous quittons nos lits. Le café est déjà prêt dans ma chambre; je commence à boire lentement. Caroline, qui va plus vite, est assise à côté de moi. Mais avant d'entrer dans mon cabinet de travail, j'échange quelques paroles raisonnables avec Spitz (son chien). Puis Caroline va s'habiller; moi, j'écris. Elle m'apporte

à manger; je continue à écrire. Voilà comment je passe une matinée d'hiver, A une heure elle nous appelle, le chien et moi pour dîner. Puis je lis les journaux. Le plus souvent le président Heim vient alors avec des minéraux pour causer et digérer. A cinq heures, c'est le moment du goûter (Goutée-Zeit). Mais ici les occupations sont différentes avec les jours. . . Nous soupons à neuf heures. Après quelques mots échangés, je me fourre sous les plumes à neuf heures et quart. .. » Quelquefois on le demande au salon, il envoie alors de son cabinet un billet dans le genre de celui-ci : Pour l'amour de Dieu, laissez-moi dans le feu de la composition et faire encore trois périodes de flammes.

Mais il se sent attiré vers ces lieux qu'il a tant célébrés, ou s'est écoulée son enfance, où il a passé toute sa jeunesse. Il veut quitter Meiningen. En vain le duc le supplie-t-il de rester, en vain le président Heim lui écrit-il en son nom : « Vous devez rester ici et écrire, et vous aurez port gratuit pour tout envoi de bière de Bayreuth, en outre un logement aux frais du duc et tous les livres que vous voudrez lire (1). » U va s'établir à Gobourg. Mais il se trouve encore trop loin de ses chères montagnes du Fichtelgebirge; la mort de Herder rompt le dernier lien qui l'attache encore à la Saxe; il se décide à éraigrer une dernière fois, et le 14 août 1804 il vient s'établir définitivement à Bayreuth.

Son existence y est réglée comme à Meiningen, Il est presque toujours enfermé dans son cabinet de travail où s'entassent dans un désordre pittoresque ses manuscrits et ses cahiers d'extraits. S'il fait beau, il se dirige vers la campagne un livre à la main, une fleur à la boutonnière, un encrier dans la poche; il se repose sous les ombrages de l'ermitage, ou va écrire à l'auberge de la bonne Rollwenzel, où il a loué une chambre, à côté de laquelle Otto

(1) Sie tollen hier bleiben, Und *ehreiben,

Und êollen haben •

An Qaben

Fret Porto von Bayrenther Bier, Nieht weniaer ein fret Quartier y Nebit Bûcher, die SU lesen wollen, (Wh., VI, 268.)

produit péniblement les lourdes dissertations sur l'histoire du droit qu'il a publiées sous le nom de Oeorgius. Mais dans l'isolement où il est venu s'enfermer de nouveau, il a de plus en plus besoin de demander ses inspirations, la « Stimmung, > à des moyens extérieurs. La bière ne l'excite plus, il lui faut du vin maintenant, du rouge et du blanc, il lui en faut de tous les pays et de tous les crus ; chaque mois il en change, car au bout de quelque temps tous perdent leur force inspiratrice. 11 recourt ensuite aux mélanges les plus variés de liqueurs diverses. Toujours le verre est sur la table, à portée delà main, et de temps en temps il y plonge les lèvres. Cela devient chez lui une sorte de manie, de tic corporel. Jamais il ne boit pour le plaisir de boire, en dehors des heures de travail et de grande surexcitation il reste sobre, mais quand il s'échauffe en écrivant ou en parlant, il ponctue, pour ainsi dire, chacune de ses périodes de flammes en portant machinalement le verre à la bouche. Si même parfois il est sous le coup d'une impression plus vive, si Hoffmann l'irrite par une caricature où M me de Kalb est tournée en ridicule, si le curé catholique de Bayreuth lui fait rudement remarquer que son fils se tient mal à table et qu'on peut écrire d'excellents traités pédagogiques et élever fort mal ses propres enfants, il avale coup sur coup, sans se rendre compte de ce qu'il fait, plusieurs verres de vin, et alors quand il traverse les rues pour rentrer chez lui, le visage enflammé, le regard perdu dans l'espace, la marche hésitante, les honnêtes bourgeois se disent entre eux : Voilà encore M. le conseiller Richter qui vient de s'enivrer. Avec la solitude il a retrouvé la naïveté enfantine de ses années de Schwarzenbach ; il est heureux à la façon de Wuz et de Fixlein. La flamme qui avait embrasé son cœur des transports de l'amour universel, cette ardeur extraordinaire qui le poussait à embrasser d'une étreinte passionnée toutes les vaporeuses images qui peuplaient son vaste idéal et faisait en même temps de lui une sorte d'éternel fiancé de toute femme réelle qui lui souriait, s'est transformée en une tranquille affection et une bonté un peu puérile pour tous les objets qui l'entourent immédiatement. Son

Goooi(

chien ne le quitte jamais ni aux heures de travail ni pendant ses promenades, et c'est fermer sa porte à Jean-Paul que de ne point l'ouvrir à Spitz. Des oiseaux familiers se promènent sur sa table pendant qu'il écrit. Ses trois enfants remplissent sans le troubler son cabinet de travail du fracas de leurs jeux. Mais il reste humoriste dans ses délassements comme dans les enseignements plus sérieux qu'il leur donne. Il a institué de nouveau un cahier rouge comme celui de Schwarzenbach, où il inscrit religieusement tous leurs traits d'esprit. Il cherche surtout à les faire rire : il enfle démesurément ses joues pour souffler dans leurs petites trompettes, ou ce qui, paraît-il, est le comble du comique, il leur çarle français. Le français a pour lui un charme étrange ; les mots de notre langue éveillent dans son esprit des idées que ne lui donnent pas les vocables plus familiers de l'idiome germanique : chaque son, chaque syllabe a pour lui un attrait particulier indépendant du sens. Les voyelles nasales, qui n'existent pas en allemand, ont à ses oreilles une harmonie tout particulièrement plaisante : il fait remarquer à ses enfants que nul ne les prononce aussi bien que lui. Il est probable qu'il mettait dans cette prononciation quelque modulation singulière, de même qu'il fait violence au génie de notre langue dans les passages français dont il aime à semer ses écrits et que ses traducteurs sont obligés de traduire à nouveau dans notre idiome (l).

Son visage aussi s'épaissit, la graisse l'envahit. Le long maigre Richter d'autrefois devient énorme. Ses yeux au milieu de ses traits bouffis semblent être devenus tout petits. Son front seul, haut et puissant, révèle encore le noble esprit qui l'anime. Mais pour qui ne le connaît point, il semble être quelque employé régulier et paisible, un philistin comme tous ceux qui l'entourent et dont il s'est raillé si cruellement.

(1) Voir la lettre de Jean-Paul à Bernadotte que nous citons plus loin. On pourra se rendre compte de l'étrange français qu'écrit Jean-Paul en parcourant sa correspondance avec Renée Wirth. H est remarquable qu'U ne se sert jamais de notre idiome pour répondre aux lettres de Joséphine de Sydow, bien qu'U lui corrige sa traduction en vers d'un passage de YRetpèrm.