CHAPITRE XII

« L'Introduction à l'esthétique » — De l'humour

Grâce à un mot de M. Pailleron (1), Jean-Paul est surtout connu en France comme esthéticien. Son Introduction à l'esthétique est aussi de tous ses ouvrages celui qui est le plus accessible à nos compatriotes, car il a eu la bonne fortune de trouver en MM.Bùchner et Duraont deux traducteurs habiles et consciencieux qui ont su triompher avec éclat des difficultés de la tâche ardue qu'ils avaient entreprise (2). L'existence de cette traduction ne suffit-elle pas à elle seule à prouver combien peu justifié est le reproche d'obscurité que l'on fait si souvent à ce traité de Richter? Non , il n'est pas plus difficile à comprendre que les travaux du même genre de Kant, des Schlegel , que les dissertations de Schiller. Tous ces ouvrages, où règne l'abstraction philosophique plutôt que la critique littéraire, telle que nous la comprenons en France, seront toujours d'une lecture difficile, tant que l'on n'aura pu arriver à une définition rigoureuse des termes qu'emploient le plus généralement l'esthétique et la théorie de l'art, tant qu'on n'aura pu, par exemple, tracer avec exactitude les frontières qui limitent le domaine de la poésie ou les bornes qui séparent le talent du génie, tâche impossible peut-être, puisque avec toute sa vive pénétration et l'ingéniosité de son esprit Jean-Paul n'y est point parvenu. C'est encore par des images, des rapprochements , des

(1) Le Monde où Von t'ennuie.

(2) Poétique ou Introduction à V esthétique par Jcan-Paul-Fr. Richter, traduit de l'allemand, précédé d'un essai sur Jean -Paul et sa poétique, suivi de notes et de commentaires, par Alexandre BUchner et Léon Dumont. 2 vol.; Paris, 1862. — Mes citations renvoient à cette traduction.

comparaisons, des métaphores, qu'on peut le plus clairement exprimer ces nuances délicates, et ce sont là, comme on sait, les ornements habituels du style de notre romancier philosophe.

L'admiration que d'autres professent pour Tordre et la méthode qui régnent dans cette œuvre n'est pas moins exagérée. S'étonner que Jean-Paul ait pu composer un ouvrage méthodique, c'est le connaître bien peu. La philosophie a été sa première muse et il n'a pas cessé de lui vouer un culte de tous les jours. Le penseur grave et profond qui est en Richter et qui se révèle à chaque page de ses écrits, même sous les formes les plus bizarres de l'humour, a d'une façon ininterrompue étudié et scruté tous les phénomènes qui l'ont frappé dans l'histoire littéraire de son temps; il ne s'est point lassé surtout d'observer les opérations de son propre esprit et les productions de son propre génie; Jean-Paul a toujours été comme le poète philosophe dont il parle dans son esthétique ; « il jette des flammes dans les espaces les plus étroits et y apporte en même temps le thermomètre; au milieu même du feu roulant de toutes les facultés, il maintient la balance subtile qui ne pèse que des syllabes, » et comme chez lui toute pensée se traduit immédiatement à l'extérieur, à l'aide de la parole, mais plus souvent encore à l'aide de la plume et va prendre place dans ses volumineux cahiers, qui maintenant remplissent une vaste bibliothèque, il se trouvait que, depuis le temps où il écrivait des remarques sur le génie dans les Uebungen im Denken jusqu'au moment actuel, Jean-Paul possédait une innombrable quantité de notes, de remarques, d'analyses, de courtes études. Les ordonner et mettre chacune à sa place ne pouvait lui demander un long travail, grâce à cette habitude qu'il avait et que nous avons signalée, de ranger ses pensées et ses extraits sous un grand nombre de rubriques différentes, de les relire méthodiquement et d'en dresser au moins chaque année une table des matières. Pour en former un ouvrage considérable il n'avait donc plus qu'à y opérer un choix, et il n'a guère fait autre chose. « J'ai, dit-il, mis à composer cet ouvrage autant de jours qu'à composer tous

mes autres ouvrages ensemble, c'est-à-dire plus de dix mille; il est autant le résultat que la source de mes autres travaux, il est leur parent en ligne ascendante non moins qu'en ligne descendante (1). » Il en résulte que ce traité est forcément incomplet, et Jean-Paul Ta indiqué d'ailleurs par le titre qu'il lui a donné et qu'on pourrait remplacer par cet autre plus exact : Remarques sur diverses questions d'esthétique. U ne s'arrête guère en effet que sur les sujets qui touchent de près à son propre domaine poétique et qu'il connaît par sa propre expérience; comme il le dit encore : « Cette esthétique, je l'ai faite de mon chef plutôt que du chef d 'autrui ; elle est mienne, si toutefois dans ce siècle de papier imprimé où la table sur laquelle on écrit est toujours si près de la bibliothèque, il est permis à un homme de dire qu'une pensée est bien à lui (2). »

Jamais d'ailleurs ses réflexions et ses études sur les questions littéraires n'avaient été aussi riches qu'au moment où il les publiait. C'est l'époque où s'opère cette dernière transformation de son talent que nous avons notée dans la seconde partie du Titan et dans les Flegeljahre; c'est l'époque où une connaissance plus familière des exigences de l'art lui inspire le désir d'atteindre, lui aussi, à cette objectivité tant vantée, où il cesse de vouloir faire entrer de force dans un seul et même ouvrage toutes les inspirations de son cœur et de sa pensée, « les sentiments et les vérités, » les caprices de l'imagination, les effusions de la sentimentalité et les saillies de l'humour.

Jusqu'à son voyage à Weimar, il a surtout vécu dans la société des auteurs qui précèdent immédiatement l'efflorescence classique de la littérature allemande, ou de ceux qui, s'inspirant surtout des humoristes anglais, ne s'étaient point laissé entraîner dans la furie d'assaut et de presse qui venait de renouveler la poésie germanique. U avait un égal dédain des classiques et des romantiques. Les premiers lui paraissaient froids et les autres vides et

creux. Dans ses pérégrinations à travers l'Allemagne il venait de les voir de près, il avait connu personnellement les chefs des diverses écoles, il avait discuté avec eux-mêmes leurs principes littéraires, et « se débarrassant enfin de son vieux système poétique et de son admiration pour des gens comme Wieland, Haller, Ramier, Gessner (1), » il se montre plus sympathique à la jeune littérature et se rapproche souvent, dans certains passages de l'esthétique, des théories des Schlegel, de Tieck et de Novalis.

Il faut se garder néanmoins de ranger Jean-Paul parmi les romantiques. Il n'a de commun avec eux qu'un trait, c'est qu'il n'est point classique. Tandis que les romantiques pour échapper au joug de l'art antique s'en vont partout demander des inspirations et des formes nouvelles, qu'ils s'arrêtent avec complaisance sur le moyen âge, que plus artificiels en somme que les classiques, qui du moins savaient dans des vers anciens mettre des pensers nouveaux et faire battre dans le cœur d'Iphigénie ou de Prométhée le sang le plus chaud qui circulait dans*leurs veines, ils reproduisent tour à tour ou tout ensemble les accents du romancero, des trouvères du Nord, des troubadours du Midi, des sombres ballades écossaises et des tendres chants d'amour de la chevalerie allemande, tandis que par horreur de l'hexamètre et de l'ïambe ils vont emprunter l'assonance à l'Espagne et le ghazel à l'Orient, Jean-Paul reste de son pays et de son temps ; après ses voyages, qui n'ont jamais franchi les frontières de l'Allemagne, après avoir tenté dans le Titan d'élargir l'horizon de sa poésie, il se renferme avec une volupté plus grande que jamais dans son petit coin, fidèle image de l'Allemagne morcelée; il en observe et peint les ridicules et les pauvretés. Si, comme tous ses compatriotes et en somme comme tous les modernes, il a débuté par l'imitation, s'il a demandé des leçons à l'Angleterre, il a su du moins s'approprier avec une originalité sans égale