O., IV

tous les éléments qu'il a empruntés, et dans la solitude où il est né et où il s'est enfermé de nouveau, il reste à part, sans maître et sans disciples, Jean-Paul Vunique.

Nous ne pouvons ici ni discuter toutes les opinions littéraires qu'il a émises dans V Introduction à l'esthétique, ni examiner les jugements qu'il porte sur ses illustres contemporains. Il faut nous borner aux parties où il révèle plus particulièrement les secrets de son génie ; il nous les signale lui-même : « Les chapitres sur le comique, sur l'humour, sur l'ironie et sur l'esprit sont miens surtout; c'est pour eux que je désire de la part des juges qui vont au fond des choses un examen calme et attentif (1), » et déjà dans le Jubelsenior (2), parlant selon son habitude de son futur ouvrage, il l'appelait : Mes lettres critiques sur l'humour, l'esprit, le roman et la satire. Essayons donc puisqu'il règne sur ce sujet tant d'obscurité et tant d'hésitation, même chez les critiques de profession, de lui demander ce que c'est que Yhumour.

Il nous semble que Ton arriverait, en cette question sur laquelle règne encore tant d'obscurité et d'incertitude, à des idées bien plus nettes si Ton distinguait tout d'abord un sens anglais, un sens allemand et un sens français du mot. Une langue n'emprunte jamais d'une autre un vocable dans toute l'étendue de sa signification. Elle n'en a pas besoin d'ailleurs. Quelque pauvre qu'elle soit, elle a toujours en elle-même les ressources suffisantes pour désigner avec clarté, au moins d'une façon générale, c'est-à-dire sans insister sur des nuances de détails, tous les objets matériels, toutes les impressions des sens, toutes les modifications de la vie psychique. Mais rarement d'autre part un idiome possède un terme qui rende dans toute son étendue le terme étranger qu'il traduit. Ces deux mots sont toujours séparés par quelque nuance, produite par les conditions différentes du climat et de la vie, les habitudes différentes de l'esprit et du

caractère national, ou bien encore résultant d'un progrès scientifique, d'une invention nouvelle qui a reçu sa consécration et sa première dénomination dans l'un des deux pays; et -c'est pour rendre cette nuance seulement, et non tout ce qu'il signifie, qu'on emprunte un mot à une langue étrangère.

Quelle singulière confusion d'idées ne causerait-on pas, si l'on voulait définir à l'aide d'un dictionnaire anglais les mots turf, àport, box, rail, wagon, clown, etc. Uesprit dont Leasing et d'autres parlent avec tant d'amertume n'est point le nôtre, il n'en est qu'un défaut. Il peut arriver même qu'un vocable emprunté prenne dans une langue une signification, d'ordinaire péjorative, qui n'a presque plus rien de commun avec le sens primitif : tous les Messieurs allemands ne sont pas des hères, et la courage allemande, grâce à Dieu, n'est pas le courage français. Nous pouvons donc supposer a priori que les définitions du mot humour données par les Anglais ou les Allemands ne pourront pas s'appliquer complètement à l'emploi que nous faisons ou que nous devrions faire de ce mot en français, et l'examen auquel nous allons nous livrer le prouvera amplement.

En anglais, la signification du mot humour est vaste, mais fort claire. Il désigne tout ce qui est opposé au grave et au sérieux; non pas que grave et sérieux veulent dire ici sévère, pédant ou ennuyeux, ni que la gravité soit une tromperie et un mensonge, comme le veut M. Stapfer (1); il faut entendre par ces mots, simplement la façon la plus ordinaire dont une pensée, un fait se présente à notre esprit et dont nous les traduisons sous forme d'affirmation, de négation ou de doute, la manière dont nous exprimons les objets vus ou rêvés par l'imagination, sans qu'il y entre la moindre idée de ridicule. Dès que l'on s'écarte de cette gravité, qu'on fasse naître le sourire le plus discret par l'ironie à peine entrevue, ou que l'on excite le rire le plus bruyant par les plaisanteries les plus vives, ou les plus folles,

(1) L'Humour et les Humoristes. — Bibliothèque universelle et Revue suisse, XLIX, 1874.

c*4§f pour les Anglais de l'humour (1) : ironie, sarcasme, malice, gaieté, jovialité, calembour, jeux de mots, traits d'esprit, comique, parodies, contes plaisants, épigrammes, satires, forces, mots à doubles sens, sous-entendus grivois, arlequinades, grotesque, burlesque, tout cela c'est de l'humour. Macaulay (2) voit surtout dans l'humour le sens du risible et l'art de le faire ressortir, et cite comme les trois grands représentants de l'humour au XVIII siècle, Swift, Addison et Voltaire. On peut dire encore que l'humour est l'une des deux manières dont l'écrivain ou l'orateur s'écarte de l'exposition sèche, froide des faits; l'autre c'est le pathétique (3). Employer humour dans ce sens, comme on le fait trop souvent pour s'éviter la peine de rechercher les termes propres, c'est donc un abus, et en tous cas, pour devenir fort clair, le mot alors n'a pas besoin d'une définition, mais d'une simple traduction.

Mais il résulte déjà de cette signification la plus étendue que l'humour, si le sens français n'est qu'une restriction du sens anglais (4), ne saurait résider en tous cas, comme le veulent

(1) The quality of the tfue hnmourist is to laugh and to mdke laugh (Thackeray, EnglishHumourists, 171). And as his oomments had usually theill fate to be terminated either in a bon mot, or to be enlirened throughout with eome drolleiy or humour of expression . , . of ichich in thé satirical véhémence of hU wit, ho would give so many hnmorous and provoking description, that. . . (Tristram Shandy, I, XI, p. 20). Macaulay donne également pleasantry comme synonyme d'humour,

(2) The Life and Writings of Addison, passim. The sente of ludicrons, the art of ridicule,» Addison' s humour, his sensé of ludicrons, his potcer ofawakening that sente im others, and of drawing nirth froin incidents whick ecéur êrery day, andfrom lit t le pemdiarities oftemper and manner, such as may befound in every man... The three most eminent mas t ers ofthe art of ridicule, during the eighteenth centuries were Addison, Swift and Voltaire. A plusieurs reprises auparavant il a cité the humour ofSmift and Voltaire.

(S) lt is impossible to resist feeling. If an author makes me laugh, he is hnmorous ; if he makes me ery, he is pathetic (G. H. Lewes, Art. sur Dickens, Fortnightly Review, 1882).

(4) Les premiers écrivains qui ont employé ce terme chez nous ont si bien voulu désigner ainsi quelque chose d'étranger, d'inconnu à notre littérature, qu'il leur est arrivé d'en user pour exprimer V étrange même, pour marquer certaines qualités ou certains défauts qui les frappaient chez des écrivains humoristes, mais qui sont absolument indépendants de l'humour. Pour Théophile Gautier, par exemple {les Jeunes- France, suivi* de Contes humoristiques), humoristique veut àxte fantastique, à la façon d'Hoffmann.

quelques écrivains (1), dans le mélange du comique et da sentimental, du plaisant et du sérieux. Car plaisant et comique sont synonymes d'humour, et l'on peut dire r le mélange de l'humour et de la sentimentalité; c'est l'expression qu'effectivement nous rencontrons chez divers auteurs et chez Jean-Paul lui-même (2). Qu'est-il besoin du reste de désigner par un terme spécial une juxtaposition fréquente, mais qui ne constitue pas une fusion intime? Si je mélange avec un pinceau du jaune et du bleu , j'obtiens une couleur nouvelle et il me faut un terme nouveau pour la désigner. Mais que je place le bleu et le jaune aussi près l'un de l'autre qu'on voudra, que j'encadre le bleu dans du jaune, ou le jaune dans du bleu, que je fasse succéder une série multiple de lignes où le jaune alternera avec le bleu, le bleu restera bleu, le jaune restera jaune et je n'obtiendrai jamais du vert. C'est le cas de l'humour et du sentimental; leur fusion n'existe pas, nous l'avons montré pour Jean-Paul à plusieurs reprises (3). Qu'on veuille bien y réfléchir du reste, on constatera qu'une union assez intime de ces deux éléments pour mériter un nom spécial est impossible. Chez l'humoriste qui pleure sincèrement, comme Jean-Paul, il est facile de montrer que les passages pathétiques sont les fruits d'autres heures — et d'autres cahiers — que ceux où il rit. Shakespeare se contente de faire alterner les scènes comiques et les scènes tragiques, qui n'ont souvent entre elles d'autre rapport que leur succession dans le temps. Chez d'autres, prenez-y garde, les larmes qui

(1) Entre antres Bonterweck, pour ne point parler des Français.

(2) O'est donc comme si Ton disait en français : Le grotesque (chez V. Hugo par exemple) réside dans le mélange du laid et du sublime ; ce qui serait peutêtre un trait d'humour, mais non une définition. Der Mensoh ist Un Bnste nicht hvmoristisch genug, und im Seherze nicht emtthaft genug (Biog. Belast^ p. 114). Die nahe Verwandschaft zwisohen Humer und RUhrung (Ibid^ p. 115). Jean- Paul hat Ansàtze zur Grosse; er ist nicht bUns sentimental und dann wieder Rumorist. . . (Vischer, KHtische Gange nette Folgc, VI, p. 136). D'autres, il est vrai, parlent d'un humour sentimental (empfindsamer Huwutr), mais je ne vois pas en quoi il diffère de la sentimentalité.

(3) Notamment p. 125, 101, 143 et suivantes; voir aussi p. 20G.

viennent parfois assaisonner le rire ressemblent à ces. pleurs que le comédien habile sait trouver sur la scène; c'est pour ainsi dire une pure grimace de style où le cœur n'a rien à voir. Qui donc pourra prendre au sérieux l'étalage de pitié et d'amour que Sterne fait à propos d'un âne (1)? C'est de l'humour et non du sentiment. Non, le rire peut être aussi près des larmes qu'on voudra, ils ne se produisent pas en même temps. On a vu surtout dans l'humour ce mélange du sentiment et du plaisant — qui s'y rencontre si souvent en effet, et nous dirons tout à l'heure pourquoi — par une illusion d'habitude semblable à celle qui fait que, pour bien des Français, tricolore veut dire bleu, blanc et rouge.

On parle avec raison d'un humour tragique, d'un humour sérieux. C'est celui d'Hamlet et du roi Lear ; il est fréquent chez Jean-Paul. C'est celui qui nous montre le néant des choses, qui s'indigne en découvrant le crime sous les dehors de la vertu, hypocrite, qui exhale le mépris de la petitesse de l'homme. Il ressemble, dans les résultats qu'il produit, dans les pensées qu'il éveille en nous, à l'invective pathétique; mais il se sert de moyens différents; quelque grave ou triste que soit le fond , la forme est comique, chargée de jeux de mots, ou tout au moins ironique et spirituelle; la plaisanterie amère de Swift n'en est pas moins de la plaisanterie, l'ironie sérieuse d'Âlceste est de l'ironie, et quand Jean-Paul nous parle (2) d'une gaieté tragique, qui donc en voudrait conclure que la gaieté est un mélange de joie et de douleur?

Les Allemands, qui trop souvent pourtant emploient le mot humour dans le sens anglais (3), ont, au moins en théorie, distingué l'humour proprement dit du comique, de l'ironie, de

(1) Voir E. Gebhart, de V Esprit artiste et de V Esprit humoriste; pages 39 et suivantes.

(2) Tragische Lustigkeit, XV, 272.

(3) Hoffmann, par exemple, l'emploie comme synonyme de Jovialitât ou de gnte Stimmung (Ans Hoffmann'* Nachlass, I, p. 154 et 201).

l'esprit ëk de la satire. C'est Jean-Paul qui, pour la première fois, a formulé cette distinction. Pour lui, l'humour c'est le comique (1) romantique. Ce qui distingue, à son avis, la poésie romantique de la poésie classique c'est la pensée de l'idéal toujours présente, c'est l'obsession des sentiments religieux et mélancoliques que le christianisme a jetés dans le monde, « c'est le pressentiment d'un avenir trop grand pour avoir sa place ici-bas. » Ainsi le poète humoriste, forcément réaliste comme tous les poètes comiques, est en même temps idéaliste comme romantique ; chez lui le contraste, qui est le fond de tout comique, se produit surtout entre l'idéal et la réalité. Chez l'humoriste, la pensée de l'infini, qui se cache dans toute poésie romantique, aboutit à une négation de l'infini. Il s'en prend donc à l'univers tout entier. € Pour lui il n'y a pas de sottise individuelle, pas de sots, mais seulement de la sottise et un monde sot. Différent des saillies du plaisant vulgaire, il ne met pas en évidence une folie individuelle. Il rabaisse la grandeur et exalte la petitesse, mais différent aussi de la parodie et de l'ironie, c'est en plaçant le grand à côté du petit, en même temps que le petit à côté du grand, et en les anéantissant ainsi l'un et l'autre, car devant l'infini tout est égal et tout n'est rien (2). » C'est donc l'inverse du sublime (3). L'humour ressemble « à l'oiseau Mérops qui monte vers le ciel, mais en tenant sa queue tournée vers lui. Au lieu de contempler le monde .terrestre du haut du monde immatériel, il se sert du petit monde pour mesurer le monde infini (4). »

M. Stapfer (5) a résumé d'une façon brillante, mais en y

(1) (Test une restriction apportée au mot comique, mais c'est le comique. Un certain nombre d'esthéticiens allemands, qui s'appuient pourtant sur Jean-Paul, l'ont oublié.

(2) Introduction à Vesthétiqvc, p. 295.

(3) Dos verkehrt Erhabene, ce qui ne me semble pas être la même chose que le renversement du sublime, comme traduisent MM. BUchner et Dumont.

(4) Introduction à l'esthétique, p. 302.

(6) L'article sur V humour et les humoristes, cité plus haut — Voir aussi du même auteur, Vétude sur Sterne, et Shakespeare et F Antiquité. II, pp. 377 et suivantes, ainsi que la petite comédie de la Critique littéraire.

ajoutant quelques traits, ces théories de Jean-Paul sur « ridée anéantissante ou infinie de l'humour. » « Au fond de l'esprit de l'humoriste, dit le savant critique, est l'idée de l'universel néant. Il méprise tout, hommes et choses, sans colère, sans amertume, sans passion (la passion est trop sérieuse) , arec le rire de Démocrite. Rien à ses yeux ne mérite d'être distingué dans ce grand amas de vanités; surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et la sagesse. Il n'y a point de sages, le monde entier est fou, et lui-même non moins que les autres, car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste de l'univers; un de ses traits les plus caractéristiques est une perpétuelle raillerie intérieure qui a pour objet sa propre personne. A toute heure il se coiffe du bonnet à grelots; et léger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant tout à plaisir, il brise d'un coup de sa marotte la balance de la gravité. »

La définition de Jean-Paul s'applique admirablement à l'humour d'Hamlet et à l'humour de ce personnage extraordinaire, Leibgeber-Schoppe, tel qu'il se révèle surtout dans sa lettre sur la gloire et sa lettre sur Adam comme loge maternelle de l'humanité (1), ou lorsque dans le Titan « la vue des hommes le pousse sur une hauteur d'où avec un mélange indescriptible d'élévation, de colère et de chagrin riant, il contemple l'éternelle folie des hommes, étourdie et triste, irrésistible, basse, mêlée à tous leurs buts et toutes leurs joies, et la sienne en même temps (2) . » Mais elle est incomplète, et c'est pourquoi M. Stapfer a dû y faire des additions pour pouvoir l'appliquer à Sterne. Jean-Paul avoue lui-même qu'elle n'a trait qu'à l'humour tragique, mais qu'elle

(1) Voyez le supplément

(2) Mit JComûehem Humùr fing Sehoppe gcwëhnKch an und endigte mit tragûohem*. Allée dot fuhrte ihn a%f eine Ankbhe, icohin ihn immer dos Ansehanên vider Mouche* avf rinmal trieb vnd no et mit einer êehicer tm wuUenden Erhekung, Jûrgrimmung, and laehendem Xûmmtrniês ansaA den êtoigen, Tttinçendân, kleinlichen, mit Zmeeken und Frevden v&reinten, betàubten, schweren Wakminn des Mânêehengesehleehts — und sevnen dazu (XV, 271).

ne renferme point l'humour comique, celui de Siebenkâs, celui de Victor surtout, dont il a fait pourtant l'idéal de l'humoriste, qu'il a pour ainsi dire envoyé en Angleterre étudier l'humour à sa source. U complète sa théorie en établissant une subdivision de l'humour qu'il appelle la Laune (1). La Laune « c'est l'humour qui veut surtout rire et faire rire; c'est l'humour rapetissé et emprisonné, qui se présente comme esprit du foyer domestique ou de la forêt, comme l'hamadryade d'un buisson épineux. Elle se rapproche du burlesque. % Mais elle est également inspirée par le contraste entre l'idéal et le réel, que Jean-Paul appelle ici le contraste subjectif (2).

Les esthéticiens allemands ont abandonné avec raison cette distinction entre la Laune et l'humour (3), car à tous les degrés, que ce soit Y humour tragique ou Y humour comique, la Laune, le caprice, la fantaisie, l'horreur de la discipline, l'obéissance aux inspirations momentanées de Y humeur, en constituent un élément essentiel. Mais ils voient presque tous (4), comme

(1 ; Les première imitateurs des humoristes anglais ont souvent traduit humour par Laune. O England hotte ich nur von deiner Laune und devner FreiheU diesen Hut voll! s'écriait Scbubart; et Jung Stilling appelle Launer le personnage qui représente dans sa biographie l'opposition à la sentimentalité dont il est lui-même le héros. On avait été surtout frappé de deux caractères de V humeur anglaise, d'une part la gravité apparente sons laquelle se cache la plaisanterie ou plutôt le sarcasme, et d'autre part l'excentricité. Humour a eu tout d'abord le sens plus restreint : expression de cette humeur. Comparez ce passage d'une lettre d'Hoffmann (1796) : Eine gémisse sonderbare Laune, die auchjetzt ûberall kervorschimmert, hat mich nient unterUegen lassen, und du warst es, der (nach meinem Qefûhl richtig) diète Laune, Humer, und mevnen etwas bixarren Brief 9 humeristisch nannte (Au* Hoffmann'» Leben und Nachlass, I, 118).

(2) Introduction à Vestkètique, p. 362.

(3) Sauf Vischer (Aesthetik oder Wissenschaft des SchHen); pour lui U Laune est le premier degré de l'humour.

(4) Voyez : Zeising, Aesthetitche Ibrsohungen; Carrière, Aesthetik; Kostlin, Aesthetik; Zimmermann, Allgemeine Aesthetik; Schasler, Kritisehe Qesehichte der Aesthetik; et surtout l'excellent ouvrage de Lazarus, dos Leben der SeeUt in Monographies ûber seine Ersoheinungen. MM. Chaignet (les Principes de la science du beau) et A. Théry (Histoire des opinions littéraires) ne donnent aucune place à l'humour dans l'analyse qu'ils font des principaux ouvrages de l'esthétique allemande. Le premier (p. 446) cite sans commentaires la définition de Jean-Paul; le second (II, 60, etc.) consacre trois pages à Y Introduction à V esthétique, sans même prononcer le mot humour.

Jean-Paul, mais avec une signification un peu plus large, dans l'humour le sentiment du contraste entre le fini et l'infini, le réel et l'idéal, sous toutes ses formes. C'est, selon l'expression de Laube, l'homme en face de l'éternel, ou l'opposition entre le sujet et l'objet, entre la nature et la civilisation, le petit et le sublime, Orrauz et Ahriman, mais toujours ce contraste aboutit au sentiment du néant de toute chose, même, quand l'humoriste philosophe et gai cherche à nous réconcilier avec cet état de choses et nous invite en souriant à prendre le monde tel qu'il est (1).

Tel est le sens que les Allemands ont donné au mot humour. Il ne nous appartient pas de le discuter. Mais est-ce aussi la signification française du mot? Nous ne le croyons pas.

En effet, si l'humour est ainsi le contraste entre l'idéal et le réel, et s'il n'est que cela, si la leçon qu'il prêche est celle que YEcclésiaste inscrit en tête de son livre : Vanité des vanités et tout n'est que vanité, Voltaire n'est-il pas un des premiers parmi les plus grands humoristes? Où donc l'idéal et la réalité sont-ils opposés l'un à l'autre avec plus de force et de finesse à la fois que dans ses petits romans? Zadig n'est-il pas à chaque instant la victime de cette opposition, n'est-il pas à tout moment rejeté d'Ormuz à Ahriman? Ce contraste ne fait-il pas le fond des aventures de Candide, comme du Titan et des Flegeljahre ? Ne faut-il pas que le naïf jeune homme, idéaliste à tel point qu'il peut voir l'idéal dans le château du baron de Thunder-ten-Tronckh et dans la personne de M. le Baron et de M ra ° la Baronne, apprenne par une série d'événements qui le jettent aux quatre coins de notre globe, que le beau, la vertu, l'humanité, n'existent que dans l'Eldorado? Et quand, avec une persévérance digne d'un meilleur succès, il croit enfin embrasser le dernier idéal qui lui restait, pour l'amour duquel il a, sans être ébranlé dans sa foi,

(1) Der versëhnende Humor,

-S»4reçu un violent coup 4e pied de M. le Baron, été pasié par las baguettes chez les Bulgares et fessé par l'Inquisition, pour lequel il a couru l'Amérique à pied et si souvent risqué sa vie, quand enfin il a retrouvé M lle Cunégonde, il n'a plus devant les yeux qu'une laide maritorne « rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les bras rouges et écaillés, et qui, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable. » Voltaire ne s'est pas contenté de placer dans les faits seulement ce contraste, il le fait établir et discuter h chaque instant en opposant l'un à l'autre, comme Jean-Paul Albano à Roquai roi, Vult à Walt, le bon Pangloss, l'optimiste qui croit que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et le pessimiste Martin, selon lequel le monde n'a été créé que pour nous faire enrager. Le contraste, qui est la condition de l'humour, est-il celui qui règne entre la nature et la civilisation ? Rappelons-nous Voltaire encore et les effarements indignés de son Huron devant nos lois, nos institutions, nos mœurs, nos arts, notre littérature) Jean-Paul, d'ailleurs, reconnaît formellement à l'auteur de Mioromégas « l'idée anéantissante de l'humour. »

Si donc nous adoptons la définition allemande du mot, nous sommes obligé de constater que l'humour n'est point particulier aux Anglais ou aux Allemands, que sans parler de Searron, de Lesage, de Marivaux, ni même de Pigault-Lebrun et de CrébiUon, & qui Jean-Paul fait l'honneur de les ranger parmi les humoristes (1), l'humour a eu au XVIII e siècle en France un de ses maîtres les plus brillants (2), et la logique amène ea effet U. Stapfer à le reconnaître. Mais quoi? Sera-ce pour caractériser Voltaire, le plus vraiment français des écrivains, que nous aurons besoin de recourir à un ternie étranger! Si le mot humour s'impose à nous quand nous parlons de Sterne ou de Jean- Paul, sommes-nous jamais tenté de l'appliquer au plus spiri-

(1) Introduction à l'esthétique, p. 312.

(2) Rappelons que lorsque Macaulay parle de l'humour de Voltaire, c'est dans an sens tout différent.

tuai de nos auteurs? II protesterait du fond de sa tombe, lui qui pourtant a été un des premiers à introduire ce terme en France.

Maïs alors, si cet emprunt que nous avons fait à l'Angleterre n'edt pas absolument inutile, quelle signification a-t-il pour nous? Nous comprenons par là un caractère particulier, une sorte de goût de terroir, qui nous frappe dans la plupart des ouvrages spirituels ou comiques de l'Angleterre et de l'Allemagne, quelque chose que tous les synonymes français du mot humour ne suffisent pas à désigner clairement, ce je ne sais quoi, enfin, « que Ton sent et qu'on ne saurait définir, > selon l'expression d'un grand nombre de critiques français. Mais est-il vraiment impossible d'arriver à plus de précision sur ce sujet?

Si nous rapprochons d'Addison et de Voltaire, que Macaulay nomme les princes de l'humour, Sterne et Jean-Paul, nous sommes frappés d'une différence profonde dans la conception des sujets, dans l'exécution et même dans tous les procédés, tous les artifices de style destinés chez les uns comme chez les autres à provoquer le rire. Chez les deux premiers l'esprit est au service de la raison ; la fine ironie, la plaisanterie délicate, la gaieté et la bonne humeur servent à faire valoir la pensée, à rendre plus aimable la morale ou la critique, à donner plus de force au raisonnement ou à la peinture satirique; chez les deux autres l'esprit semble être devenu à lui-même son propre but; le récit, les discussions philosophiques, les remarques fines ou profondes ne semblent plus être là que pour faire valoir les ornements et les arabesques du langage; les rapports entre la forme et le fond sont dans les deux catégories d'écrivains absolument dissemblables; chez Addison et chez Voltaire, forme et fond sont étroitement unis, et il est difficile de les séparer même par la pensée abstraite : ils n'ont que de l'esprit ; chez Sterne et chez Jean-Paul au contraire l'expression, en apparence du moins, est purement arbitraire; ce n'est plus un vêtement de la pensée, c'est un masque

larmoyant ou ricaneur, mais aux traits toujours démesurément grossis : ils sont humoristes.

Larochefoucauld a dit : On s'est trompé quand on a cru que l'esprit et le jugement étaient deux choses différentes; Locke (1) affirme au contraire que les hommes qui ont beaucoup d'esprit n'ont pas toujours le jugement le plus clair, et Jean-Paul écrit presque dans les mêmes termes : L'esprit est plus souvent uni au jugement que le jugement à l'esprit. Tous trois ont raison; mais le premier parle de cette forme particulière de l'esprit qu'il connaissait seule et qu'on a appelée l'esprit français, les deux autres de l'esprit germanique ou humour. L'esprit français est sobre et discret, il est un ornement de la parole et un assaisonnement du discours, mais il n'en est jamais l'objet principal; il sert à faire ressortir les choses avec plus de vivacité, à faire pénétrer avec une rapidité plus grande les vérités dans l'esprit de l'auditeur : il n'est jamais qu'un moyen. L'esprit germanique— et c'est dans ce sens que nous emploierons désormais le mot humour — n'a souci que de lui-même : il s'inquiète peu des pensées auxquelles il s'applique ou de la logique du raisonnement; il abandonne tout pour courir après un trait nouveau : il est un jeu qui a sa raison d'être par lui-même. L'humour est au suprême degré libre et désordonné; l'esprit français est avant tout un esprit artistique (2) ; il est sous la dépendance absolue de la grande loi de l'art, l'unité, et de la règle qui domine malgré nous toutes les productions de notre littérature, le goût.

Cette différence entre l'humour et l'esprit nous frappera davantage peut-être, si nous comparons, non plus un écrivain français à un écrivain étranger, mais si nous prenons les termes de notre comparaison chez les Anglais et les Allemands euxmêmes ; car il serait injuste et prétentieux de croire que nous ayons le monopole de l'esprit. Qu'on lise par exemple l'un après

(1) Mon Tcho hâve a great deal of wit and prompt mem&ries, hâve net always the clearest judgement or deepest reanon.

(2) Voir Gebhart, l'Esprit artiste et V Esprit humoriste.

l'antre, le Toni Jones de Fielding et le Tristram Shandy de Sterne. Nous nous trouvons évidemment en face de deux conceptions littéraires toutes différentes. Le héros de Fielding est un autre Candide, bien moins arbitraire, dont le type a été emprunté à la vie réelle et n'est point autant que le personnage de Voltaire une pure création de l'esprit. Tom est également séparé de sa Cunégonde par la naissance et la fortune; mille aventures semblent l'en éloigner d'abord pour l'en rapprocher enfin, et comme Candide, après avoir couru le monde et avoir appris aie connaître, il finit par voir couronnée sa persévérance, mais avec plus de succès, car Sophie est restée une jeune fille belle et sage et réserve à son âge viril d'autres joies que celle de pouvoir se passer de cuisinière. Le récit est conduit avec une verve entraînante, mais avec suite; nous admirons la véracité des caractères, l'exactitude des milieux, la connaissance du cœur humain. Comme dans Voltaire, nous y trouvons un élément satirique très marqué; tandis que l'écrivain français se raille un peu de toute chose, politique, législation, religion, philosophie, littérature, morale; la satire plus bénévole de Fielding n'est dirigée le plus souvent que contre Kichardson et ses larmoyants admirateurs. L'auteur de Tom Jones amène souvent le sourire sur nos lèvres par le comique des incidents et l'esprit de la narration ; mais il n'achète jamais le rire par les bizarreries de la forme, et ce que Jean-Paul appelle les culbutes et les bambochades de l'humour.

Le héros de Sterne, — mais non, Sterne n'a pas de héros : Tristram, l'oncle Tobie, le caporal Trimm, le pauvre Yorick, ne sont que des marionnettes que l'impressario fait manœuvrer avec une prestesse prodigieuse, c'est toujours lui qui parle, sans même se donner la peine de déguiser sa voix. Souvent il laisse reposer ses pantins au bord du théâtre et vient en personne nous débiter quelque conte amusant, nous faire rire de quelque trait surprenant; puis quand il a fait jouer ses marionnettes pendant un temps assez long, qu'il voit que

notre attention commence à se lasser, il ferme brusquement le théâtre sur une dernière pirouette, sans même qu'en réalité la comédie ait vraiment commencé. Dans Fielding nous ne trouvons que de l'esprit, Sterne montre tout l'épanouissement de l'humour. De même en comparant le Wilhelm Meister avec la Loge invisible ou les Flegeljahre, nous pourrions constater combien différents sont l'esprit de Goethe et l'humour de Jean-Paul (1).

Nous venons précisément de signaler à propos du Tristram Shandy un des principaux traits de l'humour : c'est l'ingérence continuelle de l'auteur au milieu de son récit, c'est le mélange de sa propre personnalité avec celle de ses acteurs. Et puisque l'humour est à lui-même son propre but, ce phénomène n'a plus rien qui puisse nous étonner. L'humoriste d'ailleurs a soin le plus souvent de choisir la forme d'une biographie; il lui est ainsi plus loisible d'attribuer à un personnage de fantaisie, qu'il s'appelle Gargantua, Tristram ou Siebenk&s, ses propres idées et souvent les événements de sa propre vie. Néanmoins, chemin faisant, il trouve sous sa plume une foule de traits ingénieux ou profonds qu'il lui est impossible de mettre dans la bouche de ses personnages eux-mêmes. En outre, pourquoi se donnerait-il la peine de distribuer entre les acteurs de ses comédies tout l'esprit qu'il a? Rirons-nous moins si tel jeu de mot, telle drôlerie sin-

(1) Dans Levana (XXII, p. 252, § 99) Jean- Paul établit une distinction entre Ye*prit et Vhumovr bien plus nette qne celle de l'Introduction à Vesthétiçue, et qui 8e rapproche beaucoup de la nôtre. Tout en disant que V humour «et surtout l'esprit des homme*, Y esprit celui des femmes, il constate cependant que l'esprit est plus particulier aux Français. * Les jeunes filles ont la véritable plaisanterie, cette plaisanterie de la poésie qui ne ressemble pas à la satire ni à l'humour viril, et qu'il est si difficile d'atteindre aux écrivains » (je me permettrai d'ajouter : aux écrivains germaniques). . . a Que la mère permette donc qne sa fille soit à l'extérieur une Française (par l'esprit), à l'intérieur une Allemande (par le cœur). . . L'esprit ( W'ite, blosser Witz) est pour les femmes le Cornue et l'humour ; une épigramme est pour elles un chapitre humoristique. . . Je voudrais qu'il existât un recueil d'épigrammes pour les jeunes filles, ou un ou deux ouvrages comiques à leur usage, où régnât surtout l'esprit français (welche sehr frantosUch lauten wûrdon). »

gulière sa trouve dans la bouche de l'auteur lui-même? Il n'est pas nécessaire de voir dans cette intervention de la personne de l'auteur quelque chose de profond et de définir l'humour : le contraste entre le moi et le monde extérieur, entre le sujet et l'objet. Sans doute l'humour est admirablement propre à faire ressortir ce contraste, mais parce qu'un langage spirituel est d'une grande ressource pour faire naître le comique, s'ensuit-il que l'esprit soit la comédie?

N'ayant ni héros ni plans, l'humoriste n'a pas besoin de s'astreindre à suivre un ordre tien régulier. Il commence d'ordinaire sa biographie ab ovo, ce que fait Jean-Paul dans tous ses romans, excepté peut-être dans le Siebenkàs. Rabelais et Sterne remontent même assez loin avant la naissance de leurs héros. Puis ils se laissent aller au gré de leur fantaisie et des inspirations du moment. Quelle est la règle que je suis? Demandez à ma plume, dit Sterne, c'est elle qui me gouverne, ce n'est pas moi qui la dirige, et il place la dédicace du Tristram au vui* chapitre. L'humoriste peut répéter avec Montaigne : « Je n'ai d'aultre sergent de bande à ranger mes pièces que la fortune, à mesme que mes rêveries se présentent, je les enlève. » Mais il ne se contente pas d'obéir aux caprices de son humeur; il recherche le désordre, il le produit à dessein. Cette allure « libre et desréglée » a ses charmes par elle-même; elle permet en outre la surprise, les suspensions adroites, une plus grande variété et des effets plus nombreux. Mais Jean-Paul, sauf quand il coupe arbitrairement son récit pour placer au milieu d'une narration une digression qui se trouve toute faite dans ses cahiers, ne réussit guère à être vraiment désordonné; son esprit philosophique ne saurait se soustraire aux lois de la logique. Il se contente de supprimer les signes extérieurs de la liaison de ses idées, et comme Hippel (1), il a l'air de sauter sans suite et sans raison d'une

(1) Introduction à V esthétique, I, 402.

image à une autre, tandis que sa pensée soit une marche fort rigoureuse.

Mais ce qui surtout distingue l'esprit de l'humour, c'est que, autant le premier est discret et insaisissable, autant l'autre, selon l'expression de Jean -Paul, doit être sensible. Sa loi suprême c'est le contraste, non pas ce contraste profond dont il a été question plus haut, mais un contraste plus extérieur et plus violent, s'exerçant dans l'ensemble comme dans les détails, dans la disposition des scènes, dans le choix des lieux, dans la couleur du récit, dans les membres de phrases, les mots, les syllabes (1). L'humoriste recherche avec soin les extrêmes pour les placer l'un à côté de l'autre; comme le dit Richter, il poursuit la ressemblance du dissemblable. Au contraire, il crée des oppositions entre des choses parfaitement identiques; il cultive enfin avec soin cette forme du contraste qui aboutit à la surprise et qui naît de l'opposition entre les choses que le lecteur s'attend à trouver et

(1) Ces rapprochements et ces antithèses de sons et de syllabes se rencontrent chez les écrivains spirituels français, mais à l'état d'exception. Ainsi Voltaire, dans Y Ingénu, s'écrie : Adieu oanaux, canards, cafards. Mais ils nous font presque toujours l'effet de jeux de mots d'un goût douteux ; nous avons peine, par exemple, à trouver fort spirituels les vers suivants :

Quand un cordier, cordant, veut corder une corde, Pour sa corde corder, trois cordons il accorde; Mais si l'un des cordons de la corde décorde, Le cordon décordant fait décorder la corde.

Les Anglais admirent sans restriction ces c humorous Unes » qu'ils se sont empressés de traduire :

When a tvmter a twisting will twist him a twist, Ibr the twitiing his twist, lie three tnrtnes doth entwist; But i/one oftke twines of the twist doth vntrnst, The tvoine that untmtitctk, unttvistheth the twist.

(The treasury of wit. London, 1854, p. 81).

C'est cette tournure d'esprit qui fait aussi que M. bwinburne (JHneteenth Century, july 1885) admire, surtout dans les Odes et Ballades de V. Hugo, la Citasse du Bnrgrave et le Pas d'armes du rai Jean.

celles que lui offre la phrase de l'écrivain ; il a horreur, en un mot, de la simplicité et de la concision; il faut toujours que sa pensée soit comme entourée d'un cadre destiné tantôt à la faire ressortir, tantôt à la cacher à demi. Un Hollandais, raconte Jean-Paul (1), aurait bien voulu, comme tous ses compatriotes et voisins, posséder une maison de campagne sur les bords de la mer, à cause de la belle perspective; mais la médiocrité de sa fortune ne lui permettait pas de satisfaire ce désir. Néanmoins il était à ce point amoureux d'une belle vue sur la mer qu'il fit bâtir dans un champ qu'il avait sur une colline, non loin du rivage, une petite muraille dans laquelle il fit pratiquer une fenêtre; il n'avait qu'à s'y accouder pour jouir du spectacle de la mer, tout aussi bien qu'aucun de ses voisins dans sa villa. L'humoriste n'aime à contempler la nature et le monde qu'accoudé à une fenêtre de ce genre; et c'est pourquoi l'humour aime tant à se placer à côté de la sentimentalité. Cette dernière, qui est au sentiment ce que l'humour lui-même est à l'esprit, lui fournit un cadre sombre admirablement propre à donner plus de vivacité aux couleurs variées de son tableau pittoresque; c'est l'ombre qui, habilement répandue sur la toile, donne plus d'éclat aux parties lumineuses.

Jean-Paul a analysé avec sa finesse habituelle (2) les procédés dont se sert l'humoriste pour faire ressortir ce contraste; des ses débuts il les avait étudiés avec soin dans les deux grands modèles du genre : Sterne et Rabelais. Rabelais, en effet, a de l'humour et non de l'esprit. C'est qu'à l'époque où il écrivait, le goût et le sentiment de l'unité et des proportions artistiques ne s'étaient point encore développés en France; c'est qu'alors, selon l'expression de Montaigne, qui marque lui-même la transition entre l'humour et l'esprit, on n'appercevoit les grâces que poinclues, bouffies et