CHAPITRE XV

Les dernières années de la vie de Jean-Paul — Conclusion

Lorsque la paix eut commencé à guérir les blessures faites par ces longues années de guerre, Jean-Paul se sentit repris par son ancienne humeur vagabonde. Il saisit de nouveau le bâton du voyageur, et de 1817 à 1820 visita successivement Heidelberg, Francfort, Stuttgard, Ratisbonne, Lobichau, Munich, Dresde, Erlangen, Nurenberg. Il s'était vanté (1) de s'être débarrassé enfin par son mariage des femmes et des correspondances trop nombreuses. Mais il retrouva dans ses pérégrinations nouvelles la même adoration au sein de cette petite église mystique, répandue par toute l'Allemagne, dont il était le grandprêtre. Il passe entre autres des jours délicieux au château de Lobichau, dans la société de la duchesse de Courlande, de sa sœur Élise von der Recke, de ses filles les princesses de Hohenzollern, d'Aurenza et de Sagan, de la comtesse Chassepot et d'autres grandes dames, qui professaient pour lui la plus grande admiration et l'accablaient de gâteries et de chatteries. Richter a donné lui-même au public une relation de son séjour dans ce milieu brillant et spirituel (2). Partout les femmes accouraient à lui comme autrefois : « Je fais, dit-il en plaisantant (3), la conquête de nichées entières de petites femmes. » Il ne se sentait plus aucun désir de recommencer les expériences d'autrefois; il évitait les conversations sentimentales, se montrait patriarche

(1) Dietmar, freundsch. Briefe von J. P.

(3) Die Wriblein heliïch netterwriJie auf.

plein de bonhomie et d'esprit, et se débarrassait de toutes avec quelques mots écrits dans leur album, ou quelques poils de son chien Ponto.

Une d'elles pourtant fit sur lui une impression plus profonde, c'était Sophie Paulus. Il passa dans sa famille presque tout le temps de son premier séjour à Heidelberg, et fit avec elle de nombreuses excursions dans l'enchanteresse vallée du Neckar et sur les rives du Rhin. La bible et Jean-Paul étaient les deux auteurs favoris de cette intelligente et belle jeune fille; ce fut pour elle un indicible bonheur de s'entendre appeler ma bienaimée par le poète admiré. A peine venait-il de la quitter pour revenir auprès de sa femme et de ses enfants, qu'il lui écrivait : « Vous et le Rhin vous ne faites plus qu'un dans mon âme, et partout ou je rencontrerai ce fleuve, votre image m'apparaîtra comme celle d'une planète reflétée dans ses flots ; elle le fera disparaître à mes yeux et en éclipsera toutes les beautés. > De Bayreuth même, faisant allusion au prochain mariage de Sophie avec Schlegel, il lui adressait ces mots où l'on retrouve comme un écho du Jean-Paul d'autrefois ; « Ma bien-aimée, rien ne pourra nous séparer, ni l'éloignement de nos corps, ni même ce grand bonheur que je te souhaite de tout mon cœur (1). » U était si plein de cette gracieuse image qu'il ne pouvait s'empêcher de la vanter continuellement à sa propre femme. M ne Richter, révélant tout à coup qu'elle était, elle aussi, infectée de cet égoïsme erotique, dont l'absence avait tant charmé autrefois son époux, en conçût quelque jalousie, témoigna son mécontentement, et ce fût le premier orage qui troubla la paix de leur longue union.

Mais cette passion enthousiaste que Jean-Paul excitait dans tant de cœurs féminins devait avoir sa triste victime, et l'histoire des amours poétiques de Jean-Paul se terminer par une sombre tragédie. En 1814 il avait reçu un jour une longue lettre non signée. « Je ne suis qu'une petite fille, y lisait-il, et trop peu de

(1) Wh., VIII, 115.

chose pour que j'ose vous dire mon nom. Oh! si j'étais grande et telle que je devrais être, ni pays, ni Océan, ne pourrait m* empêcher de voir au moins une fois dans ma vie celui qui depuis si longtemps occupe dans mon cœur la place d'un père. » L'auteur de cette lettre lui racontait ensuite que ce qu'elle possédait de plus cher était son portrait et ses œuvres ; elle en avait copié une grande partie; le pupitre où ces trésors étaient renfermés était l'autel où elle ne manquait pas de venir faire ses dévotions, quand les travaux domestiques la laissaient libre. Elle voudrait mourir, car la mort seule pourra la rapprocher de Jean-Paul. Il saura bien la reconnaître au ciel. Ah! si elle pouvait quitter la terre en même temps que lui ! « Je ne conçois pas de plus grand bonheur que d'être introduite par toi dans le monde éternel, et là de te dire combien sur la terre déjà je pensais à toi et que je n'enviais le sort de personne, si ce n'est celui des trois anges, qui sont tes enfants. » Puis dans un post-scriptum elle ajoutait, avec un singulier mélange de naïveté et de passion : « Oh! pourquoi le monde entier ne peut-il aller chez vous et demeurer avec vous? En vérité nous serions tous sauvés. Oh! combien de fois j'ai rêvé que je l'étais, et que sous votre toit, la plus âgée et la moins douée de vos filles — car il est incroyable comme je suis ignorante et simple — je serais chargée des plus pénibles travaux. Comme je serais bien heureuse, si je pouvais être ainsi un membre utile de votre maison, s'il n'y avait pas de servante.. . Oh 1 comme je travaillerais pour vous et les vôtres ! — Mais ce ne sont là que des rêves. > Puis, honteuse de ce qu'elle vient d'écrire, elle adresse coup sur coup à Jean-Paul trois lettres où elle se nomme ; elle y veut retirer cet aveu de sa passion et ne l'exprime qu'avec plus de force; elle le supplie d'oublier cet ardent désir qu'elle lui a témoigné d'être auprès de lui, fut-ce comme servante, et ne peut cacher que c'est un rêve qu'elle caresse toujours, et de plus en plus elle songe à la mort, qui la délivrera et la rapprochera de son bien-aimé.

Cette jeune fille se nommait Marie Lux. Son père, Adam Lux,

avait été du nombre de ces Allemands enthousiastes que l'aurore de notre Révolution avait attirés à Paris. Il y avait expié sur l'écha&ud son approbation trop bruyante de l'assassinat de Marat par Charlotte Corday, il avait refusé de fuir quand il en était temps encore et qu'on lui en offrait les moyens, heureux de mourir comme son héroïne et pour elle. Au penchant à la rêverie sentimentale et au facile enthousiasme qui se cache dans le cœur de toute jeune Allemande, s'ajoutait chez Marie tout l'héritage de l'exaltation paternelle. Elle avait été élevée dans la solitude, entourée des souvenirs du mort, nourrie dans le culte de la cause qu'il avait défendue, et dans la pensée des grands dévouements et des grands sacrifices. Jean-Paul avait publié une éloquente défense de Charlotte Corday ; est-ce ce petit travail qui lui gagna l'admiration exclusive de Marie Lux? Elle n'y fait jamais allusion dans ses lettres, mais ce qui est certain c'est que des l'âge de dix ans elle dévorait tout ce qu'elle pouvait se procurer des œuvres de Richter. Cette lecture — nous avons vu même qu'elle en avait copié maints passages — n'était point propre à rendre le calme à son esprit illuminé, et à l'âge où s'éveille la passion, toutes ses ardeurs prirent naturellement pour objet, dans la solitude où elle vivait, son grand poète, son idéal, son Dieu.

Comme elle ne recevait point aussi promptement qu'elle l'eût désiré une réponse à ses lettres, elle s'imagina que Jean-Paul la méprisait et résolut de quitter une vie qui, sans lui, paraissait vide et insupportable. Déjà elle tenait le couteau levé pour se frapper au cœur, quand elle fut surprise et arrêtée par sa sœur, qui lui arracha la promesse de renoncer à son funeste projet aussi longtemps au moins que vivrait leur mère. Sur ces entrefaites, elle reçut enfin cette lettre si ardemment désirée ; Jean- Paul cherche à la consoler et à la calmer : c Dans la vie réelle, dans le mariage principalement et surtout chez les femmes, toute ardeur trop grande, même quand elle est innocente, précipite sur les épines et les poignards de la terre; » et il termine par ces mots : Reste toujours aussi bonne, ma fille! — ton père. Cette

lettre lui apporte une grande consolation; mais cette affection paternelle que lui offre Jean-Paul ne lui suffit pas, elle l'aime d'un amour plus doux; aussi s'est-elle juré de ne point chercher à se rapprocher de lui : « Ne m 'apparaissez jamais sur cette terre; je vous aime trop, » et toujours elle voit dans la mort la seule issue de sa passion : « Le seul chemin honorable qui peut me conduire jusqu'à votre âme, après laquelle je soupire si ardemment, c'est la tombe. » Elle lui demande une boucle de ses cheveux et un peu d'amour. Richter lui envoie cette boucle que sa femme, dit-il, a détachée de son crâne chauve ; il insiste sur son âge avancé, il parle à plusieurs reprises de ses enfants et de sa femme, qui a lu les lettres de Marie et lui envoie un salut affectueux ; mais il cache ces reproches sous des formules de tendresse, il lui parle de l'heure où elle le verra : « Ne te torture pas, c'est me torturer, tes douleurs deviennent miennes. » Mais la pauvre fille est sensible 'seulement à ces expressions affectueuses; elle y croit voir un aveu de l'amour de Jean-Paul, et en retient surtout ce qu'il lui dit de leur future entrevue, ce qui lui semble être l'expression d'un désir aussi ardent que le sien. Sa passion s'en enflamme encore, elle la répand en lettres brûlantes. Jean-Paul effrayé la gronde doucement ; il lui reproche de le trop diviniser et de ne point suivre ses sages conseils. Elle se tait désormais, et rien ne révèle aux siens le terrible combat que se livrent dans son cœur déchiré l'angoisse, la honte et l'amour. Mais sa résolution est bientôt prise, et cette fois elle est inébranlable. La promesse qu'elle a faite en retarde seule l'exécution ; elle attend patiemment plusieurs années. Enfin, sa mère est morte ; sa sœur se marie. Elle est libre. Elle écrit une dernière lettre à Jean-Paul : « J'ai tout brûlé, mes livres, mes cahiers, seule la boucle de vos cheveux me reste; elle est à mon cou et me suivra dans mon voyage. Adieu, père aimé et inoubliable. Mon esprit malheureux planera autour de vous jusqu'à ce que vous l'ayez pris en vous. » Puis elle court se précipiter dans le fleuve tout auprès d'un moulin, dont la roue, espérait-

elle, rendrait son cadavre méconnaissable. Des bateliers l'aperçurent et coururent la sauver. Il fallut lutter contre elle, jusqu'à ce qu'elle eût perdu connaissance. On la porta dans la maison la plus voisine. « Tous les moyens furent employés pour la sauver, c'est la sœur de l'infortunée qui raconte elle-même à Jean-Paul ce douloureux événement, et Marie ouvrit les yeux. Mais elle persistait à vouloir mourir. Elle râlait sous l'effort de l'eau qu'elle avait avalée et que la nature voulait rejeter ; mais elle résista à la nature et aux prières des siens. Il ne fut pas possible de l'amener à prendre aucun remède : elle voulait mourir. On employa plusieurs fois la force pour la contraindre à évacuer l'eau qu'elle avait avalée, mais elle résista avec une énergie si extraordinaire qu'il fallut craindre de l'étouffer ou de lui causer un transport au cerveau. Elle avait pleine conscience de tout ce qui se passait autour d'elle, et lorsque sur le conseil du médecin, on cessa tous les efforts, elle devint plus calme, > elle put encore prononcer quelques mots, parla du bonheur qu'elle éprouvait à mourir, de la certitude consolante qu'elle avait de l'immortalité de l'âme, et enfin, après cinq heures d'une agonie cruelle, elle expira.

Quelque pénible qu'ait pu être l'impression laissée à Jean-Paul par ce lugubre épisode, elle devait bientôt être effacée par une douleur autrement cruelle. Au mois de septembre 1821, Max, le fils unique de Richter, mourait dans ses bras, âgé de dix-huit ans à peine. Cet infortuné jeune homme avait été depuis sa naissance l'objet des plus constantes préoccupations de son père, l'œuvre à laquelle il apportait le plus de soins, dont aussi il espérait tirer le plus d'honneur. Il se voyait revivre en lui; c'était son intelligence aussi vive et aussi pénétrante, son esprit aussi pétillant et aussi malicieux, son cœur aussi tendre et bon ; c'était la même ardeur au travail, et le même désir de savoir. Il avait eu soin que son fils fût entouré de toutes les ressources qui lui avaient manqué à lui-même, il lui donnait dans sa propre personne ce maître aimant et doux, savant et spirituel qu'il avait

vainement cherché autrefois; il s'appliquait de toutes ses forces à tirer de lui cet individu idéal qu'il croyait voir en tout enfant et qu'assurément il pouvait se flatter de trouver dans le sien. A quinze ans, Max lisait l'Ancien Testament, Homère et les tragiques grecs dans l'original. Jean-Paul qui sur bien des points n'avait plus rien à lui apprendre, se résolut, bien qu'il lui en coûtât, à se séparer de lui, et le conduisit à Munich pour y achever ses études. Des lors se manifesta chez le jeune homme un trait de caractère qui devait lui être fatal et qui, s'il avait vécu, l'aurait probablement condamné à n'être que l'écho impuissant de son père, de même que sa sœur aînée, jusqu'au jour où son mariage et la naissance de son premier enfant l'eût jetée dans une sphère toute différente et ramenée à la prose du ménage, fut longtemps incapable de parler et même de penser autrement qu'à l'aide des formules habituelles à Jean-Paul. L'admiration instinctive que professent presque tous les enfants pour leur père, et qui les pousse à les imiter en toute chose, était portée chez Max à un degré extraordinaire par la profonde affection que Jean-Paul savait inspirer à tous ceux qui le connaissaient, et qui chez ses enfants était une véritable adoration pour ce père toujours souriant et gai, qui jamais ne leur avait montré un visage irrité ou ennuyé, qui leur sacrifiait tout, jusqu'au silence de son cabinet de travail et à ce temps précieux dont il était si avare. A cet amour filial s'ajoutait une vénération intense pour le génie paternel, pour tout ce qu'il avait produit, pour tout ce

qu'il allait créer encore, ce culte pieux que professaient pour !

Richter ses admirateurs et qui était naturellement devenu la religion de son fils. C'était un fruit aussi des principes pédagogiques de l'auteur de Levana, qui tous tendaient à développer

chez l'enfant le culte de la poésie et d'une poésie semblable à ;

celle de Jean-Paul lui-même. Son père était donc pour Max j

l'idéal placé à des 'hauteurs inaccessibles et qu'il fallait pourtant j

s'efforcer d'atteindre. Pour se rendre digne de lui, ce n'était pas seulement sa science universelle, sa moralité sans tache, sa bonté

qui s'étendait à tout, qu'il fallait imiter, mais comme le chrétien dévot veut prendre sa part de la croix, et subir dans sa chair et dans son âme quelque chose des souffrances infinies de son Sauveur et du divin objet de son amour, Max voulait, autant qu'il le pouvait, revivre cette dure jeunesse dont son père aimait tant à parler. Il se privait de tout plaisir et même d'une partie du nécessaire ; il s'enfermait dans sa chambre pour y travailler avec une ardeur telle que parfois, quand on venait le déranger le soir, il apprenait avec surprise que le milieu du jour était passé depuis nombre d'heures. Ce genre de vie eut pour conséquence d'ébranler profondément sa santé et de développer chez lui à l'excès l'esprit contemplatif et mystique. Cet esprit que Jean-Paul possédait lui-même à un haut degré avait eu son contrepoids précisément dans la rudesse des circonstances où il avait vécu, dans la prédominance de la philosophie sèche et froide, dans tout ce qu'il lisait et tout ce qu'il entendait, dans la lutte courageuse qu'il lui avait fallu livrer seul contre l'ignorance, la misère, le mauvais vouloir, les plaintes de sa mère et le dédain de ses concitoyens. Chez son fils, au contraire, les privations voulues, l'isolement volontaire ne pouvaient que le fortifier davantage. A Heidelberg, où il alla bientôt suivre les cours de l'Université, Max se trouva livré sans défense à l'enseignement mystique de Kanne. Son âme, dont l'ascétisme s'était emparé, s'éprit de tout son enthousiasme juvénile pour les ardeurs de l'amour divin et d'une dévotion maladive. Il se crut appelé par une vocation d'en haut à l'étude de la théologie et à la carrière sacerdotale. Il eut la douleur alors de se trouver en désaccord avec son père, de se heurter à cette raison froide, qui dominait en lui, à ce scepticisme religieux qui n'épargnait que quelques grandes vérités, et qui jusqu'alors étaient restés inaperçus d'un enfant que frappaient davantage les qualités brillantes de l'imagination et du cœur; il tomba dans une sombre mélancolie. Quand Jean-Paul sut enfin combien la santé de son fils était ruinée, quel déchirement cruel s'était opéré

dans son âme et menaçait d'engloutir les forces vives de son esprit, il se hâta de le rappeler à Bayreuth. Il était trop tard. Une fièvre nerveuse emporta le pauvre Max au bout de quelques jours.

« Ma vie est devenu d'un seul coup bien pauvre, » écrivait le malheureux père à Otto. Il sembla résister tout d'abord à cette terrible blessure avec cette indomptable vigueur qu'il avait jusqu'alors opposée & tous les coups du sort; mais de même qu'un arbre robuste que les gelées hivernales ont profondément atteint voit pousser encore au printemps toutes ses feuilles et se couvre même d'une abondante floraison, promesse d'une moisson de fruits qui ne mûrira plus, puis tout à coup sous les rayons du soleil qui devrait le réchauffer, mais le tue, jaunit, dépérit et meurt, Jean-Paul qui s'était remis avec ardeur au travail, qui préparait Selina et le Dragon de papier, et allait enfin entreprendre cette édition de ses œuvres complètes, qui devait couronner sa vie, se sentit miné bientôt par la langueur et l'affaissement, ses yeux lui refusèrent peu à peu tout service, la paralysie l'envahit, et le 14 novembre 1825 il s'éteignit doucement, sans agonie et sans souffrance.

Bayreuth lui fit des funérailles splendides et toiles qu'il eût aimé & les décrire lui-même. Le 17 novembre, à la nuit tombante, pendant que toutes les cloches de la petite ville bavaroise faisaient entendre leur glas funèbre, à la lueur des torches qui jetaient sur les façades ce reflet d'incendie dont il avait parlé en racontant la mort d'Amandus, une foule respectueuse accompagna sa dépouille mortelle au cimetière. Là, une chapelle ardente magnifiquement ornée reçut son corps, avant qu'on ne le descendît dans sa dernière demeure. Mais quelqu'un qui n'aurait pas connu l'illustre mort aurait pu s'imaginer assister au convoi d'un recteur de gymnase ou d'un célèbre professeur. Ces flambeaux qui éclairaient le char funèbre traîné par quatre chevaux noirs, étaient portés par les rhétoriciens du lycée de Bayreuth; en tête du cortège marchaient toutes les écoles de la ville, depuis les

plus jeunes élèves du Stadcantor entourant la croix, jusqu'aux classes les plus hautes du gymnase; les cordons du poêle étaient tenus par les dix professeurs du collège royal, et derrière Otto, qui avec un frère de Jean-Paul conduisait le deuil, se pressait la foule des fonctionnaires. Si ce spectateur avait demandé quels mérites avaient valu à ce recteur ou à ce professeur ces honneurs officiels inusités, on lui eût montré un enfant des écoles primaires portant sur un coussin un traité de pédagogue, Ijevana; plus loin un élève du gymnase portait Y Introduction à V esthétique; immédiatement devant le corps, entouré de quatre porte -flambeaux, un lycéen portait un roman pédagogique, la Ijoge invisible; enfin sur le cercueil même, à côté des symboles religieux, au milieu d'une couronne de lauriers, on voyait le manuscrit inachevé d'un traité philosophique sur l'immortalité de rame, Selina. Après avoir écouté les interminables périodes du recteur des études, Georges-André Gabier, qui célébrait les mérites que le défunt s'était acquis dans tout ce qui avait trait à l'éducation, et recommandait à son jeune auditoire de ne pas oublier ses préceptes et ses leçons, il eût été stupéfait d'apprendre de la bouche de Spazier, qui prit la parole ensuite, que celui qu'on entourait était un poète, « un poète immortel, lumière et orgueil de son siècle, ornement de la vertu, prince des esprits dans les lettres comme dans la sagesse, vaillant défenseur de la liberté allemande, ennemi triomphant du vice, de la médiocrité, de la prétention, un homme tel que jamais la terre n'en a porté d'aussi pur. »

Ainsi la destinée le replaçait dans son dernier voyage au milieu de ces pédagogues et de ces pédants dont sa jeunesse avait été entourée, auxquels il se sentait si supérieur et qu'il avait tour à tour accablés de ses railleries ou considérés avec la plus profonde pitié; Wuz portait la croix devant le cortège, Fixlein et Fùchslein, Wehmeier et Falterle tenaient les cordons du poêle, et le recteur Falbel faisait son oraison

funèbre. Et c'était plus qu'une ironie du sort : c'était avec raison que pédants et philistins pouvaient réclamer Jean-Paul comme un des leurs. Il n'est presque aucun de ses ouvrages où ils ne retrouvent le lourd appareil scientifique qu'ils aiment, et à côté des plus sublimes accents de la poésie ou des plus belles inspirations de la muse comique, une timidité naïvement bourgeoise et de grosses plaisanteries à la façon des maîtres d'école et des pasteurs de village. Mais de même aussi toutes les classes de la société et toutes les classes de lecteurs, tous les âges et tous les goûts rencontrent dans cet amas confus et merveilleux d'oeuvres si variées, un aliment ou une source de plaisirs. Richter séduit le penseur et le philosophe, car nul plus que lui n'a été infecté de cette « pâleur de la pensée » qui est la maladie d'Hamlet et celle de l'Allemagne, et Vischer, le profond esthéticien et l'un des derniers imitateurs de Jean- Paul, a même déclaré qu'à la philosophie seule il appartenait de donner la clef de cet être compliqué. Il a pour les âmes tendres et rêveuses des larmes abondantes, des songes merveilleux, des accents d'amour d'une intensité inouie. A ceux qui aiment le rire et la gaieté, il offre tous les tons et toutes les gammes de la plaisanterie, depuis l'ironie la plus fine ou la plus mordante, depuis la grâce souriante des plus joyeux récits jusqu'aux pirouettes les plus extravagantes de l'humour. Nul n'a su aussi bien que lui exprimer les aspirations inquiètes et vagues qui font gonfler la poitrine des jeunes gens et des jeunes filles ; nul n'a offert au misanthrope qui se défie de la vie et des hommes un aussi terrible tableau de la vanité humaine et du néant des ^Ti tans eux-mêmes; et personne non plus n'a su peindre avec un tel amour les petites joies de l'existence, la satisfaction heureuse des désirs bornés, le bonheur de la pauvreté.

Il ne faut point s'étonner qu'une aussi prodigieuse variété d'inspirations, une telle diversité de tons et de couleurs aient donné naissance chez les critiques et les historiens de la litté-

rature à des jugements aussi différents. Jamais poète peut-être n'a excité des enthousiasmes aussi profonds, jamais aucun en revanche n'a subi de tels dédains. Depuis Louis Borne qui s'écriait quelque temps après la mort du prodigieux écrivain : « Le septentrion sans cœur a sa force d'airain; le midi languissant son soleil d'or; la sombre Espagne sa foi; l'esprit prodigue ses trésors aux Français, et la liberté illumine les brouillards de l'Angleterre. Nous, nous avions Jean-Paul et nous ne l'avons plus, et en lui nous avons perdu tout ce que nous ne possédions qu'en lui; » depuis Louis Borne jusqu'à Ebeling qui déclare que Jean-Paul n'est qu'un maniaque possédé, on a parcouru toute l'échelle qui va de l'éloge à l'injure. C'est peut-être cependant dans notre pays qu'il a été le plus mal traité, parce qu'il y a été le plus mal compris (1). Jean-Paul y a été à la mode entre 1830 et 1840; mais la manière dont on le célébrait était peut-être la plus cruelle des critiques; on voyait en lui ou bien un mystique somnambule à la façon de Jacob Bohme et de Novalis, ou bien on le plaçait à côté d'Hoffmann pour en faire le représentant de la licence absolue et de la poésie du grotesque.

Mais en tout cas pour le plus grand nombre, pour ceux qui ne connaissent pas l'homme tout entier, qui ne voient que certaines manifestations de son génie en des sens si opposés, Jean-Paul reste une énigme. Je ne sais si j'ai réussi dans cette étude à établir clairement dans la vie et la pensée de ce grand poète les causes qui le poussent tour à tour à des tentatives aussi diverses, et à montrer dans cette variété prodigieuse l'unité de l'homme et de l'écrivain. Mais toutes ces contradictions apparentes me semblent faciles à expliquer.

Jean-Paul est un grand poète, un des plus grands poètes peut-

(1) Je ne fais pas allusion seulement aux rares travaux de critique que j'énumère dans la notice bibliographique à la fin de ce volume, mais aux mentions assez fréquentes qui sont faites de notre écrivain chez certains romantiques, en particulier chez Gérard de Nerval et Théophile Gautier.

être qui aient jamais existé, mais il n'a pas pu trouver sa voie; les circonstances lamentables où s'est écoulée la meilleure partie de sa vie ne lui ont pas permis d'arriver à un développement harmonieux de ses facultés poétiques, de rencontrer ou de se créer lui-même le monde qu'il était assez puissant pour animer, le moule définitif dans lequel il eût pu couler le noble métal qui bouillait en lui et qui s'est échappé par les issues que lui ouvrit le hasard, dans toutes les directions et avec toutes ses scories.

Toutes les facultés qui peuvent faire le génie se trouvent en lui à un égal degré : la raison, l'imagination, la sensibilité; une raison que n'effraye aucun des problèmes les plus rudes de la philosophie, qui perce tous les nuages et résiste à tous les éblouissements ; une intelligence vive et pénétrante, pour qui tout comprendre et tout apprendre n'est qu'un jeu ; une imagination qui de bonne heure peuple le monde restreint ou il vit d'esprits animés, de personnages effrayants ou gracieux; une sensibilité enfin qui dès sa plus tendre jeunesse s'exerçait en d'enfantines amours et se révélait dans la profonde affection qu'il vouait à tout ce qui l'entourait, êtres et choses. Seul parmi tous ses compatriotes, Goethe nous offre cette même égalité de dons aussi divers, mais d'heureuses circonstances les ont développés presque au même degré et ont fait naître cette harmonie sereine qui est le charme de sa poésie. Chez Jean-Paul au contraire, tout ce qui inspire et fait chanter le poète est tout d'abord violemment comprimé. L'imagination et la sensibilité sont étouffées par les études arides auxquelles il se livre, par l'isolement et la misère. Il se met à écrire pour vivre, et pendant les dix plus belles années de sa vie, celles où la jeunesse et l'amour, les illusions généreuses et les ardeurs de la passion peignent le monde aux yeux du poète avec les couleurs les plus vives et lui font éprouver ces émotions qu'il n'est pas seul à sentir peut-être, mais que seul il sait exprimer et traduire, Jean-Paul compose péniblement de misérables satires où son noble esprit s'épuise à

donner quelque originalité à ce qui a été dit mille fois ayant lui et s'exerce sur des phrases et des mots. Ce sont des exercices de style d'un élève admirablement doué, qui nous surprennent souvent par leur profondeur inattendue et la riche profusion des ornements de tout genre. Par malheur, les maîtres sous la direction desquels il se livre à ces exercices sont les plus dangereux qu'il eût pu rencontrer; ils lui inspirent des théories littéraires pernicieuses, des habitudes d'esprit et de langage dont il ne pourra plus se débarrasser ; le goût est chez lui à jamais perverti, l'instrument sur lequel il va nous chanter ses admirables inspirations est faussé.

C'est un premier et irréparable malheur; le fouillis d'arabesques enchevêtrées où se cache sa pensée le condamne à rester inintelligible pour la foule de ses compatriotes; les productions de son admirable génie ne peuvent plus devenir, comme les œuvres d'un Gœthe ou d'un Schiller, un bien commun à toute la nation; il manque à sa gloire la véritable consécration : la popularité. Le cercle même des esprits cultivés auxquels il s'adresse, sera restreint, car par l'absence de mesure et de choix sa prodigalité effarouchera tous ceux qui ont le goût délicat et qui prisent avant tout la proportion et l'unité.

Un heureux changement dans son existence l'arrache enfin au joug exclusif de la satire et des facultés intellectuelles. A Schwarzenbach Jean-Paul respire, laisse libre cours à toutes les puissances de son âme; la sensibilité et l'imagination éclatent tout à coup avec une violence d'autant plus grandes qu'elles ont été plus longtemps enchaînées. Délivrées enfin de l'oppression, elles se livrent à tous les excès de la liberté et célèbrent de véritables saturnales. Elles ont conservé dans ce coin de son âme, où le poète les tenait comme emprisonnées, toute la fraîcheur et toute la vivacité de la première jeunesse, mais en même temps elles se répandent avec toute l'énergie de l'âge viril qui commence. Chez le commun des hommes ces deux âges, ces deux

périodes se succèdent et viennent remplacer les entraînements enthousiastes par la réflexion, la chaleur par la froideur. Jean- Paul a pour ainsi dire débuté à rebours, par la sécheresse, le raisonnement philosophique et la satire glaciale. C'est quand il a trente ans déjà, qu'il connaît seulement la jeunesse avec toutes ses ardeurs, mais aussi avec toutes ses folies. Cette interversion singulière qui a pour résultat la coexistence dans la même âme de la maturité et de la naïveté, de la sagesse et de l'extravagance, du calcul prudent et de l'obéissance irréfléchie aux soudaines impulsions, imprime un caractère étrange à toutes les œuvres poétiques de Jean-Paul, et particulièrement à la Loge invisible et à Hespêrus^ qui sont les premiers fruits de cette tardive explosion de la jeunesse. Le jeune homme en réalité n'a pas encore de sentiments proprement dits à peindre, je veux dire des sentiments ayant leur cause et leur source dans le monde extérieur, résultats des joies ou des douleurs que produit la vie; ce sont des aspirations vers le sentiment, c'est le désir d'éprouver et de connaître dans toute son étendue, ou plutôt dans une étendue qui est au-dessus de ses forces, le bonheur et le malheur que peut ressentir l'âme humaine. L'homme fait, le philosophe est entraîné dans ce tourbillon de sentimentalité et transforme en sentiments brûlants la pensée aride; la réflexion philosophique, qui a été jusqu'alors la seule pâture de son âme, lui cause des extases et feit couler ses larmes.

Ces deux romans dont l'originalité est si extraordinaire et la puissance d'émotion si profonde, où se déploient les forces de son génie qu'il a tout à coup découvertes, ne peuvent cependant lui indiquer la voie qu'il lui faudra suivre désormais. C'est une crise de sa vie, c'est une fièvre ardente qui les a inspirés. La Loge invisible et Hespérus sont l'expression d'un état maladif; la véritable poésie est saine, et Jean-Paul a dans son vigoureux tempérament toute la force nécessaire pour s'écarter de ces excès morbides et pour re-

trouver la robuste santé et la calme sérénité qui en est la conséquence.

Mais il faut pour cela qu'il sorte de lui-même et renonce à peindre uniquement les phénomènes de réaction dont son cœur est le théâtre. Il jette les yeux autour de lui ; que le monde qu'il connaît est étroit et mesquin! Quelques maîtres d'école affamés, de misérables pédants et deux ou trois pasteurs, c'est tout ce qu'il y voit. Il se décide cependant, faute de mieux, à le prendre pour objet de ses peintures, et après s'être essayé avec une certaine maladresse dans le Voyage de Fàlbel et le Petit maître d'école Wuz, il écrit ces deux œuvres charmantes : la Vie du professeur Fixlein et l'Histoire de l'avocat Siebenkàs. Il y déploie d'admirables qualités; sa tendre pitié pour tous ces pauvres gens, l'imagination qui pare leur misère des plus beaux ornements de la poésie, l'esprit qui s'amuse de leurs petitesses, en font des tableaux pleins d'attrait et de vie; en même temps ils révèlent chez Jean- Paul une nouvelle face de son talent qu'il n'avait pas eu encore l'occasion d'exercer, la finesse etja richesse de l'observation, le don vraiment humoristique de saisir et de peindre les moindres détails. Il a conscience de cette force; il est heureux des résultats auxquels elle le mène; mais il ne la laisse point s'exercer franchement; il revient toujours à luimême, à ce trésor de haute poésie qu'il a senti tout à coup s'épanouir au fond de son être; autant qu'il le peut, il verse dans ces cadres étroits et rustiques quelque chose de la sentimentalité de YHespérus f et gâte ainsi ces délicieuses idylles. Elles ne sont pour lui que des travaux d'ordre secondaire, de simples distractions. Avec la même ardeur exagérée avec laquelle dans YHespérus il appelait de toutes les forces de son âme la fiancée sublime et impossible, il soupire après une poésie plus idéale encore, plus magnifique et plus pathétique, où il lui soit donné de faire résonner des accents inconnus à 1 oreille de l'homme et qu'il croit entendre, sans pouvoir les

saisir, dans son cœur et dans la nature, ou plutôt dans le reflet de la nature transfigurée que lui renvoie sa propre imagination. Il consacre une grande partie de son temps et les plus belles années de sa vie à la poursuite de cette poésie de la poésie.

Cette conception reposait sur une illusion et une erreur, et malheureusement elle frappait d'une stérilité relative tout ce qu'il a entrepris» tant que ce rêve Ta hanté. Pendant qu'il réservait le meilleur de son âme pour son roman capital, la place restait libre pour l'humour, tel qu'il l'avait développé pendant sa première période satirique, et son idéal de poésie sérieuse l'amenait ainsi à commettre dans un sens opposé des excès comme les Réjouissances biographiques et les Supplications des gravures du catéchisme. Dès sa première œuvre poétique — la Loge invisible n'est, en somme, qu'une première ébauche, un brouillon de YHespérus — Jean-Paul avait été jusqu'au bout de toutes les exagérations ; il avait dépassé toute mesure et toute limite ; c'était une débauche de force et de génie qui se pardonne à un premier excès d'ivresse, mais qui ne se recommence plus.

. Il continuait à croire cependant que pour réaliser ce rêve, il ne lui manquait que de connaître des hommes hauts et des femmes sublimes, c'est-à-dire, tant était profonde son ignorance du monde et tant étaient naïves ses illusions, des princes et des princesses qui pussent lui servir de modèle. Quittant la solitude où il avait vécu, il partit à leur recherche. Alors commencent ces années d'une vie singulière où l'imagination poétique cherche à transporter dans la vie réelle l'existence telle qu'elle se l'est dépeinte, où la sensibilité passionnée veut déposer aux pieds d'une femme vivante les adorations qu'elle a prodiguées à de vagues images, pendant que la raison souveraine les surveille toutes deux, leur interdit tout ce qui pourrait porter atteinte à la pureté et à la liberté de la vie de Jean-Paul, et l'empêche en même temps lui-même, dans ce conflit entre l'idéal et la

réalité, d'aboutir au suicide, comme Henri de Kleist, ou à la folie, comme Hôlderlin. Le produit de ces « années de voyage, » c'est le Titan.

L'œuvre est loin de répondre à ce haut idéal qu'il s'était proposé de réaliser. L'erreur de la conception même embarrasse et alourdit l'exécution. Vouloir appliquer à la vie réelle la poésie transcendante de YHespérus, donner à des personnages réels la sentimentalité des Gustave, des Clotilde et des Béata, proposer à l'humanité un modèle idéal, un Âlbano plus sublime encore que tous ces héros et en même temps montrer toute la vanité des prétentions au titanisme, faire une peinture surnaturelle des vertus et des sentiments qui animent ce haut personnage et vouloir prouver que tout homme peut dégager de lui-même cet idéal par des principes pédagogiques bien entendus, placer à côté de ces figures éthérées et sublimes les êtres grossiers et vulgaires, les caricatures même que nous présente la vie, et dans un magnifique et grave tableau d'histoire faire entrer une peinture de genre, telles sont, en somme, les contradictions auxquelles vient aboutir cette conception de la poésie, La persistance continue de sentiments puissants et dont l'intensité dépasse l'ordinaire mesure, qui restent sans objet puisqu'ils sont inspirés au cœur par l'imagination seule, qui n'ont d autre source et d'autre théâtre que l'âme du poète, la sentimentalité, en un mot, ne peut être attribuée qu'à des héros formés sur le modèle même de l'écrivain. Quels que soient les changements apportés au cadre dans lequel on veut les faire vivre et pleurer, ces héros resteront forcément toujours les mêmes. Gœthe n'a point recommencé Werther, ni Châteaubriant son René. Si le poète veut peindre les passions telles qu'elles éclatent chez l'homme réel et telles qu'elles se manifestent par des actes, il est astreint à la forme du roman dramatique, par le fait même que ces passions sont nécessairement limitées dans leur origine et dans leurs effets; dans la dernière partie du Titan, en effet» Jean-Paul a été amené à adopter cette forme plus vive et plus rapide. Si

enfin il veut nous faire le tableau de la vie humaine tout entière avec ses grandeurs et ses petitesses, s'il veut nous montrer l'homme réel avec ses vastes projets et ses petites actions, et les menus incidents qui souvent déterminent sa volonté et forment sa destinée, c'est le cadre du roman humoristique qui s'offre à lui.

Jean-Paul le savait enfin. C'était là, dans le roman humoristique, qu'il pouvait déployer la supériorité de sa raison, la perspicacité de son intelligence, la puissance et la fécondité de son imagination, son esprit et sa force comique, et cette tendresse dont parle Thackeray et qui était chez lui poussée à un si haut degré. C'est à ce genre qu'il se proposait de se consacrer exclusivement, après avoir exposé sous la seule forme qui leur convenait réellement, dans des ouvrages théoriques, les doctrines philosophiques, pédagogiques et religieuses qui avaient formé la base didactique de son lyrisme sentimental. Lia mort de sa mère et son départ de Hof avaient clos la première période de son activité poétique, celle des vastes aspirations, des ardents désirs, de la passion exagérée pour l'idéal impossible; son établissement définitif à Bayreuth met un terme à la seconde période, celle de la poursuite active de cet idéal, du choc avec la réalité et de la désillusion. Jean- Paul est maintenant réconcilié avec la vie qu'il se décide à laisser telle qu'elle est; il se connaît enfin et a conscience de la nature et du caractère véritable de son génie.

Il a quarante-cinq ans. Est-il trop tard pour aborder enfin franchement ce genre où sa vocation l'appelle? Et puisqu'il songe maintenant à Cervantes, lui sera-t-il encore possible d'être pour l'Allemagne ce que l'auteur de Don Quichotte est pour les Espagnols? Non, certes, l'âge n'a pas encore tari sa verve et sa puissance créatrice; la richesse et la fraîcheur de cette comète, où il se perd dans l'analyse de l'infiniment petit, nous le prouvent. Il n'est point, en outre, dans toute l'histoire des littératures de figure plus aimable que celle de Jean-Paul dans l'âge mûr, du

vrai Jean-Paul qui est revenu de ses exagérations, qui a renoncé à ses visées ambitieuses, ne veut plus se hisser sur des échasses pour s'élever à la hauteur des princes et des grandes dames, qui lui avaient semblé la seule société digne du poète. La bonté fait le fond de son caractère, une bonté qui s'étend à l'humanité et à la nature tout entière, qui d'un côté se traduit par la pitié active pour les pauvres et les malheureux, par la charité qui ne compte pas et ne se rebute jamais (1), et de l'autre se révèle en des puérilités et peut être touchée jusqu'aux larmes en songeant au malheur des chiens « à qui Dieu a refusé de donner une main au lieu de leur patte velue et maladroite. » Toutes ses qualités, toutes ses vertus et tout son talent sont complets au point qu'ils peuvent aller ainsi aux extrémités dans des sens opposés et semblent parfois présenter des contradictions irréconciliables. S'il est bon et facile à émouvoir, il est énergique aussi, et quand la raison a parlé, rien, ni sa femme, ni ses enfants, ne peut faire plier sa froide volonté. A Jean-Paul s'appliquent presque tous les traits de cette peinture aimable et embellie de lui-même que Sterne nous a donnée dans le Voyage sentimental. Il a une candeur toute juvénile, le vice et la méchanceté lui causent des étonnements toujours nouveaux; tout sourire, tonte larme gagne aussitôt son cœur, et pourtant il sait avec une pénétration impitoyable aller jusqu'au fond des cœurs, et la fausseté ne peut lui en imposer. Il a l'ironie mordante, un vif sentiment du risible, un talent prodigieux pour le faire ressortir, mais jamais il ne s'en est servi pour blesser ou rendre ridicule qui que ce soit ; ce railleur a toujours les bras ouverts pour serrer sur son cœur tous les êtres vivants. Il est aussi gai que bon, il ne tolère pas autour de lui de visages tristes, il amuse ses domestiques euxmêmes; pourtant les larmes mouillent à chaque instant son œil. « Tout, tendresse, admiration, lui monte aux yeux et au nez, et

(1) En 1817, pour célébrer l'anniversaire de sa naissance, les rhétoriciens de Bayreuth servirent à dîner aux pauvres de la ville.

pourtant il est plus fort que le plus sec animal qui soit dans le désert de la vie (1). » Il est stoïque, le malheur peut le briser, mais non le faire pleurer; la mort de son fils le tue, mais ne lui arrache pas une larme.

Tel est cet homme singulier; tel il s'est déjà révélé çà et là malgré la fièvre d'idéal qui le trouble, tel il peut enfin se montrer complètement, maintenant qu'il s'est dépouillé des ambitieuses erreurs qui l'ont poussé à forcer son talent. Mais le malheur persistant qui avait prolongé si tard ses années d'apprentissage s'acharnait encore sur lui. L'Allemagne à ce moment ne pouvait avoir ni Cervantes ni Fielding. Venu plus tôt, Jean-Paul eût pu être un de ces humoristes satiriques qui cachent sous les bizarreries de leur langue et leurs inventions drolatiques la vigueur de la pensée et l'énergie des convictions, un Rabelais ou un Fischart; venu plus tard, à notre époque, où l'Allemagne commence à posséder une capitale et une société, il eût pu être le Thackeray du nouvel Empire. Mais en ces temps, où Goethe était obligé d'apprendre à ses acteurs la prononciation de l'allemand, et dans ce petit coin où il s'était retiré, quels modèles pouvait-il trouver à ses peintures? Schiller l'avait comparé à Restif de là Bretonne, à cause de la profusion de détails qu'il sait accumuler et de l'exactitude de ses observations. Mais le prosaïque et grossier moraliste français avait sous les yeux une grande capitale avec ces trois mondes variés qui se croisaient sans se mêler pourtant, la cour, la ville, le théâtre. L'Allemagne, divisée à l'infini, avait des cours partout, quelques villes et de trop nombreux théâtres, mais point d'unité, partant point de société. Elle n'avait qu'un lien commun et c'était sa langue, qu'un intérêt commun et c'était sa littérature; le livre était ia seule société qu'eût l'Allemand. Jean-Paul était donc forcé de s'en tenir à son petit monde de pédagogues et de vulgaires philistins, et à puiser en lui-même encore une fois toute sa poésie. U se trouvait ainsi

(1) Cahier de 1810. — Wh., II, 76.

rSfc. -

iW-

de nouveau exposé à tous les inconvénients de sa première solitude, livré aux combinaisons de son humour, à une série de traits d'esprit sans but et sans an qui, finalement, le rebutent et le dégoûtent de l'œuvre entreprise. D'autres, écrit-il lui-même en 1818, d'autres ont été gâtés par la richesse, moi je l'ai été par la pauvreté ; je veux toujours retrouver mes joies solitaires de Hof, mes espérances d'un repos modeste et d'une fiancée, bref, mes fantaisies.

Ah ! si une destinée moins cruelle l'avait transporté, lui aussi, au sommet de quelque Père-Lachaise et lui eût montré à ses pieds une grande ville à peindre et à conquérir, quelle comédie humaine il eut pu écrire ! Il y a entre Balzac et Jean-Paul en effet de nombreux points de ressemblance. Si tous deux savent observer avec un œil également pénétrant les costumes, les habitudes et les actions des hommes, et découvrir les mobiles secrets et souvent inconscients qui les font agir, si leur imagination puissante leur fournit des personnages bien vivants, auxquels ils attribuent les résultats de leurs études et tout un monde pittoresque et animé dans lequel il les font mouvoir, tous deux aussi sont dépourvus de ce talent plastique qui sait mettre sous nos yeux une figure ou un fait en quelques coups de pinceau habiles; il nous faut chez tous deux reconstruire nous-mêmes les objets qu'ils veulent nous montrer, à l'aide des traits nombreux épars dans leur prose informe et sans goût. Balzac aussi aime le néologisme, les formations violentes et les rapprochements singuliers; mais il a été sauvé des excès où tombe Richter, parce qu'il était Français et qu'il trouvait autour de lui des maîtres habiles dont il ne pouvait imiter le style, mais dont les conseils au moins lui évitèrent une trop grande exagération de ses défauts. Balzac aussi se plaît à interrompre le récit pour se livrer à des discussions didactiques. Il est orthodoxe, et la religion de Jean-Paul serait bien près de lui paraître de l'impiété, et tous deux pourtant donnent volontiers à l'expression de leurs sentiments religieux la même teinte de mysticisme; des œuvres telles que le Lys

dans la vallée font songer plus d'une fois au Maienthal de Richter; Balzac pousse même l'admiration pour Jacob Bohmeet Saint-Martin plus loin que le poète qui a créé Emaftuel et Spener. Il'n'est point probable, même si des circonstances plus favorables lui eussent fourni le sujet d'une aussi vaste comédie, que Jean-Paul eût atteint ce degré de puissance et de force qui nous frappe d'admiration chez notre compatriote, mais il eut à coup sûr été moins sombre et plus complet, il eût égayé ce lugubre tableau des vices et des folies, et fût resté tendre envers cette humanité que Balzac est bien près de maudire. Mais plus heureux ou plus puissant, Balzac a laissé une admirable série d'œuvres achevées; Jean-Paul en somme n'a écrit que des fragments.

Quand, à côté de cet Hespérus qui témoigne d'une telle naïveté, d'une telle ignorance de la vie, de telles juvéniles illusions, à côté de ce Titan si incohérent où les mêmes aspirations juvéniles se heurtent à une sagesse, qui, grâce à l'exagération sentimentale avec laquelle elle s'exprime, semble être prématurément vieillie, on voit tout cet amas d'ébauches inachevées, de romans comiques à peine commencés, de « ruines nées, » on croirait être en face de l'œuvre d'un poète merveilleux et fécond que la mort a brutalement arrêté dans la fleur de sa jeunesse. Et en effet, bien qu'il ait presque rempli la mesure ordinaire de la vie humaine et qu'il ait atteint sa soixantedeuxième année, avant que son esprit immortel ne soit allé, selon l'expression de Platen, prendre sa place définitive dans ces sphères sublimes et miraculeuses où il s'était si souvent élevé,

Jm iiberschweng lichen Gebiet der Wunder,

Jean-Paul est resté toujours jeune. Son imagination jusqu'au bout a été fraîche, vive et naïve; son cœur, que n'a jamais souillé la passion, telle que la connaissent les hommes, a soupiré presque

jusqu'au terme de sa vie, après d'impossibles et angéliques amours. Malgré les enseignements que l'existence ne lui a pas ménagés et la gravité de son esprit, le rêve et l'illusion se mêlent sans cesse aux méditations les plus sérieuses, aux peintures les plus réelles; il est à la fois et toujours aimable et vigoureux, gracieux et profond, grave et enjoué, incisif et tendre; mais n'ayant jamais su fondre harmonieusement ces contrastes et donner à ses admirables inspirations une forme véritablement poétique, sereine et belle, il est sans mesure et sans goût, bizarre comme un songe, inquiétant comme un cauchemar, et le génie que la naturç lui avait donné était plus grand que celui qu'il a su manifester dans ses œuvres.