CHAPITRE III

Des « Procès Groënlandals » à la « Loge invisible » Les « Papiers du diable »

Un moment Jean-Paul se crut le plus heureux des hommes. H était au comble de ses vœux. Il jouissait de cette joie profonde qu'éprouvent les jeunes écrivains en se voyant pour la première fois imprimés. La vue de ces deux volumes donnait plus d'assurance encore à la foi profonde qu'il avait en lui-même et en la supériorité de ses talents. Ils avaient eu peu de succès, il est vrai; ils étaient passés inaperçus du grand public; mais qu'importe? Le premier pas était fait, il n'avait qu'à continuer. Il était désormais assuré, croyait-il, de pouvoir vivre, et peu à peu, à mesure que le nombre des volumes publiés s'accroîtrait, que, l'âge et l'expérience aidant, il se rapprocherait davantage de la perfection, il saurait bien forcer l'attention de l'Allemagne et surtout réaliser ce rêve ardent qui le hantait : pénétrer dans la société des écrivains les plus connus et des plus grands personnages. Aussi écrit -il à un certain Grafenheim qui s'était plaint de lui à leur propriétaire commun : « Vous méprisez mon nom obscur, mais gravez-le dans votre mémoire; car vous n'aurez plus besoin longtemps de faire cette seconde chose, et vous ne pourrez plus faire la première. Je parais incompréhensible afin de ne point paraître trop orgueilleux (1). » Du reste, son premier but avait été atteint; s'il avait « ri de la folie des

(i) Mai 1783. — Wh., III, 201.

hommes afin de pouvoir se rassasier (1), » il avait effectivement de quoi manger pendant quelque temps. On l'avait payé. Son fameux projet n'était donc pas une vaine chimère, et il pouvait dire adieu désormais à la théologie; il croyait tenir un gagnepain assuré. Aussi sans perdre de temps se met -il immédiatement à composer de nouvelles satires.

Son sort est donc décidé, son plan de vie tracé, et il y doit rester fidèle pendant tout le cours de son existence, malgré les déboires qu'il devait essuyer et la pénible situation où il devait se trouver pendant de longues années encore. Il était devenu auteur des pieds à la tête, et jamais « homme de lettres » ne s'est autant identifié avec son métier et n'a été aussi pénétré de sa dignité. Tout chez lui se rapporte désormais à ce but unique. Cette révolution dont nous avons tracé la marche rapide dans son style s'était manifestée aussitôt dans toute sa personne, dans toute, sa manière d'être. Il était voué tout entier au culte de l'esprit et de la satire. Le mot qu'on rencontre alors le plus souvent sous sa plume est Witz. Pour tous ses amis il est le satirique, lui-même se désigne souvent ainsi. Tout lui est sujet à exercices. Déjà pendant la composition du premier volume des Procès Groè'nlandais, il avait scandalisé Hof par ses épigrarames et sa « mauvaise langue. » Vogel s'était cru obligé de lui faire des remontrances à ce sujet. Il recherche maintenant de préférence la conversation des gens avec lesquels « il peut faire dans le dialogue au moins autant d'esprit que dans une lettre, dût cet esprit être lourd comme du plomb. > C'est pourquoi dans les apparitions qu'il fait à Hof, il évite le pasteur Vogel, son ami et son bienfaiteur, « parce que, en goûtant le plaisir de l'entendre, il oublie de lui rendre ce plaisir, et que Ton n'a pas l'occasion d'intéresser celui qui vous intéresse beaucoup; parce qu'étant d'accord sur presque tous les points, il ne peut trouver avec lui le plaisir qu'engendre la contradiction ; — caressez un chat noir

(1) A Vogel. — Wh., III, 200,

dans le sens du poil, son pelage ne fera pas briller la moindre étincelle, mais si vous le frottez de la queue à la tête et que la main soulève les poils, alors jailliront ces étincelles qu'il compare à des traits d'esprit, — parce que la nature de ses relations avec Vogel ne lui permet pas de lâcher la bride à sa fantaisie humoristique; dès que la fantaisie veut faire ses cabrioles, il faut d'abord la débarrasser des liens de la politesse qui lui causent autant de pesanteur que de souffrance (1). » L'antithèse et la comparaison étaient passées pour ainsi dire dans son sang. Sa correspondance n'est plus qu'un vaste exercice : « Mon métier d'écrivain. a habitué ma pensée, ma langue, à des tournures dont la contrainte s'accommode peu avec la chaleur du cœur. L'antithèse et la comparaison sont comme enracinées dans mon cerveau, en sorte qu'elles s'attachent même à mes rêves et souillent de gallicismes le langage de mon cœur (2). » Il ne dissimule même pas à ses amis que si désormais il leur adresse d'aussi longues lettres, c'est parce que dans la liberté du style épistolaire il espère trouver des jeux de mots , des rapprochements, des métaphores d'un tour plus naturel; car, dit- il à Œrthel (3) en donnant en même temps un exemple de son style nouveau, plus une saillie (Einfall) coûte de peine, moins elle la vaut. Aussi ses lettres de cette époque nous révèlent-elles peu de chose sur sa personnalité; il y fait la chasse au drôle, au spirituel; il y « reçoit toute idée plaisante avec un visage hospitalier, » puis s'échauffant il essaye de terminer par un trille (Endtrillé), ou du moins d'embrocher dans une pointe la formule finale : Votre très humble et très obéissant serviteur (4). Lui arrive-t-il un instant de quitter son personnage de satirique pour dire en termes sérieux des choses sérieuses, il s'en excuse de peur qu'un langage aussi grave ne paraisse ridicule dans une < lettre satirique (5). »

(1) A Vogel. — Wb., 111,221.

(2) Wh., III, 275.

(3) 17 juin 1783. — Wh., III, 246.

(4) An cine Pointe anzwtj) teste n. MOme lettre.

(5) Wh., III, 249.

Avec cette espèce d'avarice littéraire qui ne se démentira jamais chez lui, il n'a garde de rien laisser perdre de ce qui naît ainsi sous sa plume dans ses lettres. Depuis la fin de 1781, il tient soigneusement un registre de sa correspondance (Correspondenzbùcher) où il recopie mot pour mot les épîtres qu'il a écrites, pour en faire usage dans ses livres futurs; il y tient pour ainsi dire une comptabilité réglée de toutes ses pensées. Si, pressé par le temps, il est obligé d'envoyer en hâte quelque billet avant qu'il ne lui ait donné place dans le registre, il prie son correspondant de le lui renvoyer après qu'il l'aura lu (1). Aussi dans une préface à une publication imaginaire de sa correspondance avec Œrthel, il peut dire avec raison (2) : « J'ai l'honneur de présenter ici au lecteur un petit paquet de lettres. . . Pour ce qui est de mes réponses, elles sont déjà en grande partie imprimées, et je les ai insinuées et glissées dans mes dissertations satiriques (3). »

Son exemple devint contagieux, ses deux correspondants principaux, Œrthel et Vogel, sont piqués de la tarentule de l'esprit; ce dernier même conçoit le plan d'un ouvrage dans le genre de ceux de son jeune ami ; il l'intitule Raffineries et y glisse quelques comparaisons qu'il a « volées dans l'inépuisable magasin d'esprit de Jean-Paul. » Le brave greffier de Schwarzenbach, Vogel, que Jean-Paul va voir de temps à autre, prépare lui aussi un volume de Mixtures. Mais l'auteur des Procès Groé'nlandais n'est pas seulement leur modèle, il est leur maître, il tient école d'esprit; il écrit *par exemple à Œrthel (4) : « . . .Ceci me fait souvenir d'un certain passage de ta lettre, sur lequel je me permettrai une remarque : La marche des idées d'un hypocondriaque après ses repas est aussi désordonnée que le mouvement de ses sucs digestifs. Voilà les termes du passage. En quoi

(1) Wh., III, 380.

(2) 1" février 1783. — Wh., III, 386.

(3) Voir un exemple d'un emprunt fait an Corretpoiidenzbnch page 35, et un antre dans la suite page 58.

(4) 17 juin 1783. — Wh.. III, 350.

raanque-t-il d'esprit? Non dans la pensée, mais dans l'expression, dont il faut d'abord retrancher les mots qui rendent difficile la comparaison entre les deux idées dissemblables. Transforme-le et écris-le comme il suit : La digestion trouble mes pensées et mes sucs digestifs. La pensée est la même, mais la concision de l'expression rend plus frappante la similitude des dissemblables, tandis que ta phrase la dissimule. Pour les idées tu te sers du mot marche, pour les sucs du mot mouvement; mais si l'on emploie le même mot pour les deux choses, la ressemblance devient évidente pour tout le monde. De là vient que tous les auteurs concis sont aussi des écrivains spirituels, Tacite, » etc. Son élève fait de rapides progrès, car moins d'un mois après (1) il lui en fait compliment : « Ce n'est pas une flatterie de citer comme exemple d'une heureuse concision cette phrase de ta lettre : La mèche ne peut donner de nourriture à l'huile, de cette concision qui, comme je te l'ai dit souvent, consiste non dans la concentration (Zusammendrângen) des mots, mais dans celle des pensées. »

Tout comme certains de nos romantiques aux environs de 1830, il afficha sa qualité d'écrivain dans son costume extérieur, dont il fit une satire vivante contre ses compatriotes. Non content d'imiter les Anglais dans ses écrits, il les imita dans ses vêtements. Wilhelm Meister, quand le présent considérable que lui fit le comte lui eut inspiré confiance dans son talent d'écrivain, au moment aussi où il venait de dire adieu à l'imitation des Français pour s'attacher à Shakespeare, opéra également toute une révolution dans son costume; « il délivra son col de la servitude d'une cravate et fit coudre quelques bandes de mousseline à sa chemise, mais d'une façon fort lâche, de manière à leur donner tout à fait l'air d'un col antique. » De même vers la fin de 1782, Jean-Paul se débarrassa de la queue, se fit couper les cheveux et se délivra de l'énorme cravate dont on s'engonçait

(i) 2 juillet. - Wh., III, 356.

alors pour porter des chemisettes à la Hamlet, c'est-à-dire ouvertes par-devant et découvrant la poitrine. Cette mode nouvelle avait déjà été adoptée à Leipzig par quelques étudiants et quelques acteurs, mais çlle n'en choquait pas moins le public. Il se trouva même un théologien qui partageait avec Jean-Paul la jouissance d'un petit jardin, pour demander à son propriétaire l'expulsion d'un homme qui le scandalisait par cette nudité immodeste de la poitrine. Mais ce fut bien pis à Hof, où Ton n'avait jamais vu chose pareille, où les préjugés de la petite ville étaient plus enracinés; il fut littéralement mis à l'index de la société. Néanmoins il resta fidèle à son costume comme à sa vocation satirique jusqu'en 1789, ne voulant céder ni aux railleries, ni aux objurgations de sa mère, ni à* la profonde misère qui le tourmentait cruellement.

Le libraire Voss, de Berlin, dont les Procès Groënlandais encombraient les magasins, se refusa désormais à éditer de nouvelles satires de notre auteur. Il fut obligé de se livrer alors à une véritable chasse à l'éditeur. Il mendia l'appui de tous ceux qui pouvaient le recommander à un libraire, le major Blankenburg, Weisse, Nicolaï, Lichtenberg. Cette correspondance était pour lui la continuation de ses exercices. Il y déploya toutes les ressources de son esprit et une ingéniosité vraiment prodigieuse. Il espérait que la tournure spirituelle de ses lettres ferait bien juger de ses satires. Mais ce fut en vain. Weisse seul lui répondit une fois une lettre encourageante, puis opposa le silence à de nouvelles supplications. Jean-Paul , son manuscrit dans la poche, alla trouver lui-même tous les libraires de Leipzig, se montrant dans ses sollicitations orales non moins ingénieux que dans ses lettres. Un jour par exemple, il se présenta chez Hartknocht et lui remit ce billet : « Quand vous aurez lu la présente, le porteur vous remettra un paquet de satires, que je vous prierai aussi de parcourir. Vous pourriez en partie en deviner la valeur, si vous avez eu connaissance des Procès Groënlandais que j'ai publiés récemment en deux volumes,

chez Voss, à Berlin. Le livre dont je vous envoie ici un échantillon forme un fort in-8° ou mieux se divisera en deux parties. Au lieu de vous écrire, j'aurais pu tout aussi bien vous dire ceci de vive voix, mais nul n'est aussi incapable que moi d'improviser un discours. Vous pourrez le conclure de ce fait que j'ai écrit cette lettre, bien que j'en sois moi-même le porteur qui se tient maintenant devant vous avec une bien sotte figure. » Hartknocht ne se laissa pas toucher.

Cependant la pauvreté devenait de plus en plus pressante. De sa mère il ne pouvait plus rien espérer. La pauvre femme avait quitté Schwarzenbach , où elle comptait tant d'amis, pour venir se fixer à Hof où elle était complètement isolée, et même, semblet— il, considérée avec un certain mépris par les bourgeois de la petite ville qui lui appliquaient le proverbe : A père avare, fils prodigue. Elle avait peine à élever ses enfants. Son second fils Adam avait quitté la maison maternelle pour mener une vie errante et finalement se faire soldat. Elle accablait son aîné de demandes de secours et de plaintes larmoyantes. Il semble que Jean-Paul eut alors un instant de découragement, car vers la fin de son séjour à Leipzig, on trouve parmi ses nombreux cahiers un petit livre de dévotion (Andachtsbùchlein), où abandonnant tout à coup tous les jeux d'esprit et tous les traits satiriques, il reprend le ton sérieux du Journal d'autrefois et se formule des règles de conduite. Il s'exhorte à supporter sa malheureuse situation et cherche à s'en consoler : « Toute sensation désagréable est signe que je deviens infidèle à mes résolutions. — S'affliger ne sert de rien, mais est à proprement parler le mal lui-même. — Les jours de fête sont passés, donc les semaines de la Passion passeront tout aussi vite (1). » Cette période douloureuse de sa vie, qu'il compare au carême de l'année ecclésiastique, devait durer plus longtemps qu'il ne le pouvait croire.

Le séjour de Leipzig lui devenait insupportable. Les honoraires

(1) Wh. f III, 296, 298.

des Procès Groè'nlandais, qui l'avaient fait rêver un instant qu'il deviendrait à bref délai l'homme le plus riche qu'il y eût sur cette terre du bon Dieu (1), avaient été vite dévorés. Il restait sans ressources aucunes, recourant dans les moments de nécessité pressante à son ami Œrthel , qui lui-même était tenu de fort court par un père avare. Entre temps, le chiffre de ses dettes allait s'accroissant ; ses créanciers que dans l'ivresse du premier succès il avait promis de payer bientôt le poursuivaient de tous côtés; son hôtesse, à chaque repas, le saluait de ces mots : Eh bien, M. Richter, à quand l'arrivée de ce galion? Il résolut de quitter Leipzig pour aller vivre avec sa mère, mais dans la crainte bizarre que ses créanciers ne missent obstacle à sa sortie de la ville, il prit un déguisement, c'est-à-dire s'habilla cette fois comme tout le monde; il voyagea sous un nom supposé ayant comme le Renommiste de Zachariae la crainte continuelle d'être poursuivi (2) et arriva à Hof le 16 novembre 1784.

Ce fut alors qu'il connut dans toute son étendue l'horreur de la misère la plus poignante. Le logement qu'il habitait consistait en une chambre unique, à la fois cuisine, salle à manger et dortoir, car outre lui-même et sa mère, elle abritait encore trois frères. La nourriture habituelle de la famille, comme il le raconta plus tard à son neveu Spazier (3), se composait le plus souvent de pain et de salade, et quand, par hasard, ajoute-t-il, un gulden entrait dans la maison, c'était une telle joie que nous eussions voulu casser les vitres. Mais un tel sujet de réjouissance ne se produisait pas souvent. Rien cependant n'ébranlait sa confiance en sa fortune littéraire ; en vain pourtant continuait-il à adresser ses requêtes, où la supplication la plus pressante se dissimulait sous l'enjouement et les caprices de l'esprit, à tous les libraires de l'Allemagne, à tous les éditeurs de journaux littéraires et à tous

(1) Wh., III, 823.

(2) Und oft voll inn'rer Angtt, die nie Philùtcm traute, Zuriick nach &Uiwbigem, die foUjen Jwnntcn, sellante.

(3) Sp„ II. 126.

les hommes de lettres influents. En vain demandait-il l'appui de Gœthe, de Wieland, de Herder, en terminant ses prières par ce cri : Je suis pauvre! Ses appels restèrent presque tous sans réponse. Meissner et Archenholtz lui firent bien parvenir quelques mots d'encouragement, mais nulle part ne se montrait l'éditeur qui voulût bien enfin se charger de ses satires. A ses amis, Adam d'Œrthel, le pasteur Vogel, les frères Otto, à la famille du maître de poste Wirth, il adresse des requêtes d'un autre genre; presque toutes ses lettres se terminent par des demandes d'emprunt. Sous quelques déguisements variés et ingénieux qu'il dissimule ses supplications, disons le mot, il mendie. Sa pénurie est telle qu'il ne peut souvent affranchir ses suppliques, telle que quand il veut aller trouver un de ces amis qui le secourent avec une constance admirable ou qu'il désire aller se refaire à la cuisine de la bonne Madame Vogel , il est contraint d'emprunter une paire de bottes. Sa grande dépense, le besoin qui le pousse le plus souvent à recourir à la bourse obligeante d'Otto, c'est le café. Il s'est peu à peu habitué à cet excitant : « U m'est impossible , dit-il , de me passer de café pour mes travaux (1). » Après le café, ce sera tantôt le vin, tantôt la bière, tantôt d'autres boissons, mais Jean-Paul, dans toute sa carrière littéraire, aura toujours recours à ces moyens extérieurs d'exciter sa verve. • Pendant ce temps sa pauvre mère filait tout le long du jour et souvent une partie des nuits pour pouvoir acheter des souliers à ses frères. Dans les premiers temps qui suivirent le retour du satirique, elle lui avait timidement demandé de reprendre la carrière théologique, elle eût souhaité de l'entendre prêcher au temple de Hof. Mais elle semble avoir bientôt repris devant son fils aîné l'attitude de soumission passive qu'elle avait témoignée à son mari, et avoir fini par partager l'inaltérable confiance de l'auteur des Procès Groënlandais en un meilleur avenir. Une grande douleur cependant devait venir s'ajouter encore aux

(1) Wh., IV, 74.

cruautés de la situation. Un des fils de la pauvre M me Richter, Henri, le préféré de Jean-Paul, désespéré du spectacle journalier de cette misère profonde à laquelle il ne voyait point d'issue, crut qu'il soulagerait sa mère en la débarrassait d'une bouche à nourrir et se noya dans la Saale. Julian Schmidt (1), faisant allusion à cette période de sa vie, dit de notre auteur : Jean-Paul était un homme foncièrement bon, et il serait difficile de découvrir dans sa vie des traits qui manquassent de noblesse; mais son sens moral fut étouffé par cette idée, qu'il était destiné à une brillante carrière et que le génie a d'autres devoirs que le reste des mortels. Ce jugement est peut-être bien sévère et nous aurons l'occasion d'y revenir à propos de Siebenkàs. Mais, en tous cas, rien ne révèle qu'il y ait jamais eu un instant d'hésitation dans l'esprit de Jean-Paul. Il reste fidèle malgré tout à sa vocation d'écrivain. Rien ne l'arrête, rien ne le trouble dans son travail, ni le bruit des préparatifs culinaires, ni le ronflement du rouet, ni les cris de ses frères. Il est toute la journée assis à sa petite table, la plume à la main ; mais l'inspiration réelle lui fait défaut ; il ne fait qu'exploiter ses divers recueils. Plus tard cette existence pénible lui fournira un de ses chefs-d'œuvre, le Siebenkàs, comme des souvenirs de Joditz et de Schwarzenbach est sorti le Quintns Fixlein. Mais pour l'instant il ne saurait encore donner une forme poétique à ses expériences, il se contente de noter dan» sa mémoire tous les petits incidents de sa vie journalière, toutes les petites joies qui viennent en interrompre la monotone tristesse : J'ai établi dans ma mémoire, dit-il, un cimetière où j'ensevelis mes plaisirs, afin que le temps en fasse pousser quelques fleurs; je suis toujours heureux d'attraper un plaisir, car je puis le mettre dans ma pépinière de joies (2).

Pour le moment il est encore tout entier voué à la satire. Il corrige, polit, enrichit les fragments qu'il a composés à Leipzig,

(1) Oetehichte der deuUehen lAteratur, I, 245.

(2) 24 octobre 1786. — Wh., IV, 20.

fouille tous ses extraits (1) pour y découvrir un trait nouveau qu'il y pourra intercaler, « souvent à force de couver son manuscrit, aussi épuisé de chaleur et de fatigue qu'une poule sur ses œufs (2). » Dans les intervalles de ce pénible labeur il prépare des matériaux pour de nouvelles satires. Forster nous a donné au cinquième volume de Vérité sur la vie de Jean-Paul des extraits malheureusement bien incomplets de ses nombreux cahiers. Nous voyons qu'il a singulièrement perfectionné le procédé à l'aide duquel il a fabriqué les Procès Groënlandais. Il distribue ses notes avec méthode et soin, de façon à les trouver et à pouvoir les utiliser facilement. Voici un cahier où il recueille les remarques et les traits d'esprit qu'il a rencontrés dans ses lectures et qui sont destinés à lui fournir des citations; dans un autre, intitulé Folies (Narrheiten), il enregistre les traits de mœurs ou de caractère ridicules qu'il a pu observer, les bévues qui l'ont frappé dans les livres et les journaux. Les extraits scientifiques — les matériaux de ses comparaisons — sont rangés sous des rubriques diverses : histoire, géographie, histoire naturelle, etc. Ses propres inspirations vont selon leur nature prendre place dans le cahier des Ironies, celui des Launen ou celui des Pensées, ce dernier plus particulièrement réservé aux antithèses. Voici un Recueil d'esprit (Witzsammlung), une Préparation à l'esprit (Anleitung zum Witz), une collection d'anecdotes. Enfin il fait des recueils de noms bizarres, d'appellations aux consonances étranges, ou simplement de vocables et de synonymes, afin de varier davantage son style : « N'écris pas toujours vraiment, dit-il dans un de ces cahiers, mais évidemment, chaque semaine un autre mot, afin que je ne m'habitue à aucun. » Dans son Dictionnaire auxiliaire (Mitwôrterbuch) il a pour exprimer l'idée de détérioration (Veivchlimmerung) cent-quatre-vingtquatre termes, pour mourir plus de deux cents. Tous ces cahiers

(1) Mein Raupt-Forcept. — Wh., III, 197.

(2) A Œrthel, 5 décembre 1784.

vont grossissant d'une manière formidable; en 1787, les Ironies formaient vingt volumes, les Inventions satiriques quatorze. Il prend bien soin que toutes ces choses ne restent point perdues et enfouies dans ces cahiers. Il en fait souvent la' revue, il les compare, les combine; quand il croit bien les posséder, il en relit au moins la table et il apporte dans ces opérations diverses une méthode rigoureuse; il est loin d'abandonner au hasard et aux caprices de l'inspiration momentanée cette revision continuelle de ses riches trésors. Il a un règlement général en vingt-quatre articles où se trouvent énumérées les opérations diverses qui le doivent amener à concevoir et à exécuter ses satires : Table de ce que foi à faire. Les trois derniers de ces articles sont particulièrement remarquables : 22) faire attention aux hommes ; 23) formuler mes jugements sur les meilleurs auteurs; 24) il faut que je cherche dans la vie commune des sujets de comparaison. Puis il y a des règlements de détail pour chaque jour, chaque semaine, chaque mois ; et enfin tout un code de lois qu'il observe dans la fabrication (Machregel) de ses ouvrages.

Le produit de ce lent et pénible travail fut le Choix tiré des Papiers du diable, qui trouva enfin un éditeur en 1789.

Le pasteur Yogel, après avoir parcouru ce nouveau recueil de satires, et faisant allusion à une phrase de cet ouvrage (1), écrivait à Jean-Paul qu'il le lui faudrait lire quatre cents fois pour le comprendre (2). Il s'en faut que j'aie eu le courage de le lire aussi souvent, et je n'aurais donc pas honte d'avouer que j'ai fait de vains efforts pour saisir le sens de plus d'un passage. Pendant ces longues années, où à Hof Richter a couvé son manuscrit, il l'a tant revu, remanié, corrigé; il a tant concentré

(1) Une seule lecture suffit si peu à nous faire goûter l'humour, à quelque genre qu'il appartienne, qu'avant de les comprendre j'ai lu le Triêtram quarante fois, Eudibras, vingt fois, Swift onze fois, Musseus cinq fois, Liskow trois fois. Ceci doit me servir d'excuse, si j'exige de tout le monde qu'on me lise au moins un quart de centième de fois ; ce qui — mon livre se composant de 400 pages — veut dire qu'on doit lire le titre tout entier. — IV, 16.

(2) 10 août 1789. — Wh., IV, 221.

ses pensées et ses rapprochements, ses lectures lui ont fourni tant de traits et de sources d'allusion, que nous ne pourrions tout comprendre qu'en reprenant tous ses cahiers de notes et en les étudiant d'après la méthode même de Jean-Paul ; enfin dans son désir d'imiter l'ironie dissimulée et aux apparences sérieuses de Swift, son grand modèle, il a si bien caché l'aspect et la malice de ses satires, qu'on ne saurait les retrouver. On pourra juger de cette obscurité en lisant les quatre fables qu'il a intercalées dans les Papiers du diable. Il y a évidemment cherché à imiter Lessing, dont les fables aussi ne sont le plus souvent que des épigrammes; il en' a proscrit avec soin les ornements ordinaires de son style habituel, la comparaison et la métaphore à jets continus ; la langue y est d'une simplicité voulue, et elles n'en sont pas moins des énigmes indéchiffrables. Je donne ici la traduction de la seule de ces fables qu'il n'ait pas jugé nécessaire d'accompagner de notes explicatives.