CHAPITRE IV

Transition — Les premiers récits

(1790 et 1791)

Nous assistons de nouveau à une brusque révolution dans la manière d'être de Jean-Paul. Gomme la poule quand enfin, ses petits éclos, elle a vu venir le terme de la longue immobilité à laquelle elle était condamnée, se* promène avec joie au grand soleil, se roule dans le sable, étire et lisse ses plumes, Richter enfin débarrassé de ces satires qu'il a couvées pendant huit longues années, quitte la petite table où il était comme rivé dans son coin; il se répand dans le monde et se met en quête de distractions; il sourit aimablement à ces bourgeois de Hof, pour qui il n'avait que mépris et dédain, et qui le lui rendaient bien; il se fait gracieux et poli, tendre et sentimental, et pour marquer que c'en est bien fini avec le Jean-Paul solitaire et misanthrope, il renonce à son costume à la Hamlet, il cache pudiquement sa poitrine sous une cravate, et laisse ses cheveux s'allonger en accent aigu sur ses épaules. Il recherche tout particulièrement la société des jeunes filles de Hof; il sait les charmer par son esprit, et les séduit surtout par ses étranges improvisations sur le clavier, où il donne libre carrière à sa fantaisie, et au mépris de toutes les règles trouve des accents d'une douceur et d'une mélancolie pénétrantes. Bientôt il devient le centre de tout un petit cercle qu'il égayé et amuse, et qui, en retour, l'enveloppe pour ainsi dire d'une atmosphère de muette tendresse.

C'est le véritable Jean-Paul qui commence à se révéler. A vrai dire ce n'est pas un changement qui s'opère en lui; il est tout

simplement délivré d'un emprisonnement où il a confiné par malheur son caractère vif et expansif . Il a 26 ans ; il est temps qu'il sçnge à être jeune. En réalité depuis qu'il pense, les circonstances extérieures et la direction que contraint par elles il a imprimée à ses travaux, ont maintenu tout un côté de sa nature dans un violent état de compression. Il a uniquement cherché à cultiver son esprit, en prenant le mot dans son sens littéraire le plus étroit (Witz): froid, il ne l'a pas été par manque de chaleur, mais parce qu'il a volontairement étouffé le foyer qui était en lui. Plusieurs des auteurs qui se sont occupés de lui appellent l'époque de la vie de Richter qui vient de finir la période réaliste et l'opposent à une période nouvelle qui sera la période idéaliste. Mais Jean -Paul n'a pas cessé un instant d'être un idéaliste, malgré les modèles qu'il a suivis, malgré le genre auquel il s'est consacré. Le monde réel n'a jamais été atteint par ses satires inoffensives; où voudrait-on d'ailleurs qu'il l'ait connu? La triste misère, trop réelle, dont il a souffert dans sa petite chambre solitaire de Leipzig, comme dans Tunique salle froide et bruyante de Hof ne lui a laissé que des souvenirs poétiques. Qu'est-il besoin de parler d'une double nature, de deux âmes qui se seraient livré un combat acharné, l'une amère et méchante, l'autre douce et tendre, et dont la dernière triompherait enfin? Je ne trouve nulle trace de la première, même dans l'expression de sa haine factice contre les critiques. Les Procès Groenlandais, comme les Papiers du diable ne réussissent jamais à être méchants ; ils n'ont jamais été pour lui que des cadres faciles où il pouvait à l'aise répandre ses comparaisons et ses traits d'esprit. Trompé i

par des modèles qu'il a mal compris, tout ébloui par le vigoureux talent du grand doyen de Saint-Patrick, il a tout simplement confondu la satire et l'humour. Faire une satire, écrit-il à Otto, n'est pas autre chose que faire une grimace métaphorique. Mais une grimace, tant métaphorique soit-elle, n'est pas une mé- j

chanceté, ni même une malice. On a trop facilement accepté le jugement que Jean-Paul porte sur cette époque. De même que

dans la suite il a été ébloui lui-même de l'intensité de sentimentalisme que révèlent certaines pages de ses romans, de même il a exagéré l'amertume de ce temps « où sa plume ne distillait que du vinaigre. » Il s'est fait illusion dans les deux cas. Non, il n'y avait jamais eu dans son âme ni fiel ni vinaigre. Pour se retrouver, il n'avait qu'à se laisser vivre. Par malheur il ne lui était pas aussi facile de se dépouiller de son passé d'écrivain que de son costume, et les habitudes de son esprit, comme les nécessités de son métier ininterrompu, qui l'obligent à chercher les inspirations au lieu de les attendre, le trompèrent encore plus d'une fois sur sa véritable vocation.

Heureusement les Papiers du diable ne trouvèrent pas de lecteurs : « De même qu'autrefois à Paris, avant l'invention de l'imprimerie, on divisait un livre en deux cents cahiers et qu'on pouvait ainsi pour une modique rétribution le prêter à deux cents lecteurs à la fois, de même on avait imaginé quelque chose de semblable pour les Papiers du diable, auxquels le public sérieux était indifférent à cause de leur contenu satirique ; on les fit disséquer dans les amphithéâtres mercantiles, on en remplit les satires (non comme les Athéniens avec des grâces, mais) avec des bonbons et autres choses du même genre, et on les mit en circulation, grâce à cette vente en détail, sous les formes stéréométriques les plus variées. Et ainsi en peu de temps on eut débité la première édition tout entière (1). » Spazier, le neveu de Jean- Paul, a tort de s'indigner à la pensée que si cet ouvrage avait eu du succès, notre écrivain eût continué à faire des satires (2) : « Il y a trois choses, écrit-il à Otto le 15 juillet 1790, que de toute ma vie je ne cesserai de faire : pronostiquer le temps, écrire en français et composer des satires (3), » et il envoie à son ami trente-deux sujets de satires nouvelles. En même temps il s'adresse de nouveau à tous les éditeurs de l'Allemagne pour

(1) Préface des Palingènètie*.

obtenir l'impression d'une « Pasquinade sur la plus belle femme vivant actuellement en Allemagne (1). » Ce morceau est encore tout entier dans le ton des Papiers du diable.

Mais rien ne montre mieux jusqu'à quel point il était encore entièrement persuadé que sa carrière d'écrivain n'allait subir aucun changement, que l'histoire de ses fonctions pédagogiques à Schwarzenbach.

Déjà au commencement de l'année 1787, Jean-Paul avait quitté pour quelque temps la maison de sa mère et était allé à Tôpen, non loin de Hof, faire l'éducation du jeune frère de son ami Œrthel. Mais cette situation fut loin de lui laisser des souvenirs agréables. Le père, commerçant récemment ennobli, avait tous les défauts du parvenu. Richter écrit plus tard à M Be Wirth : Je crus reconnaître le vieil Œrthel et son chien ; tous deux se mirent à aboyer après un mendiant, à ce trait je vis que je ne m'étais pas trompé. Cet avare enrichi ne dissimulait pas son mépris pour le professeur indigent de son fils et profita de sa pénurie même pour ne le payer que fort médiocrement; quand Jean-Paul le quitta, le précepteur avait contracté des dettes envers son patron. D'autre part son élève, qu'il s'était promis d'aimer tendrement, auquel dans le feu du premier enthousiasme il voulait consacrer non seulement tout son savoir, mais tous les trésors de son âme, était un fort mauvais écolier, et à l'exemple de son père ne témoignait que fort peu de respect et encore moins d'affection à son maître. Aussi, quand vers le milieu de 1789 Richter fut revenu à Hof, était-il bien résolu à ne plus recommencer ce métier ingrat, et il rejeta les propositions du maître de poste Wirth, à qui pourtant il avait tant d'obligations.

Toutefois, la faim le poussant, il finit par accepter les pro-

(1) Elle a été publiée plus tard dans les HerbttblvïHiiun, où elle porte cette mention : écrite en octobre 1801. Il ne peut être question que d'un remaniement, puisque Jean-Paul l'a envoyée à Bertoch pour être insérée dans le Modejmmal, le 11 octobre 179U

— aspositions de ses amis de Sehwarzenbach , le pasteur Vôlkel, YAmtverwcUter Vogel et le maître de forges'Clôter, et se rendit, pour y présider à l'éducation de leurs enfants, dans ce même bourg aux bords de la Saale, où il avait lui-même passé une partie de son enfance.

Ce fut une singulière école que celle qu'il ouvrit dans ce Sehwarzenbach, où il avait été si longtemps privé de leçons et de maîtres. Rien dans sa méthode pédagogique ne ressemble à ce qui avait été pratiqué jusqu'à lui, et je doute que jamais depuis il se soit fait une tentative pareille. Cette expérience n'a pas donné de résultats, les plus jeunes de ses élèves ont passé en d'autres mains au bout de deux années. Les deux aînés sur l'esprit desquels il avait plus de prise, l'un à cause de son âge même, l'autre à cause du développement précoce de son intelligence, moururent presque au sortir de l'école. Nous aurons d'ailleurs l'occasion de discuter ses idées pédagogiques quand il les aura réunies en un corps de doctrines, dans la Levana. Mais cet épisode de sa vie mérite que nous nous y arrêtions pour lui-même, car il vient singulièrement confirmer tout ce que nous avons dit jusqu'ici du caractère littéraire et de la tournure d'esprit de Jean-Paul.

Depuis qu'à Leipzig il avait trouvé son chemin de Damas et que Sterne et Swift lui avaient montré la voie à suivre, il ne voyait plus dans la vie qu'une seule occupation vraiment digne de l'homme, écrire. Il avait consacré à ce but toutes ses pensées, toutes ses actions, son être tout entier. Les nécessités vulgaires de la vie, comme aussi ses joies et ses douleurs, n'existent qu'autant qu'elles ont trait à cette unique préoccupation, et si plus tard il se marie et fonde une famille, c'est un peu parce que le Titan l'a presque exigé. Or, c'est le but qu'il propose à ses élèves, et pour l'atteindre il ne leur enseigne pas d'autre méthode que celle qu'il a pratiquée lui-même jusqu'à ce moment : d'une part rassembler de tous côtés la plus grande somme de matériaux possible, de l'autre les rapprocher, les combiner pour en faire jaillir

l'humour. Tout écrivain est naturellement porté à proposer comme modèles ses propres œuvres et à faire un cas particulier de la méthode qu'il a suivie pour les composer. Mais Jean-Paul forcé de bonne heure, comme nous l'avons montré, à se prendre pour centre de toutes ses réflexions et de toutes ses études, a poussé plus loin qu'aucun autre cette sorte d'égotisme ; comme plus tard dans Y Esthétique il ne connaît point d'autre idéal d'écrivain que Jean-Paul, à Schwarzenbach, il travaille à faire toute une génération de petits Jean-Paul.

Il réunissait les sept enfants qu'on lui avait confiés, dans sa chambre où il enseignait cinq heures par jour (1). En dehors des classes, ils étaient à peu près libres de faire ce qu'ils voulaient; il ne leur imposait point de tâche; mais si à la classe suivante, ils apportaient beaucoup de papier noirci, ils obtenaient tous les éloges du jeune maître et une mention honorable dans le livre' rouge. Dans cette sorte de cahier d'honneur il enregistrait, jour par jour, le nombre de copies livrées par ses disciples, et la quantité en est prodigieuse et ferait reculer d'épouvante le meilleur élève de nos lycées. « Léon et Georges, y lisons-nous, mes deux patriciens pédagogiques, remplissent de plus en plus leur tête et ce livre par leur travail croissant. » En une seule journée, Léon fait quatre pages de version française, une page de thème français et deux pages de dissertation (Aufsatz); Georges, seize pages de dissertation, douze pages de version française et deux pages de thèmes français! En moins de deux mois, ce dernier a traduit, par écrit, vingt-quatre chapitres du Cornélius Népos. Les plus jeunes, il est vrai, ne semblent pas prendre goût à ce métier d'écrivain et doivent se contenter de compliments un peu vagues : « Wilhelmine a été très laborieuse dans l'étude de la table de multiplication, Emile a bien travaillé et Fritz aussi. » Le professeur lui-même n'a garde d'oublier qu'il

(1) Le fils de V Amtverwalter Vogel, Léon (15 ans) ; les enfants du maître de forges Cloter, Georges (11 ans), Samuel (10 ans), Wilhelmine (9 ans), Fritz (7 ans), et les deux fils du pasteur Vblkel, Charles (11 ans), Emile (7 ans).

est écrivain spirituel et s'ingénie à varier les tournures de ses mentions : « Tous deux en ce court espace (Léon en huit jours, cent-vingt pages, et Georges en six, quatre-vingt-seize) ont fait pousser dans la serre de leur chambre toute une orangerie de fruits. » — « Faisons assavoir par les présentes à qui de droit que Charles Vôlkel, deSchwarzenbach, a déposé chez le soussigné vingt-quatre pages de dissertation sortant de sa manufacture, » etc. Et le 12 mai , Léon Yogel , apportait un travail en cent trentecinq feuilles (cinq cent quarante pages!). Jamais le maître ne dit un mot de la valeur de tous ces devoirs. Son unique préoccupation semble avoir été de les habituer de bonne heure à manier facilement la plume, comme le maître de musique astreint longtemps son élève à faire des gammes sur le clavier, avant de lui permettre d'exécuter un morceau des grands compositeurs. Il est regrettable que nous n'ayons pas quelqu'une de ces dissertations, mais on peut hardiment affirmer que ce devaient être des postiches du style du professeur. Tout le monde, à Schwarzenbach, ne parlait plus que le langage des Papiers du diable, et l'enseignement proprement dit de Jean-Paul n'avait d'autre but que de préparer les esprits à l'antithèse et à la comparaison.

Outre le latin, le français et le catéchisme, il professait un peu de omni re scibili. Il promenait ses élèves dans toutes les époques de l'histoire et dans les quatre règnes de la nature, sans oublier les mathématiques et la philosophie. Il procédait toujours avec soin du connu à l'inconnu, rapprochant sans cesse les faits étrangers à l'esprit de ses pupilles, des objets qu'ils voyaient journellement autour d'eux. Seulement ce n'était point pour leur faciliter ainsi l'intelligence des choses enseignées, mais pour les habituer à comparer. « J'accoutumais mes élèves, dit-il dans la Loge invisible , à saisir et à comprendre les ressemblances empruntées aux sciences les plus éloignées et à en découvrir par eux-mêmes; par exemple : Tout ce qui est grand ou important se meut avec lenteur ; ainsi ne marchent point du tout les princes de l'Orient — le Dalaï Lama — le soleil; les sages de la Grèce (d'après

Winckelmann) marchaient lentement — de même les aiguilles d'une montre — l'océan — les nuages quand il fait beau. — Ou bien, en hiver, les hommes, la terre et le pendule vont plus vite

— ou bien, on cachait le nom de Jéhovah — celui des princes de l'Orient — celui de Rome et de son génie, les livres sibyllins

— la première bible chrétienne — celle des catholiques, le Vedam, etc. Il est incroyable quelle souplesse de toutes les idées pénètre par là dans les têtes enfantines. » S'il avait essayé de décrire à son auditoire la structure des plantes, en s'appuyant autant que possible sur la structure des animaux et de l'homme en particulier — et quels rapprochements un esprit aussi ingénieux que le sien ne savait pas découvrir ! — il croyait avoir suffisamment atteint son but, quand le petit Fritz s'écriait : L'homme est un fruit à noyaux, puisque à l'intérieur il a des os. Il était permis aussi d'interrompre les leçons pour faire un trait d'esprit, et Wilhelmine mérita tous les éloges du professeur, quand, lui ayant donné, pour les vacances de Pâques, un devoir assez long, la mutine lui répondit, peut-être dans l'espoir secret de voir sa tâche diminuée : C'est ainsi que les Juifs étaient obligés de manger l'agneau pascal et n'en devaient rien laisser. Il y avait en outre des moments axés pour ces exercices d'esprit, où chacun devait dire ce qui lui passait par la tête, en lui donnant une forme concentrée. Ceux de ces mots que le professeur trouvait plus particulièrement réussis, prenaient place dans un recueil intitulé : Anthologie des bons mots de mes élèves, et qu'il avait fait précéder d'une « préface du rédacteur. » — « Dans tous ces traits d'esprit de mes élèves, je n'ai d'autre mérite que d'avoir choisi parmi un grand nombre de traits oraux , ceux qui sont écrits ici, et de les avoir écrits, sans leur avoir rien ajouté ni retranché. Ce livre est toute la journée ouvert devant eux. Heureux le maître qui a l'occasion d'écrire une telle préface et une telle anthologie! » Malgré cette assertion, j'ai peine à croire que le petit Emile ait trouvé tout seul que « la marche est une chute perpétuelle > ; ou le petit Fritz, que « si l'âme se créait elle-même,

il faudrait qu'elle existât deux fois. > Mais chez les aînés, on voit partout le résultat des leçons de Jean-Paul sur la concentration de la pensée et le rapprochement des mots : « Le miroir est l'écho de la vue. — L'Europe qui est à demi catholique et à demi luthérienne, est un centaure de religion. — L'homme comme l'électricité est attiré par les métaux (1), » etc.

Si nous ignorons quels résultats cet étrange système pédagogique eut sur le développement intellectuel des enfants confiés à Jean-Paul, nous pouvons constater du moins l'heureuse influence qu'ils exercèrent eux-mêmes sur leur maître. Non seulement il était enfin sorti de l'atmosphère lourde et pesante du cabinet d'études, mêlé à une vie active et agréable, mais de tous côtés lui revenaient les souvenirs de son enfance, de « ce temps où son âme encore pleine d'illusions embrassait toutes les âmes, où il était dix fois plus sot et plus fou, mais aussi dix fois plus heureux et plus vertueux. » Il ne les avait jamais oubliées ces heureuses années de Joditz et de Schwarzenbach. Alors que sa situation était si lamentable leur souvenir avait été pour lui une consolation. Le 6 septembre 1781, il écrivait dans son journal : « L'enfance est le printemps de la vie, le mai de l'année, l'Éden au milieu de ce monde désolé, l'avant-goût du ciel. jours trop tôt écoulés ! Ah ! que souvent au milieu du désert aride de la vie, mon esprit altéré puise encore en vous seuls quelque nourriture! Votre

(1) Quels que soient les mérites et les inconvénients de cette méthode, on peut dire que rien n'est plus propre que ces petites improvisations à dévoiler le caractère de l'enfant. A ce point de vue, nous ne pouvons que regretter que Forster ne nous ait pas donné V Anthologie tout entière. Ce qu'il en cite suffit à nous faire connaître la petite Wilhelmine, par exemple : Rebelle à l'abstraction, elle est surtout attentive à l'expression du visage, aux changements des attitudes et des costumes ; elle met volontiers dans ses comparaisons, de l'or, des perles et des diamants. Georges Cloter, qui du reste était le fort de la classe, est un véritable Allemand ; c'est un métaphysicien subtil, qui n'hésite pas à couper un cheveu en quatre et à dire son fait au pape. Les opinions des familles sur les faits contemporains se reflètent d'une façon originale dans ces « bons mots. j> En voici deux encore qui montrent combien profonde était restée l'impression causée par les victoires du grand Frédéric : c Le soleil se tient ferme et immobile comme les Prussiens. — Quand il fait beau, les Prussiens bleu de ciel chassent les Autrichiens blancs. »

ombre plane encore autour de nous, nous nous réjouissons du moins de votre image, puisque vous nous avez quittés depuis longtemps, et pleins d'un vague désir, les bras étendus, nous tournons encore nos regards vers ce pays dont un abîme nous sépare. La pensée de ma jeunesse se mêle à toutes mes douleurs, elle leur ôte ce qu'elles ont de cuisant et les transforme en douce mélancolie. » Et deux ans plus tard il écrivait à Œrthel : « Alors je reviendrai par l'imagination dans l'âge d'or des hommes (1), dans l'enfance, qui souvent par le souvenir du passé me console du présent et même de l'avenir. » Volontiers même il conseillait à ses amis ce moyen d'adoucir leurs peines actuelles : « Fuis, écrit-il à l'un d'eux (2), fuis avec l'imagination dans les champs fleuris de ton enfance. » Or, il s'y trouvait transporté en réalité dans ces champs fleuris. Il se voyait revivre dans ces enfants qui l'entouraient; la petite Wilhelmine lui rappelait l'Auguste d'autrefois. Toutes les semaines il dînait plusieurs fois dans ce presbytère qui avait été à la fois sa prison et son paradis, chez ce même Yôlkel alors vicaire de son père, qui lui avait donné les premières leçons de composition et avec qui il s'était brouillé pour une partie d'échecs manquée. Et que de souvenirs devaient l'assaillir, quand chaque dimanche il se rendait de Schwarzenbach à Hof pour revoir sa mère et ses amies, sur cette route qu'il avait parcourue si souvent pour aller quérir les subsides du grandpère ! Il entrevit alors tout ce que cette période de sa vie contenait de poésie véritable, et il esquissa la première ébauche du «c roman de son enfance » dans le Wuz.

Il s'était déjà essayé dans la forme du récit à la fin de Tannée 1790 et au commencement de 1791, en composant la Plainte de Freudel contre son démon et le Voyage du recteur Fâlbel avec ses rhétoriciens (3). Ce ne devaient être tout d'abord que des dissertations dans le genre de ses satires habituelles, dirigées

(1) Il emploie la même expression dans la Vie de Fi bel, XXVI, 18.

(2) A Herrmann, août 1788.

(3) Publiés à la suite du Çuintut Fixlein.

l'une contre la distraction et l'autre contre le pédantisme; mais l'idée d'attribuer ces ridicules à des personnages fictifs lui était venue ; il réussit dans l'exécution au delà de toute espérance, et tout de suite, selon son habitude, il transforme ce nouveau progrès en règle, et voudrait que son ami Otto appliquât sa récente découverte à des dissertations sur le droit féodal : « Même dans les écrits, lui dit-il le 26 janvier 1791 , il faut comme dans la conversation parler des personnes et non des choses, et incorporer ces dernières dans les premières. » Ces deux récits sont d'ailleurs deux petits chefs-d'œuvre. Le bailli Josuah Freudel s'est par distraction laissé enfermer dans l'église de Hukelum ; pour se désennuyer il écrit tous les mauvais tours que lui a joués son démon familier, la distraction. C'est elle qui l'avait forcé de quitter la théologie pour le droit, car « étant étudiant je voulus me produire en public avec un sermon dans mon village natal (dans cette égliseci même), et en conséquence, pour faire plaisir à ma mère, je m'étais affublé d'une grande perruque avec un toupet haut comme une muraille. Dès l'exorde il m'arriva une aventure, car je confondis malheureusement la péroraison avec le début, tous deux commençant par « mes chers auditeurs. > Mais, avec quelques changements appropriés, je fis facilement prendre à mes ouailles cette queue pour une tête. Mille autres eussent été obligés de quitter la chaire, mais moi, je parvins sain et sauf jusqu'au cantique que l'on a coutume de chanter après l'exorde, et je dis : Maintenant nous allons chanter ensemble un pieux cantique — et ce fut mon malheur. Car, comme c'est la coutume dans la plupart des églises, j'appuyai ma tête sur le rebord de la chaire et m'accroupis de telle sorte que je ne pouvais plus voir que les draperies de cette chaire, de même que de ma personne on n'apercevait plus que ma perruque et sa muraille; or, dans cette position (à moins de faire l'imbécile et de chanter dans les draperies), par manque de points de vue, il me fallait penser pendant qu'on chantait. Je feuilletai donc mon manuscrit pour transformer en péroraison mon début avec lequel je voulais conclure — je fus

balloté d'une subdivision à l'autre — comme un somnambule je m'étais perdu dans mes pensées, quand tout à coup je m'aperçus avec effroi que depuis longtemps on ne chantait plus, et que j'étais là à réfléchir pendant que toute la communauté attendait. Plus longtemps je m'étonnais sous ma perruque, plus il se passait de temps, et je me demandais s'il était encore convenable de relever mon toupet et de me montrer encore une fois aux fidèles. Or, le temps se passait toujours ; le silence extraordinaire des paroissiens me pesait lourdement sur le cœur, et quelque ridicule que me parût la masse des ouailles dressant l'oreille et le pied, en quelque sûreté que je me trouvais sous ma visière de cheveux, il ne m'était pas difficile de comprendre que je ne pouvais ni rester éternellement accroupi, ni me redresser honnêtement. Je crus donc que le plus convenable était tie me dépouiller de ma chevelure, de faire sortir lentement ma tête de la perruque, comme d'un œuf, et de descendre secrètement la tête nue dans la sacristie qui était attenante à l'escalier de la chaire. Je le fis et laissai là-haut la perruque désossée et décharnée faire l'office de vicaire. Je ne le cache pas, pendant que je me promenais de long en large dans la sacristie avec ma tête dépouillée, tout le monde (car mon adjoint et représentant continuait à contempler silencieusement les âmes qui se pressaient au pied de la chaire), tout le monde, dis-je, grands et petits, hommes et femmes guettaient le moment où mon chausse-tête commencerait à se redresser, à leur prêcher, à les édifier. Il n'est pas besoin de dire au lecteur que la perruque vide ne se leva pas, privée qu'elle était de tout contenu. Par bonheur le Kantor se dressa sur la pointe du pied et regarda dans la chaire — il y monta sans façon, tira en l'air ma coiffure par la queue et montra à la paroisse qu'elle ne contenait rien qui pût édifier, pas l'ombre d'un médecin d'âmes — « la viande a déjà été tirée du pâté, » remarqua-t-il publiquement, et mit mon vicaire dans sa poche, — et depuis je n'ai plus remis les pieds dans cette chaire. » Il continue ainsi le récit de ses infortunes, et s'arrête brusquement, parce qu'il vient de s'aper-

cevoir que le sacristain a passé sous la fenêtre, et que, tout occupé d'écrire, il a oublié de rappeler. Cette courte narration est un des ouvrages les plus achevés qu'ait faits Jean-Paul. Tout au plus renferme-t-elle une petite digression — un extrait de ses fameux cahiers — et elle se termine heureusement. Une conclusion aussi réussie manque au Voyage de Fâlbel f mais il est plus riche et plus varié. Différentes figures viennent se grouper autour de ce type de pédant, qui n'oublie pas sa classe pendant le voyage, fait sur les localités qu'il traverse des cours de géographie empruntés à de savants ouvrages, donne à ses élèves des leçons de maintien, ou les exerce à s'injurier en latin, et n'oublie qu'une chose, leur laisser le loisir de contempler la nature. Parmi toutes ces figures se détache celle de la pauvre Gordula, un de ces portraits de jeunes filles de la petite bourgeoisie allemande, pour qui il a une si profonde et touchante pitié et que nous rencontrerons désormais dans tous ses romans. « bonne créature, écrit-il à ce moment à une de ses amies de Hof, belle fleur de mai du ciel, si votre situation ne vous froissait, ne vous déchirait, ne vous souillait autant, quel ange ne voudrait vous presser sur son sein, et dans quel ciel ne pourriez-vous fleurir (1)? > Mais Fâlbel est surtout remarquable parce que c'est la première fois que Jean- Paul s'essaye à faire entrer dans ses écrits la sentimentalité qu'il commence à cultiver et dont nous parlerons tout à l'heure. Il est vrai qu'ici l'imitation du Voyage sentimental et en particulier de l'épisode de Le Febvre est trop évidente et trop maladroite. Il le sentait bien, car il écrit à Otto : Je suis de moment en moment plus dégoûté de mon émigrant scolaire à mesure que je continue à le décrire (2).

Wuz, qui suit de près ces deux petites narrations, est loin d'être un progrès. Ce n'est plus un récit, mais un mélange de descriptions, de déclamations, d'exclamations et de prosopopées, où Jean-Paul à chaque instant perd de vue son héros. Le ton

(1) Briefe an eine Jugendfreundin, 29.

(2) O., I, 2 février 1791.

général est plaisant et comique, voire satirique, malgré la volonté évidente de faire de cette idylle quelque chose de tendre et de touchant. Le Wuz est comme un champ de bataille où le Jean- Paul nouveau livre un chaud combat au Jean-Paul des satires, mais où ce dernier remporte le plus souvent. H résulte de ce fait une contradiction constante entre le fond même du récit, idylle paisible et charmante, et la forme désordonnée et comme inquiète, où à chaque page l'auteur fait effort pour nous dépeindre son pauvre et touchant maître d'école de façon à nous le faire aimer, puis retombe dans le style satirique et finit par s'en moquer. Le sujet lui-même était mal conçu et souffre d'une contradiction intime. Jean-Paul y célèbre sa propre enfance ; tous ces traits qu'il raconte de Wuz, le jeu au nid d'hirondelles, la collection de volumes minuscules, la construction du « Louvre des mouches, » la faculté de se créer des joies variées dans le cours monotone de l'existence d'un cloîtré, sont empruntés aux premières années de l'auteur. Seulement ils ne sont pas attribués à un enfant, mais à un homme fait, à un vieillard même. En traçant la figure de Wuz, Jean-Paul songeait à la fois à sa propre idylle de Jodiiz et de Schwarzenbach, et à son grand-père qu'il n'avait point connu, mais dont on lui avait tant parlé. « On sait peu de chose sur le recteur Jean Richter, de Neustadt am Culm, si ce n'est qu'il était au plus haut degré pauvre et pieux. Quand un de ses deux petits-fils encore vivants vient à Neustadt, les habitants de ce bourg le reçoivent avec une joie et une affection reconnaissante. Tous racontent combien sa vie et son enseignement avaient été consciencieux et rigoureux, et pourtant si doux et si sereins! On montre encore à Neustadt un petit banc derrière l'orgue, où il priait à genoux chaque dimanche, et une caverne qu'il s'était creusée lui-même dans la montagne du petit Culm pour y prier. La soirée était pour lui comme un automne quotidien, pendant lequel il se promenait plusieurs heures dans la pauvre salle d'école, méditant au milieu de prières sur la moisson du jour et les semailles à faire le lendemain. Mespa-

rente étaient allés le voir à son lit de mort, m'emmenant avec eux. J'avais alors cinq mois. Il était à l'agonie quand un ecclésiastique (comme mon père me l'a souvent raconté depuis) dit à mes parents : Laissez donc le vieux Jacob imposer les mains à l'enfant afin qu'il le bénisse. Je fus étendu sur le lit du mourant et il posa ses mains sur ma tête... Pieux et doux grand-père 1 souvent j'ai songé à ta main qui me bénissait, déjà glacée, quand le destin changeait mes heures sombres en heures sereines, et je puis bien conserver la foi en ta bénédiction dans ce monde pénétré, gouverné et animé par des miracles et des esprits (1). » Cette étrange fusion de deux âges, de deux caractères irréconciliables est cause que Wuz nous fait souvent l'effet d'un petit vieillard tombé en enfance, et l'on comprend qu'Otto s'y soit mépris tout d'abord et ait cru que Jean-Paul voulait simplement tracer le portrait satirique d'un maître d'école ignorant et pauvre d'esprit. Et pourtant, malgré tous ses défauts, malgré les épisodes inutiles et disparates qu'il a empruntés à ses cahiers d'extraits, ils sont si aimables et si bons tous deux, le vieux grand-père et le petit prisonnier du presbytère de Schwarzenbach, que nous ne pouvons nous empêcher d'aimer cette singulière figure, le pauvre petit maître d'école d'Auenthal, Jean-Marie Wuz.

Depuis quelque temps déjà Richter s'exerçait dans ce qu'il appelait le genre sérieux, c'est-à-dire à écrire de petites dissertations où il n'y avait ni intention comique, ni pointe satirique. Les Papiers du diable contiennent déjà deux appendices de ce genre; l'un est une discussion philosophique et l'autre une suite de comparaisons qui, par elles-mêmes, ne se distinguent pas beaucoup des autres comparaisons dont le volume est rempli, mais qui ont été tirées des cahiers qu'il consacre maintenant à ces exercices nouveaux, et en particulier deYAndachtsbùchlein. Cette direction que prennent ses travaux est due

(1) Wh., I, 7.

surtout à l'influence de Herder. La théologie l'avait d'abord intéressé aux écrits de ce grand homme, comme auparavant à ceux de Lessing; puis peu à peu il avait été séduit par cette éloquence dont la pompe et la grandiloquence n'étaient point faites pour lui déplaire. Il sentit bientôt que le surintendant de Weimar était bien supérieur aux modèles qu'il avait suivis jusqu'alors, aux Hippel, aux Thûmmel, aux Lichtenberg. Il avait conscience en même temps d'une certaine parenté d'esprit qui le liait à lui. Tous deux étaient d'enthousiastes disciples de Rousseau; tout comme lui, Herder était « une tête où la métaphysique, la fantaisie et l'esprit, la littérature grecque, le goût et l'humour se confondaient de la façon la plus bizarre (1). > Comme lui, mais avec plus de mesure, il est vrai, Herder cultivait la métaphore et la comparaison; mais il lui montrait que le style figuré pouvait s'appliquer à d'autres sujets qu'à ceux qu'il avait exclusivement traités jusqu'alors.

Dans la préface des Papiers du diable, tandis qu'il met d'un côté à la tête des satiriques Sterne et Swift, il cite comme le meilleur des écrivains sérieux, Herder, dans les ouvrages duquel il voit « tout un système solaire de pensées rayonnantes et un style qui porte à la fois des fruits et des fleurs (2). »

Peu à peu le sérieux devient le sentimental. Herder, qui avait salué avec enthousiasme l'apparition d'Ossian, et qui avait consacré une longue étude aux prétendues découvertes de Macpherson, interrompait volontiers les discussions les plus arides, pour se livrer à de chaudes effusions oratoires, et ne dédaignait pas de mêler quelques larmes aux raisonnements les plus rigoureux de la dialectique. Les jeunes filles dont Jean-Paul s'était mis à fréquenter assidûment la société, ne pouvaient que le disposer davantage à subir sur ce point

(1) Wieland, autgem. Briefe. — II, 203.