IV

l'influence du grand écrivain, et lui, que n'avait pas atteint la maladie du siècle, dont Werther avait été comme la dernière crise, se livre tout à coup à tous les excès de la sentimentalité. Elle éclate chez lui avec d'autant plus de violence, qu'elle a été rigoureusement comprimée jusque-là, et que maintenant il la nourrit avec soin dans le but d'y chercher de nouvelles inspirations littéraires. Dans le Wuz il se raille encore avec infiniment d'esprit de la Messiade : son petit maître d'école trop pauvre pour s'acheter des livres, a l'habitude de composer pour son usage personnel tous ceux dont les titres le frappent sur les catalogues des libraires. Quand il chanta la Messiade, « il mettait tous ses soins à mal tailler ses plumes épiques, soit en forme de pieu, soit sans fente, soit avec une seconde fente d'extra, car comme le tout devait être composé en hexamètres, et en hexamètres inintelligibles, et comme malgré tous ses efforts il ne pouvait arriver à être obscur, notre poète fut obligé de recourir à l'expédient suivant, à savoir d'écrire les hexamètres d'une façon illisible, ce qui revenait au même. Or, moins de six mois après, nous trouvons dans son Journal un passage qui rappelle de bien près les odes de Klopstock :

« Quand dans ma jeunesse je me trouvais sur une colline et que mon regard s'étendait sur des paysages, des villages et des châteaux et volait jusqu'au nuage brillant, qui formait voûte du ciel à la terre, et qu'il perçait la nuée : oh! que ne désirais-je pas trouver? désir! tu me promettais et tu me dépeignais ce que je ne voyais pas.

» Quand le toit de nuées de la terre est enlevé, que le soleil poursuit sa marche à travers les arcades d'un ciel bleu, — ou que, la nuit, des soleils qui se confondent mettent chacun un rayon au front du ciel, et que mon âme s'agrandit avec le monde qui s'étend devant moi, — ou quand sur ma terre, je cherche et je trouve un cœur humain qui n'est pas trop grand pour le mien, et que, murés dans nos cages, nous fondons

dans nos regards : pourquoi alors reviens-tu, ô désir? Pourquoi alors m'énumérer des biens que je ne connais pas et que tu me nommes? Et pourquoi rends-tu mon cœur si tendre et si affamé?

» Peut-être celui qui m'envoie la joie, t'ordonne-t-il aussi de la suivre, car ce n'est que dans un autre soleil, sur une autre terre, que retentit l'harmonie qui enlace l'âme, que fleurit la joie qui enivre, que bat le cœur qui fera oublier le ciel au mien ; — tandis que toi, ô désir, tu t'évanouis sur la terre au milieu des ossements de mes frères (1), »

Dans d'autres passages de son Journal comme dans ses lettres de cette époque, on trouve aussi fréquemment des accents qui rappellent l'ode fameuse de Klopstock : An die kûnftige Geliebte.

Malgré la place de plus en plus grande que ces effusions sentimentales prennent dans ses cahiers, elles n'en chassent pas les exercices humoristiques; mais il se livre parallèlement aux unes et aux autres. Tandis qu'il écrit à Otto de lui imposer comme tâche un certain nombre de satires à faire dans un laps de temps donné, il charge le pasteur Vôlkel de lui rendre le même service pour le genre sérieux. Il s'essaye bientôt à fondre les deux manières et à mêler intimement le rire aux larmes, dans le Fàlbel tout d'abord, puis dans le Wuz. Mais il ne réussit guère à opérer une fusion des deux éléments, telle qu'elle a été réalisée par l'habileté de l'auteur de Tristram. Il recourt le plus souvent à un procédé que l'on retrouve dans tous ses ouvrages; il rejette volontiers dans les romans comiques la partie sentimentale et dans les romans sérieux la partie comique, dans des appendices, des dissertations intercalées qu'il appelle de noms variés. Mais même quand il essaye ce rapprochement dans un même récit ou dans un même caractère, on ne peut pas dire qu'il y ait en réalité chez lui mélange intime du comique et du

(1) Wh., IV, 274.

sérieux, ou pour parler plus exactement de l'humour et du sentimental; il 7 a tout au plus juxtaposition, on sent toujours qu'on a affaire à deux inspirations, à deux ordres de cahiers bien distincts.

C'est alors qu'il dut vivement regretter de ne s'être point exercé à faire des vers. Ses jeunes amies ont dû souvent se plaindre de ne point voir ces petits morceaux qu'il composait journellement revêtus de leur forme naturelle, le vers. Elles l'ont certainement exhorté à tenter l'épreuve. Ainsi, ayant perdu un pari engagé avec M™ Wirth, il se vit imposer par elle en guise de payement l'obligation de lui adresser une pièce de vers. Au bout de quelques jours il s'excusa de ne pouvoir la satisfaire, vu son impuissance. Renée Wirth lui demande à son tour un épithalame pour une de ses amies, il lui répond par l'envoi d'un « carmen en prose. » Nous ne savons s'il a réellement essayé de satisfaire ses amies, mais on conçoit que son style irrégulier , capricieux et au demeurant complètement dépourvu de rythme et de cadence, ait refusé de se plier à la contrainte des vers.

Quoi qu'il en soit, ses petites effusions lyriques se présentent le plus souvent sous la forme de l'allégorie et volontiers sous celle du rêve. L'allégorie est fréquente chez Herder ; on la trouve dans les plus graves de ses ouvrages; pour lui aussi elle est un moyen de donner libre cours à sa verve poétique; d'ailleurs elle n'est qu'un développement de la comparaison, et à ce titre, devait s'imposer tout particulièrement aux préférences de Jean-Paul. Presque toutes les lettres qu'il envoie de Schwarzenbach à ses amies de Hof, contiennent quelqu'un de ces songes, qu'il a placés depuis dans ses divers ouvrages. Il y exprime les sentiments les plus tendres; mais la forme même dont il les revêt, le fait échapper au péril d'être pris trop au sérieux. Ce ne sont pas des déclarations en forme, qui l'exposeraient à des refus, qui donneraient aussi un objet trop précis à de vagues désirs; mais selon l'expression qu'il emploie en parlant

— SOda héros de YHespérus (1), ce sont des baguettes divinatoires qu'il applique au cœur de ses correspondantes, afin d'y découvrir le secret de leurs tendresses, d'en pouvoir étudier l'expression, au grand profit de ses romans futurs. Car c'est à cette époque que commencent ce que j'appellerais volontiers ses exercices d'amour. Il nomme ce cercle de jeunes filles son académie erotique et lui soumet cette question, tant débattue dans les cours d'amour d'autrefois : Jusqu'à quel point peut aller l'amitié de l'homme pour la femme, et quelle différence y a-t-il entre elle et l'amour? Malgré des expériences réitérées et dont nous retracerons plus tard le curieux tableau, il ne devait jamais trouver la réponse : l'amour resta toujours pour lui chose inconnue. Gomme nous l'avons dit déjà, chaque dimanche il quittait Schwarzenbach pour venir à Hof présider son académie erotique, et pendant la semaine il adressait des épîtres passionnées à cinq de ses membres : Caroline Schlôder, Amone Herold, Frédérique Otto, Hélène Wernlein et Renée Wirth. Il se livre consciencieusement à ce nouveau genre d'exercices; il s'applique avec zèle à trouver les accents d'un amant passionné et aussi à les varier. Au fond, pourtant, ses correspondantes lui sont indifférentes, et pendant qu'il écrit à l'une d'elles qu'à sa pensée « toute son âme tremble et qu'il ne peut plus empêcher son œil de verser des larmes, » il se plaint dans son Journal de ne point trouver la bien-aimée que son âme cherche et dont elle veut embrasser l'âme; les jeunes filles elles-mêmes ne semblent pas s'être émues plus que de raison de ce commerce épistolaire; ne leur parlait-il pas à elles-mêmes de cette fiancée qui l'attendait quelque part et qu'il finirait bien par trouver? C'est qu'il s'était forgé un idéal auquel elles étaient loin de répondre. Pour elles il éprouvait tout au plus ce sentiment de tendre pitié qu'il témoigne à la pauvre Cordula et à la Pauline de la préface du Fixlein, et s'il

(1) Hetpèrw, VI, 192 : Oleichmohî nahm er sich tw, dot nàchttemal einige Wùntckriïthlein an ihre Seele zu halUn.

emprunte d'elles quelques traits pour un des personnages de son premier roman , c'est pour esquisser la figure de sa sœur Philippine.

S'il en fallait croire Forster, il eût ressenti une passion sincère pour l'une d'elles, Caroline. Mais cette affirmation repose sur une erreur. Dans une lettre datée du 3 janvier 1791, après avoir raconté un de ses rêves, Jean-Paul ajoute : « toi, pour qui j'ai écrit ceci, songe à moi et à cette feuille — et quand ma voix, perdue au-dessus de la terre, ou rendue muette au-dessous d'elle, ne parviendra plus jusqu'à toi, écoute-la te parler sur cette feuille — et quand mon œil disparu ou tombé en poussière ne verra plus si tu es heureuse, oh! alors ne sois pas malheureuse. » Mais cette lettre est adressée à Renée Wirth (1) et non à Caroline. Seulement en la recopiait dans le Registre de correspondance, d'où Forster Ta tirée, soit que Richter ne voulût pas être gêné par le souvenir d'une personne réelle s'il voulait l'utiliser plus lard, soit qu'il lui ait été absolument indifférent qu'elle soit adressée à l'une plutôt qu'à l'autre, il a remplacé les mots : l'âme de ma Renée (meiner R...a), par ceux-ci : l'âme de mon amie (meiner Freundin). Il éprouvait en effet pour cette Renée une affection particulière : < Elle seule me comprend, » écrit-il dans son journal, et n'était-elle pas la fille de ce maître de poste qui l'avait si chaudement accueilli et qui s'était montré si secoûrable envers lui et envers sa mère? Mais jusqu'où cette affection allait-elle? Il est facile de répondre à cette question, quand on

(1) Voyez : Wh.,IV, 180, et Briefe an eine Jugendfrcunain, p. 20. Tout naturellement Spazier (III, 76) répète cette affirmation en l'agrémentant de ses amplifications habituelles. Le même Spazier, quelques lignes plus bas, tire toute sorte de conséquences ingénieuses de ce fait que pendant la période d'enfantement de la Loge invisible (mars 1791-février 1792), Jean-Paul n'a pas écrit le moindre billet à ses amies de Hof. Effectivement Forster n'en cite point dans Warheit. Mais il ne se pique pas, hélas I de tout publier, et de fait les Briefe an eine Jugendfrevndin publiées vingt-trois ans après la biographie de Spazier, contiennent une longue lettre (avec un rêve) de Jean-Paul à Renée, datée du 17 juin 1791.

sait qu'elle était sur le point de se fiancer avec un des frères d'Otto, et quand on voit que longtemps même après le mariage la correspondance continue sur le même ton. Rien, du reste, ne montre mieux combien peu il faut prendre à la lettre les expressions dont il se sert envers ses amies, que ces mots dont il accompagne Tépithalame auquel nous avons fait allusion plus haut : « céleste St..., maintenant je puis te le dire dans ton lit nuptial, que j'étais amoureux de toi — je voudrais que tu puisses te marier sans époux — je te souhaite tout, excepté cet époux dans ton mariage, tout ce qu'il peut avoir de bon, excepté sa durée! » Or, cette céleste St. . . , il ne l'avait jamais vue.