E. B. B. à R. B. (28 juillet
pouvait faire seule le voyage, et elle ne voulait pas, en acceptant le dévouement de son frère et de sa sœur, les entraîner ^lans sa disgrâce, et ruiner ainsi toutes leurs espérances de forlune. On sait, en effet, qu'en Angleterre, les parents ont le droit de déshériter tout à fait leurs enfants, et seule des enfants de Mr. Barrett, Elizabeth possédait un revenu indépendant.
La volonté du père autocrate fut donc respectée, mais il trnioigna autant de froideur comme si Ton eût passé outre. Ce fiït un coup très sensible pour Miss Barrett qui voyait ses cbers |uojets renversés, sans motif plausible, par celui qu'elle avait clivn jusqu'alors, et dont elle s'était crue chérie. Et Robert liritwning était là, lui dont l'amour généreux offrait tout, et n'oxigeait rien... < J'étais repoussée », dit E. Barrett elle-même, « et, d'un autre côté, j'étais attirée. » Elle se consolait en songeant que, peut-être, tout n'était pas fini ici-bas pour elle?... t]u elle pourrait contribuer au bonheur d'un autre, et cet autre, quel était-il? un si grc^nd génie et un si grand cœur!
iVIéme avant de tenter un dernier effort auprès de Mr. Barrett pour qu'il consentît au voyage d'Italie, elle avait cessé de lutter ceuUre elle-même. Le 27 septembre, elle s'engageait, par une HiHinesse solennelle : Si Dieu voulait, dans un délai assez rap- [uoché, la délivrer des entraves de la maladie, elle laisserait alors Robert Browning libre de décider pour elle; elle resterait, à son choix, seulement son amie (et le serait, dans tous les cas, jusqu'à la fin), ou lui serait unie par un lien plus intime, t Cela (leiiendra donc de Dieu et de vous, dit-elle, mais vous êtes toujours libre dans l'intervalle. »
It répondit en priant Dieu de rendre à son amie ce grand lionheur qu'elle lui donnait en faisant une semblable promesse, ef ils résolurent d'attendre, espérant, comme on espère ce qu'on ilé.^ire avec ardeur, que l'hiver ne serait pas rigoureux. Miss Barrett se résigna donc, avec moins de patience qu'elle ne l'avait rjiil jusque-là, avoir se refermer sur elle, pour de longs mois, <f les portes de sa prison », sachant qu'en Angleterre, pendant la nviuvaise saison, elle n'avait d'autre alternative « que la prison ou la tombe* ».
J Voir les lettres à Mrs. Jameson et à Mrs. Martin (déc. 1845).
Lettres et visites reprirent leur cours, sans que rien fûtchangé en apparence : les deux fiancés se voyaient forcés de tenir leur engagement secret sous peine d'être séparés pour toujours. Mr. Barrett, il est vrai, n'avait et ne pouvait avoir (ainsi qu'il l'avouait plus tard à Mr. Kenyon), aucun préjugé contre Robert Browning, qu'il ne vit jamais. Ses affaires l'appelaient chaque jour à la Cité, et il était absent à l'heure où Elizabeth recevait ses rares visiteurs *. On ne craignait pas non plus son opposition au mariage de sa fille, par la seule raison de la mauvaise santé de celle-ci. Mais c'est surtout quand il était question d'un projet d'union pour ses enfants, que Mr. Barrettse montrait inflexiMo; on ne retrouvait même plus en lui l'homme juste et intègre iju'il était d'ailleurs. Par une singularité due peut-être aux hal^iLmles despotiques qu'il avait héritées d'ancêtres qui commandai» nt â des esclaves, il ne voyait nulle limite à sa puissance paterrjeile : tous les droits étaient de son côté, tous les devoirs du côté de ses enfants. Non seulement il regardait comme une faute grave de la part de ses enfants, de se marier saqs son consentement, m.iis on ne savait que trop qu'il ne le donnerait à aucun d'eux. Peu de temps avant la catastrophe de Torquay, il semble s'être opposé à un projet d'union de son fils aîné Edward*. Sa fille Henrielta, à qui l'on faisait part du désir qu'avait un jeune homme d'obtenir sa main, avait répondu qu'il fallait, avant tout, qui^ la demande fût agréée par Mr. Barrett. Cela suffit pour provoquer chez Mr. Barrett un tel accès de fureur qu'Elizabeth, qui en lui témoin, s'évanouit d'effroi. Les trois enfants de Mr. Barrett qui se marièrent de son vivant furent « exilés de la maison de Wimpôle Street j> .
Il est donc trop certain que la force physique de Miss BarieU l'aurait trahie dès le premier moment, si elle eût entrepris tle lutter contre la volonté de son père : les deux poètes ne s*exagéraient nullement ce qui s'ensuivrait de la révélation de leur amour et de leur promesse d'union. C'est donc en tremblant qu'ils jouissaient de l'espoir incertain d'une félicité dont Eliza-
i. Voir Mrs. S. Orr {Life and Lelters of R. Browning), et dans VAcademy (1800 j la réponse à la lettre adressée par Mr. Moulton-Barrett au Standard, 2. E. B. B. à R. B. (Dec. 13, 1845).
il2 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING
beth n*osait embrasser Timage que comme un songe et un miracle *. Elle, qui déjà n'avait plus d'espoir que pour l'autre monde, elle se sentait rappelée à la vie et au bonheur par la seule voix qui fût assez puissante pour cela*. Celui qui disait : « désormais, vous êtes mon seul bien sur la terre' », c'était l'être supérieur même à l'idéal rêvé par l'âme poétique d'Elizabeth*! Et le cri que son cœur, humble et résigné, n'avait jamais poussé au milieu des épreuves : « Qu'ai-je donc fait pour mériter cela? », s'échappait alors de ce cœur reconnaissant, resté humble au milieu de ses joies ^
Ses aspirations vers Dieu et vers l'infini n'étaient pas moins ardentes qu'autrefois. — Plus que jamais, elle éprouve le besoin de croire à l'immortalité : « elle n'aurait pas la force d'aimer », si elle pensait qu'il n'y a point de réunion dans le ciel pour ceux qui se sont aimés ici-bas. Elle écrit à R. Browning : « Je remercie Dieu de pouvoir regarder avec vous par-delà le tombeau et j'espère qu'au ciel du moins, je serai plus digne de vous^ »
Il va sans dire que le style des Lettres n'est pas toujours monté sur ce ton : nous y trouvons la mention de tel incident, fait important dans les annales de ceux qui aiment, ou la simple expression d'une idée, d'un sentiment conservés ailleurs comme des gouttes d'essence précieuse, dans le cristal des Sonnets poriugais'^. Par exemple, nous trouvons ici l'histoire de l'échange des boucles de cheveux des Sonnets XVIII et XIX. « Donnez-moi de vous-même ce qu'on peut donner de soi dans une boucle de cheveux. Je veux vivre et mourir avec », demande R. Browning*.