E. B. B. à R. B. (13 juin

qu'elle ne pourrait supporter les scènes terribles qui suivraient une confidence faite à son père. Instruire celui-ci de son plus cher désir, c'était d'avance faire le sacrifice doublement cruel. Elle se voyait donc forcée d'agir en secret. « C'est un grand malheur, Dieu le sait; ce n'est pas une faute. J'étais, et je suis encore certaine de n'avoir pas manqué à mon devoir *. » De sévères casuistes seraient-ils de l'avis de Miss Barrett? Ils ne la condamneraient pas, du moins, sans lui accorder le bénéfice de circonstances très atténuantes ; on conviendra, d'ailleurs, qu'elle avait raison de dire que son cas était unique. Son exemple est de ceux dont personne ne pourra invoquer l'autorité.

Au milieu de leur trouble et de leur anxiété, les deux fiancés furent contraints de prendre une décision subite. Le 9 septembre, au soir, Mr. Barrett annonça brusquement à ses enfants qu'ils devaient se préparer à quitter Londres sous peu de jours, afin d'aller passer un mois « à Douvres, à Reigate, à Tunbridge, peu lui importait l'endroit, pour laisser la place libre aux ouvriers dans la maison de Wimpole Street : il fallait repeindre les boiseries, renouveler les papiers, etc. ». Telle était la raison, ou tel était le prétexte, qu'il donnait. Avait-il conçu quelques soupçons, et jugeait-il à propos d'éloigner ses filles de Londres*? Quoi qu'il en soit, il eût été difficile d'imaginer meilleur moyen de mettre un nouvel obstacle aux projets des deux poètes. Miss Barrett ne voulait point quitter la maison paternelle, avant de porter légalement le nom de Browning, et il lui semblait impossible que le mariage et le départ pour l'étranger eussent lieu en secret dans une petite ville ; d'un autre côté, quand la famille reviendrait à Londres, la saison ne serait-elle pas trop avancée pour qu'on pût penser au voyage d'Italie? Mais que pouvait-on faire en un si bref délai? Le départ pour la campagne paraissait fixé au lundi 14! Elizabeth écrivit à R. Browning, et, après lui avoir exposé son embarras : « Décidez vous-

1. Voir les lettres : à Miss Mitford (Moulins, 2 octobre 1846) et à Mrs. Martin (Fisc, 20 (?) octobre 1846).

2. Miss Henrietta Barrett était, de son côté, secrètement fiancée à son cousin, le capitaine Surtees Gook, qu'elle épousa dans la suite.

même; j'agirai selon votre désir; comprenez bien cela*. » Browning, lui, n'hésita pas un instant *. A ses ^eux, comme il Ta (lit plus tard, une considération devait passer avant toutes les autres. Il fallait sauver la vie de Miss Barrelt ! Cela lui permet l'usage de ce droit de décision suprême qu'elle lui a conféré. € Il faut nous marier sur-le-champ, et partir pour l'Italie », répondit-il aussitôt. « Je vais me procurer une license (dispense des bans de mariage), et le mariage pourra avoir lieu samedi. Demain, j'irai vous voir, et nous réglerons tout. »

Miss Barrett lui dit encore, dans sa lettre du 10 : « Je n'ai d'autre volonté que la vôtre. » Le samedi, 12 septembre, Robert Browning, accompagné d'un de ses parents qui devait lui servir de témoin, voyait arriver à l'église de Marylebone ', Elizabeth Barrett, suivie de sa fidèle Wilson. La fiancée, après une nuit d'insomnie, était brisée de fatigue et d'émotion*. Au moment de la célébration du mariage, elle se disait qu'il lui eût été bien pénible de n'être pas environnée de la sympathique présence des siens, si sa confiance en R. Browning, et son amour pour lui, n'eussent pas été aussi grands ' !

La cérémonie se fit selon le rite anglican. Les deux nouveaux époux se séparèrent en sortant de cette église de Marylebone où, dans la suite, Browning fit maint pèlerinage, en souvenir du 12 septembre 1846. Celle que nous appellerons désormais Mrs. Browning, se rendit à Saint John's Wood, chez Mr. Boyd, où elle avait dit à sa famille qu'elle se rendait. Elle fut accueillie avec de bonnes paroles, et l'on n'oublia pas de la ranimer avec quelques gouttes du fameux vin de Chypre. Ses sœurs vinrent la rejoindre chez Mr. Boyd. Elles n'étaient pas instruites de ce

1. La lettre de Miss Barrett, écrite le mercredi soir (9 sept.)» porte le timbre de la poste, Sept. 10.

2. La réponse de Browning, écrite en post-scriptum à une lettre qu*il se préparait à envoyer, est datée du iO sept. midi.

3. Juste à onze heures moins le quart, et la cérémonie dura une demi-heure. • La seule fois que j'aie rencontré R. Browning en secret, c'est à Téglise paroissiale où nous fûmes mariés devant deux témoins •, dit Mrs. Browning dans une longue lettre à Mrs. Martin (20 [?] octobre i846), lettre que Mr. F. G. Kenyon appelle apologia proconnubio suo.

4. Elle avait failli s'évanouir avant d'arriver à la station des voitures de Marylebone Street, et fut obligée d'entrer dans une pharmacie pour y acheter des sels.

5. Voir la lettre à Robert Brow^ning, écrite le lendemain du mariage.

qui s'était passé dans la matinée, et Elizabeth ne refusa pas de les accompagner dans leur promenade en voiture jusqu'à Hampstead, pour ne pas éveiller leurs soupçons.

Dans toute la semaine qui suivit, que de soucis et d'inquiétudes troublèrent son bonheur d'être enfin unie à celui qu'elle aimait, et de voir son plus cher sentiment devenu pour elle un devoir sacré! Les deux époux, par prudence, et surtout par dignité, avaient jugé qu'il valait mieux que R. Browning s'abstînt de se présenter à la maison de Wimpole Street, puisqu'il ne pouvait le faire sans déguiser sa qualité de mari d'Elizabeth. Elle faisait en tremblant ses apprêts de voyage : leur départ devait précéder celui de la famille Barrett pour Little Bookham (Surrey); la maison de campagne louée par Mr. Barrett se trouvait à plus de deux kilomètres de la gare.

La famille Barrett n'avait pu partir au jour d'abord fixé. Parfois, Elizabeth souhaitait presque de retarder encore le moment terrible où, « pour la première fois de sa vie, elle allait causer de la peine à quelqu'un * ». Elle ne pouvait que pleurer, tout d'abord, lorsqu'elle essaya d'écrire la lettre qui devait tout révéler à Mr. Barrett, et implorer le pardon de celui-ci, en raison de tant d années de tendresse filiale, et de parfaite obéissance.

Elle souffrait aussi à la pensée de quitter ses sœurs, surtout cette Arabel, si tendre et si dévouée, à qui ne devaient rester que les austères consolations de la piété et des bonnes œuvres. « Oh ! si je vous aimais un peu moins ! » répète-t-elle encore dans sa dernière lettre à R. Browning. Mais l'amour lui a donné la force de dissimuler jusqu'au dernier moment; elle a fini par écrire les lettres indispensables. Wilson, aussi pratique que dévouée, a envoyé devant elles leur léger bagage, où les « Love-Letters » ont trouvé place. Vers quatre heures de l'aprèsmidi, le 19 septembre, Robert Browning devait attendre les voyageuses chez Hodgson, le libraire, au coin de Wimpole Street.

A l'heure dite, Elizabeth quittait pour toujours cette chambre où elle avait tant prié, pensé, travaillé, tant souffert, mais aussi

!. Voir Lettre èR. Browning Friday Night. Post-mark (Sept. 19, 1846).

tant aimé. On pense bien qu'elle avait compté emmener Flush! Mais elle craignait que le bruyant aboiement de son favori ne la trahit dans sa fuite. Elle le prit dans ses bras : < Flush! » dit-elle tout bas, « si vous faites du bruit, je suis perdue. » Et Flush comprit sans doute, dit Mrs. Orr*, car il suivit sans bruit Mrs. Browning et Wilson...

Quelques instants après, les deux époux étaient réunis.

Ils arrivaient bientôt à Vauxhall, et prenaient (avec Wilson et Flush, cela va sans dire) le train venant de Waterloo Station, et conduisant à Southampton; le soir même, ils s'embarquaient pour faire la traversée de Southampton au Havre, et, peu de jours après, arrivaient à Paris.

Les détails manquent au sujet du voyage de Londres à Paris. On peut cependant se figurer les émotions et les fatigues de la frêle Mrs. Browning. Browning, dans sa sollicitude inquiète, désira donc lui laisser le temps de se reposer à Paris.

Il écrivit à Mrs. Jameson, — qui les y avait précédés, — pour lui faire part de leur mariage, et de leur arrivée en France. Nous avons déjà dit que Mrs. Jameson avait offert à Miss Barrett de venir avec elle en Italie, où elle se rendait afin de faire les recherches nécessaires à un ouvrage sur l'art religieux. Elizabelh lui avait répondu qu'elle ne pouvait accepter son offre, ajoutant, avec sa grâce familière : « Mais je vous suis très reconnaissante, et heureuse de vous être reconnaissante. » Au moment de quitter l'Angleterre, elle avait reçu de Miss Barrett quelques lignes où celle-ci exprimait le regret de ne pouvoir lui faire ses adieux, se trouvant trop souffrante, et devant « se contenter du sofa et du silence. »

Mrs. Jameson était à peine arrivée à Paris, qu'elle reçut la lettre de R. Browning. « La nouvelle était si étonnante, et tellement imprévue, que la surprise de ma tante fut presque comique », écrit Mrs. Macpherson".

Elle ne garda pas rancune aux deux poètes, et s'empressa de leur faire compliment, disant qu'elle eût été fière, si elle avait

i . Life and Letters of Robert Browning,

2. Mrs. Macpherson était alors Miss Gerardine Bâte, âgée de seize ans. Sa tante, Mrs. Jameson, l'avait emmenée avec elle. — Voir Memoirs ofAnna Jameton^ by G. Macpherson.

pu faciliter leur union. « Elle nous appelle enfants de lumière, au lieu de nous donner de vilains noms », dit Mrs. Browning dans une de ses lettres. Et certes, Mrs. Jameson devait être sincère, quand elle appelait ainsi ses amis, car elle ne les croyait guère « habiles dans la conduite de leurs affaires ». « J'ai ici un poète et une poétesse », écrivait-elle de Paris « tous deux excellents, mais que Dieu leur vienne en aide! car je ne sais pas comment deux têtes et deux cœurs de poète pourront se tirer d affaire dans ce monde prosaïque. Il se peut que je continue mon voyage avec eux. » En attendant elle leur fit quitter leur hôtel, pour les emmener à sa tranquille c pension de famille », dans la peu bruyante rue de la Ville-rÉvêque. € Oh! cette semaine à Paris! » écrivait de Moulins (le 2 octobre), Elizabeth à sa vieille amie Miss Mitford, « je trouvais tout si étrange qu'il me semblait que c'était une vision!... vous devriez y aller », ajoute-t-elle avec le zèle d'une néophyte nouvellement convertie aux voyages, et cherchant à convertir les autres. « Nous ne sommes allés qu'une fois au Louvre, car nous menions une vie très retirée, et nous nous sommes contentés de Vidée de Paris. J'y serais bien restée, pourtant, tout était si nouveau pour moi. »

En voyant Elizabeth si pâle et si faible, Mrs. Jameson proposa aux deux poètes de les accompagner jusqu'au but de leur voyage, afin d'aider R. Browning à soigner sa femme. L'offre cette fois fut acceptée, d'aussi bon cœur qu'elle était faite. Miss Mitford disait plus tard qu'elle ne pensait jamais que son amie pût arriver vivante à Paris. Elle, sceptique, et peu croyante aux miracles opérés par l'amour, fut persuadée « que les poètes ont raison d'appeler l'amour un grand magicien », quand elle sut que l'ancienne recluse de Wîmpole Street avait traversé la France, « voyageant en diligence, en chemin de fer, en bateau sur le Rhône, de toutes manières, enfin! » « Vos frayeurs m'amusent, répondait Mrs. Browning, assurant qu'en dépit de la fatigue, elle avait senti l'influence favorable du continuel changement d'air, à ce point, qu'elle allait de mieux en mieux. « J'aime à voir de nouvelles scènes et le mouvement me plaît... Je vis », disait-elle. C'était une vie tout autre, en effet, qui

s'ouvrait devant elle. Le voyage, fait à petites journées, était déjà à lui seul un enchantement. On se reposa deux jours à Avignon, et la petite troupe de voyageurs fît un pèlerinage poétique à Ja Fontaine de Vaucluse. Il faut citer Mrs. Macpherson, témoin oculaire : « Là, à la source même « des eaux fraîches et limpides* », Mr. Browning prit sa femme dans ses bras, la porta à travers les remous de Teau peu profonde, et Tassit sur un rocher qui s'élevait comme un trône au milieu du courant. Ainsi l'amour et la poésie prirent une nouvelle possession de l'endroit immortalisé par la tendre rêverie de Pétrarque. »

Mrs. Macpherson passe sous silence ce que Mrs. Browning raconte avec « humour » dans une de ses lettres^ : Flush se chargea, encore une fois, d'apporter la note comique, au moment solennel : Voyant sa maîtresse dans cette position insolite, quoiqu'il fût bien loin d'être un héros de sa nature, il n'hésita pas à se jeter à la nage dans les eaux de la Sorgue grossie par les pluies, et arriva près de Mrs. Browning, qu'il ne laissa pas d'éclabousser de la belle façon !

On s'embarqua à Marseille : « Je restai sur le pont, jusqu'à notre arrivée à Gênes, écrit Mrs. Browning' et j'eus une vision de montagnes ». Cette vision, nous pouvons l'évoquer en lisant le septième livre à'Aurora Leigh^. Mais que les sentiments de l'auteur, en la contemplant, durent être différents de ceux qu'elle a prêtés à son héroïne, laquelle désespérait de se voir jamais unie à celui qu'elle aimait!

Après une nouvelle halte, dans la ville des Doria, les voyageurs arrivèrent enfin à Pise. Le temps que Mrs. Jameson y resta, avant de partir pour Florence, lui permit de dire, au sujet de la santé de Mrs. Browning : t Ce n'est pas une amélioration^ c'est une transformation ».

Gœthe regardait comme un second « jour de naissance, le

1. Voir Memoirs of Anna Jameson, by G. Macpherson. — Mrs. Macpherson cite le texte de Pétrarque « chiare, fresche e dolci acque ».