Voir Sophocle, Electre, v. 1126 et suiv

LES « SONNETS PORTUGAIS » ni

et vois quel amas de douleurs est caché dans mon sein, et comment les étincelles d'un rouge sombre brûlent à travers lu pâleur des cendres ! Si ton pied pouvait les éteindre, en les foulant avec mépris, ce serait bon, peut-être. Mais si tu attemls que le vent soulève la cendre grise, — les lauriers qui ombragent ton front, ô mon bien-aimé, ne te protégeront pas assoz pour que le feu ne les brûle, et ne ravage les cheveux qu'ils cachent. Éloigne-toi !

Elizabeth conjure Robert Browning de s'éloigner d'elle. Elle avoue, cependant, que son souvenir lui sera toujours présent ^ et qu'il se mêlera à toutes ses actions, comme à tous ses rêves. Quand elle demandera à Dieu de la rendre heureuse, c'est le nom de Robert Browning que Dieu entendra. Les pleurs qu'il verra dans ses yeux, c'est la douleur de son ami, qui les fera couler, aussi bien que la sienne. — Voir Sonnet VI.

Elle fait l'aveu de son amour : « La face de l'univers est changée pour elle », depuis que l'amour l'a retenue au bord du gouffre de la mort. Elle se réconcilie avec l'idée de vivre : « La coupe d'amertume que Dieu m'a préparée au baptême, je suis prête à la boire, et à en louer la douceur, ô mon doux amiî si tu es près de moi. Les mots de patrie, de ciel ont change^ «lo sens pour moi ; ils veulent dire : où lu es, où tu seras... Et ceci, ce luth et ce chant que j'aimais tant hier encore (les anges du chœur céleste le savent!), pourquoi me sont-ils chers maintenant? c'est qu'ils me servent à faire résonner harmonieusemi nt ton nom. p Voir Sonnet VII.

€ Éloigne-toi ! p répète-t-elle encore.

— La seule offrande qu'elle puisse faire est-elle bonne, celle des larmes et des soupirs? Elle souffre, en pensant qu'on ne doit guère tenir pour généreux ceux qui font de semblables dons. « Je ne veux pas souiller ta pourpre avec ma cendre, ni le donner mon amour. Je ne puis que t'aimer... Néglige mou amour ! » Voir Sonnet IX.

Mais aussitôt elle se repent d'avoir paru mépriser l'amour, et elle le glorifie ainsi :

« Et cependant, l'amour, par lui-même, l'amour est benu, vraiment, et digne d'être accepté. Le feu est brillant, que ce suil

un temple qui brûle, ou bien un monceau de lin. Une même lueur est produite par la flamme élancée, soit d'une planche de cèdre, soit d'une herbe sauvage. Et quand je dis : «Je t'aime !... », je me trouve transfigurée devant toi... Il n'y a rien de bas dans l'amour, même le plus humble... » Voir Sonnet X.

« Donc, si l'amour est un mérite, je ne suis pas tout à fait indigne... Et parce que je t'aime, j'obtiens cette grâce... de vivre en t'aimant toujours, quoiqu'on vain, de te bénir, tout en renonçant à toi. Voir Sonnet XI.

Mais une réflexion lui fait reporter à R. Browning le mérite de son amour. Elle ne l'aurait pas éprouvé, cet amour, si celui qu'exprimaient les yeux de son ami n'eût appelé le sien : « Et si je t'aime (soyons humble, ô mon âme!), c'est par toi seulement, toi mon unique amour ! » Voir Sonnet XII.

Elle s'avoue impuissante à exprimer son amour. Mais ne l'at-elle pas assez prouvé, puisqu'elle veut y renoncer, dût-elle pour cela déchirer sa robe de vie avec un courage muet, mais invincible : elle craindrait en efiet, que la seule approche d'un cœur tel que le sien, ne rendît contagieuse la douleur qui l'afflige. — Voir Sonnet XIII.

On peut deviner cependant qu'elle est prête à renoncer à la lutte contre elle-même, puisqu'elle dit au moins comment elle désire être aimée :

« Si tu me dois aimer, que ce soit pour l'amour de l'amour seul ! Ne dis pas : < Je l'aime à cause de son sourire, de son « regard, de son doux parler, de son tour d'esprit, qui s'accorde a si bien avec le mien, et qui m'a tant charmé, tel jour. » Car tout cela peut changer, ô mon bien-aimé ! Ne m'aime pas non plus à cause de ta propre pitié, de ta chère pitié qui sait sécher mes larmes : une créature pourrait oublier de pleurer, qui serait longtemps consolée par toi, et pourrait ainsi cesser d'être aimée de toi. Aime-moi donc pour l'amour de l'amour, afin que ton amour soit toujours le même, pendant l'éternité de l'amour. » Sonnet XIV.

Elle doute encore, toutefois , de la durée possible de cet amour, non chez elle, mais chez lui. Voir Sonnet XV. Elle ajoute, pourtant, dans le Sonnet suivant :

< Et cependant, mon vainqueur, tu peux triompher même de mes craintes... Comme un soldat, frappé d'un coup d'épée, s'écrie : « Mon combat est fini », ô mon bien-aimé, j'écris enfin : « J'ai cessé de douter. » Voir Sonnet XVI.

Elle ofire sa vie à celui dont elle loue le talent, en priant Dieu d'employer ce talent à adoucir les maux du genre humain. Quant à sa volonté propre, elle n'en a plus d'autre que d'obéir à celle de son ami. — Voir Sonnet XVII.

Elle écrit le Sonnet XVIII lorsqu'elle lui envoie « ce qu'elle n'a jamais donné à aucun homme », la boucle de cheveux qu'il lui a demandée : « Je pensais, dit-elle, que les ciseaux funèbres la trancheraient auparavant. Mais l'amour est justifié... prendsla : tu y trouveras pure, après tant d'années, la trace du baiser que ma mère en mourant y laissa pour adieu. »

Quant à la boucle qu'elle reçoit en échange, Elizabeth la place sur son cœur, où cette boucle ne manquera pas de chaleur naturelle, jusqu'à ce que la mort ait glacé la sienne. V. Sonnet XIX.

Reportant son regard en arrière, elle compare sa vie présente, si belle, avec la vie désolée qui était son partage, naguère encore, lorsqu'elle n'avait pas môme l'idée du grand bonheur si proche. — Voir Sonnet XX.

Elle se sent retenue ici-bas par la voix de Robert Browning \ qui ne saurait plus vivre heureux sans elle. — Sonnet XXIII :

« Est-ce vraiment ainsi? Si j'étais étendue morte, quelque vie manquerait à ta vie? Je fus surprise, ô mon bien-aimé, en lisant la lettre où tu exprimes cette pensée. Je suis tienne, sans doute. Mais vraiment, à ce point? Alors mon âme, au lieu de rêver le rêve de la mort, revient dans le cercle moins élevé de la vie. Aime-moi donc, ô mon amour ! De même que de nobles dames, plus brillantes, ne trouvent pas étrange de renoncer par amour à leurs terres et à leurs titres, je renonce au tombeau par amour pour toi, et j'échange ma douce et prochaine vision du Ciel, pour la terre, avec toi ! »

Désormais, elle veut s'appuyer, confiante, sur R. Browning, sans rien craindre du monde : « Dieu, qui nous fit riches », dit-

i. Voir la même idée exprimée par H. Browning, dans le passage du poème : The Ring and Ihe Book. « Lyric Love -, etc., traduit dans l'Épilogue.

elle (c'est-à-dire riches de leur amour). « peut seul nous appauvrir. » Voir Sonnet XXIV.

Elle explique qu'elle a vu son ami dépasser jusqu'à l'idéal des rêves poétiques conçus par elle :

Sonnet XXVI. — « Je vivais avec des visions, pour compagnie, au lieu d'hommes et de femmes, il y a des années ; je trouvais en elles une douce société, ne croyant jamais connaître de concert plus suave que leur musique. Mais bientôt les traînes de pourpre (de ces êtres imaginaires) furent souillées de la poussière de ce monde, leurs luths demeurèrent silencieux ; moimême, je m'aflaiblis, et je sentis mes yeux s'obscurcir sous leurs regards pâlissants...

« Alors, toi, mon bien-aimé, tu vins pour être tout ce qu'ils semblaient être. Leur front brillant, leur splendeur, leurs chants plus beaux, et pourtant les mêmes, comme l'eau de rivière après avoir été bénite aux fonts sacrés, je les retrouvais en toi ! Toutes les aspirations de mon àme étaient satisfaites, car Les dons de Di^i font pâlir les plus beaux rêves de l'homme. »

En l'absence de son ami, elle doute encore de la réalité de son bonheur. Il vient, et le doute se dissipe. Sans dire une parole, il a tout dit. — Voir Sonnet XXXI.

Après avoir été si éprouvée, elle craint de s'abandonner à l'espérance. Elle souhaite cependant que cet amour trahisse ses promesses, si, pour y rester fidèle, Robert Browning doit perdre une seule joie de sa vie, — Voir Sonnet XXXVI.

Telle est sa gratitude envers celui que rien n'a rebuté, ni les traces de la douleur, ni la maladie, ni l'attente, tandis que les autres sont attirés par le seul bonheur, et auraient pensé qu'il était trop tard pour qu'elle fût aimée. — V. Sonnet XXXIX et Sonnet XL.

Alors, enfin, elle veut dire comment elle aime :

« Comment je t'aime?... Je t'aime de toute la profondeur, l'élévation et l'amplitude auxquelles mon àme peut atteindre quand elle cherche à perte de vue les fins de l'Être et de la Grâce idéale.

« Je t'aime librement, comme les hommes combattent pour le Droit.

« Je t*aime purement, comme on fuit la louange. Je l'aime avec toute la vivacité de sentiment qui animait mes peines d'autrefois. Je t'aime avec la foi do mon enfance. Je t'aime avec la faculté d'aimer que j'avais paru perdre en perdant les êtres sacrés qui m'ont été ravis. Je t'aime avec les sourires et les larmes de toute ma vie, et si Dieu lepermet, je t'aimerai davantage encore après ma mort. » Sonnet XLIII.

Il n'y a plus de crescendo possible. Aussi ce sonnet est-il comme le final du chant d'amour. Le dernier sonnet, le quarantequatrième, est à la série ce que l'enuoi est aux ballades du Moyen âge. Miss Barrett, en échange des fleurs du jardin de Robert Browning, que celui-ci lui apportait constamment durant leurs fiançailles, le prie d'accepter ces pensées poétiques, ces fleurs de son cœur.

On ne saurait séparer de l'étude des Sonnets portugais celle de plusieurs petits poèmes de formes diverses, dont le sujet est le même, et qui, publiés plus tard *, furent sans doute composés vers le même temps. Nous y trouvons l'expression des mêmes sentiments, tantôt symbolique, comme dans Question et Réponse, tantôt directe, comme dans Insuffisance,

Insufficiency. — I. « Personne à côté de toi, personne au-dessus de toi! Tu es seul, comme le rossignol qui chante. Et ma voix, jalouse de te louer, y est impuissante, car aucune de mes paroles (quoique toutes à ta louange!) ne peut exprimer ce que tu es. Je t'aime tellement, ô mon ami, que je ne puis que t'aimer ».

IL « Dis-moi ce que je puis faire pour toi? te fatiguer, te causer de la peine? M'appuyer sur ton épaule, pour y ajouter de nouveaux fardeaux? T'attrister, en versant mes pleurs sur toi? Oh! ne t'attache pas à moi! Ne m'aime pas! Laisse-moi te délivrer! — Je t'aime tant, ô bien-aimé, que je puis une seule chose : te quitter! »

Dans le plus important de ces poèmes : A Déniai (Un Refus), nous trouvons l'expression d'un souhait, expression absente des

i. Life and Love, Inclusions et Insuf/iciency, furent publiés en 1850, dans les deux volumes de poésies de Mrs. Browning. —A Déniai, Proof and Disproof ci Question and Answer furent ajoutés à la nouvelle édition de ces volumes qui parut en 1856. — Le sujet de tous ces poèmes est le même que celui des Sonnets portugais.

Sonnets portugais^ et qui justifie pourtant le titre donné à ceuxci par Robert Browning. Sa Catarina * éprouvait bien pour lui le sentiment désintéressé et ardent déjà prêté par Miss Barrett à la Calarina de Camoem. Elizabeth, elle aussi, souhaitait qu'une autre femme donnât à R. Browning le bonheur qu'elle se croyait incapable de lui donner. Citons les principaux passages. — Un Refus : « Nous nous sommes rencontrés trop tard, ô ami! toi qui n'es pour moi rien de plus qu'un ami. Le linceul précoce... enveloppe déjà mes pieds. Gomment répondre à ta demande d'amour? Regarde mon visage et vois par toi-même !

« Je ne t'aime pas... Je n'ose pas t'aimer; passe en silence, laisse retomber ma main. Si tu cherches des roses, cherche-les où elles fleurissent, dans les allées des jardins, non sur le sable du désert. La vie et la mort peuvent-elles s'accorder pour que tu abaisses ton chant jusqu'à ma plainte? Non, je ne puis t'aimer, et si ce mot ne t'en dit pas assez, regarde mon visage, et vois par toi-même!...

€ J'aurais pu t'aimer autrefois... Avant que ces joues flétries fussent baignées de larmes, si tu m'eusses demandé de t'aimer... je t'aurais encore répondu, mais répondu en souriant, cette fois : € Regarde mon visage, et vois par toi-même. »

« Mais à présent. Dieu me voit.... Dieu qui prit mon cœur pour le submerger sous le flot de la vie. Je n'ai point de part à la terre... Je regarde, et vois comme en rêve, une autre femme... plus jeune, plus belle et plus gaie que moi (moi, que tu dois oublier!), avec des yeux plus brillants que les miens, et qui ne sont pas humides de larmes... Adieu donc, ô toi, que j'ai connu trop tard!... puisses-tu être estimé, heureux, quand les hommes t'appelleront grand, puisse une femme aimée sentir combien tu lui es cher! — Non pas moi! Cela ne peut être : je suis perdue, je suis changée, et je dois aller plus loin, où je subirai un pire changement. Là, nul n'osera regarder mon visage, et voir par soi-même.

« Et cependant, je te bénis! Par ces sombres pensersquim'oc-