On dit proverbialement en ItaUe : « Caldo di Firenze
3. Voir la douzième harmonie de Lamartine : V Abbaye de Vallombreuse, dans les Apennins, et le Commentaire qui suit.
Pendant trois jours, ils reçurent, en qualité de voyageurs, une cordiale, sinon confortable hospitalité. On toléra leur présence deux jours de plus; grâce à la fameuse « lettre de recommandation »... et puis, on les pria simplement de s'en aller! Saint Gualbert n'avait sans doute pas prévu le cas où une poétesse anglaise éprouverait le désir de « goûter Tombre et le frais » à Vallombrosa, et d'admirer à loisir le beau panorama que Ton découvre du Paradisino. La règle était absolue. L'abbé, après tout, fut-il si coupable de la faire observer? Nous regrettons de trouver à ce sujet, dans les lettres de Mrs. Browning, quelques plaisanteries d'un goût douteux. Elle avait bien d'autres et meilleures occasions, dont elle a largement profité, de montrer son esprit.
Les deux poètes, ainsi congédiés, quittèrent Vallombrosa dès trois heures du matin; c tour à tour glissant et roulant le long des pentes escarpées », et cependant ne laissant pas « d'admirer la splendeur des nuages au lever du soleil » ; ils revinrent à FlorenjjjB assez joyeux pour des gens déçus*. Comme ils risquaient, par cette saison, d'être « arrostiti » en restant via délie Belle Donne, et qu'ils n'osaient s'éloigner de Florence où ils espéraient le prochain passage de Mr. Kenyon, Robert Browning se mit en quête d'un appartement habitable. Il finit par en trouver un assez vaste, relativement frais, et richement meublé, ce qui ne gâtait rien, puisqu'on le louait à d'honnêtes conditions pendant l'été, la morte-saison pour les propriétaires florentins. Il était situé au premier étage du Palazzo (palais) Guidi, auquel Robert et Elizabeth Browning ont imposé le nom plus modeste de Casa (maison) Guidi, mais qu'en revanche ils ont rendu célèbre.
Le Palazzo Guidi est situé sur la rive gauche de l'Arno (Oltramo), tout près du palais Pitti, â peu de distance du beau pont de Santa Trinita, et du pittoresque Ponte-Vecchio. La Casa Guidi est un de ces palais florentins, à l'architecture sévère, aux épaisses murailles. Un escalier large, mais sombre, conduit à l'appartement de R. et E. Browning, situé au premier étage,