Voir G. S. Billard, Six Months in Italy

semblerait impossible de penser qu'il dût jamais vieillir... Elle, vrai type de délicatesse et de sensibilité féminines. Tout dans sa personne et ses manières, porte la trace des souffrances physiques qu'elle a éprouvées... Son visage, qui exprime le génie et le sentiment, est ombragé par de longues boucles brunes, et sa voix faible est parfois agitée d'un léger tremblement, comme vacille la flamme d'un flambeau mourant... Je n'ai jamais vu un corps humain semblant à ce point le voile transparent d'un esprit céleste et immortel*. » « Si remarquable qu'elle soit par son génie et son savoir, elle ne l'est pas moins par sa douceur, sa sensibilité profonde, la tendresse de son cœur, et la pureté de son âme. » Il ajoute que c'est déjà un privilège que de connaître séparément de tels êtres; mais qu'on doit rester pénétré de gratitude, lorsqu'il vous est donné de voir leurs facultés excitées, et leur bonheur comblé par l'union sacrée du lien conjugal.

Robert Browning et sa femme avaient fait le projet de passer à Rome l'hiver de 1847-1848. Mais il avaient compté sans le charme irrésistible de Florence. Le départ fut d'abord ajourné, et ensuite remis à une autre année. Vers le 1*' décembre les deux poètes prirent leurs quartiers d'hiver dans un appartement de la Piazza Pitti, juste en face du palais du Grand-Duc. Les pièces étaient petites, mais le soleil les échauffait et les égayait toute la journée. Elizabeth fait allusion (dans une lettre à Mr. Kenyon, mai 1848) à une attaque de son mal, laquelle semble avoir été peu grave. Dès avril 1848, elle pouvait reprendre sa correspondance avec Miss Mitford et lui dire que, par ordonnance du médecin, elle sortait en voiture tous les jours. « Nous faisons chaque jour une promenade de deux heures aux Cosctne*, nous traversons d'abord rapidement la cité, devant telle fenêtre, où Bianca Capello se mettait pour voir passer le duc % puis devant

1. Nous avons abrégé, et traduit librement le passage de Mr. Hillard. Il dit en parlant de Mrs. Browning : - She is a soûl of fire enclosed in a shell of pearl. -

2. Les Cascinej litt. les laiteries, sont le • Bois de Boulogne » de Florence, à Touest de la ville.

3. C'est le duc François l*', que Bianca Capello regardait passer (sans doute par la fenêtre de sa maison, située Via Maggio, n** 26, bÂtie en 1566). Une des notes (faites d'ordinaire avec tant de soin) que Mr. F. G. Kenyon a jointes à son édition des Lettres deE.B, Browning, renvoie ici le lecteur au poème de Browning : The Statue and the Bust. Mais c'est la statue du duc Ferdinand (par J. de Bologne), dont il s'agit dans ce poème de Browning, et c'est des fenêtres du

telle porte où se tint Lapo, puis devant la fameuse pierre sur laquelle Dante tirait sa chaise pour s'asseoir dans la rue *. C'est étrange, cette vie du passé qui nous environne *, et ce ciel bleu si brillant!... Et tant de causeries sont sur nos lèvres, au sujet de la révolution française... sans parler de nos propres troubles, et des triomphes de nos voisins en Lombardie. » Mrs. Browning, avec son esprit cultivé et son imagination poétique, ne pouvait sans doute rester indifférente aux souvenirs historiques qu'on rencontre partout àFlorence; mais, pour elle, l'Italie n'était pas, comme pour tant d'autres, la terre des morts, et les événements de la politique contemporaine l'intéressaient bien plus que les histoires racontées par ]es pierres de la ville des Médicis.

Quels événements amenèrent la révolution française de 1848, et comment l'Europe en ressentit le contre-coup, tout cela est trop connu pour que nous ayons à l'exposer ici. Disons seulement que Mrs. Browning, sincère admiratrice et amie de la France, observait avec un vif intérêt les péripéties de la lutte entre les partis. — « Savez-vous combien j'aime la France et les Français? », écrivait-elle à Mr. Kenyon. « Je lis les journaux comme je ne l'ai jamais fait, je passe par des alternatives de vives espérances et d'extrême désespoir : j'avoue que je pense beaucoup plus à Paris qu'à la Lombardie elle-même. » (!•' mai 1848.) Elle était loin, cependant, d'être indifférente aux succès de Charles-Albert en Lombardie', où à ce qui se passait dans les autres parties de l'Italie, qui s'agitaient déjà au nom de la liberté.

Pie IX était devenu pape au mois de juin 1846. Il passait

palais Riccardi qu'une femme (qui ne pouvait être la célèbre Vénitienne) le regardait passer.

1. La pierre de Dante (Sasso di Dante) est une dalle de marbre, aujourd'hui encastrée dans le mur d'une maison près de la place du Duomo. Voir Casa Guidi Windows, part I. — Arnolfo di Lapo est le premier architecte du Duomo.

2. Voir Lettre à Miss Mitford (15 avril 1848). — L'aspect des rues et des places de Florence n'avait guère changé alors depuis Christophe Colomb, et il n'y avait guère de ville où il fût plus facile à l'imagination d'évoquer les scènes du passé. — Voir le • Proem » du roman de Romola, de George Eliot, où cela est démontré d'uoe façon saisissante.

3. Charles-Albert, roi de Piémont, avait repoussé les Autrichiens au delà du Mincio. II remporta encore (30 mai), la victoire de Goîto, et s'empara de Peschiera, mais il ne tarda pas à être enveloppé par des forces supérieures, et battu à Custozza (24 juillet).

pour être partisan des réformes et les libéraux espéraient beaucoup de son influence. « Le pape vit dans une atmosphère d'amour et d'admiration », écrivait Mrs. Browning *• On sait que les événements changèrent ensuite l'opinion du pape. Aussi verrons-nous plus tard l'auteur des Fenêtres de la Casa Guidi^ se rétracter, et ne faire rien moins que l'éloge de Pie IX.

A Florence même, Léopold II ', quoique prince autrichien, semblait alors être un vrai patriote toscan. Le 4 septembre 1847, il avait permis aux Florentins d'avoir une garde nationale, et le 12 septembre, quarante mille personnes défilèrent devant le Palais Pitti, pour saluer le prince de leurs acclamations reconnaissantes. Pendant trois heures et demie, la procession passa sous les fenêtres de la Casa Guidi, et nous pouvons savoir, par la prose et les vers de Mrs. Browning, quelle part elle prenait à lenthousiasme populaire*. € Des hommes graves s'embrassaient, des jeunes femmes levaient leurs enfants jusqu'à leurs lèvres souriantes, et les enfants euxmêmes mêlaient, d'une voie aiguë, leurs petits vivats aux acclamations du peuple. »

On sait que les Italiens expriment souvent d'une façon un peu théâtrale leurs sentiments les plus sincères. Mrs. Browning n'oublie ni les fleurs et les rameaux de laurier dont les rues étaient jonchées, au passage des représentants de la magistrature, du clergé et des diverses corporations ; ni les blancs mouchoirs € semblables à des colombes battant de l'aile », qu'agitaient aux fenêtres les nombreux spectateurs; ni les drapeaux et les bannières, avec leurs inscriptions : « Liberté! », « l'Union de l'Italie », « Le Peuple », « Vive Léopold II! », « Vive Pie IX! » — « Je suis heureuse, dit-elle, d'avoir vu ce spectacle, et d'être à présent en Italie, où l'on peut voir de tels