Voir Poèmes de

2. Le cimetière anglais de Florence, où est aujourd'hui la tombe de Mrs. Browning.

€ Soutiens en nous notre cœur défaillant, Seigneur, toi qui subsistes par toi-même! Dans notre égarement, nous voudrions retenir les saints qui s'en vont : nous trouvons que ton Ciel est trop loin!...

€ mon propre enfant, assis sur mes genoux! mon trésor aux mignonnes fossettes, aux bonds joyeux! A chaque mot que je trace, je te serre d'une plus forte étreinte. Mon cœur ne comprend que trop bien... il bat de plus en plus vite... Chers pieds mignons! Petites mains! Cheveux de la même nuance que ceux de Lily !

« Mais Dieu donne la patience. L'amour enseigne la force, la Foi rappelle la promesse... »

Cette mère fait taire ses sanglots. Elle lève vers le ciel ses bras qui ne portent plus son enfant... « Dieu ne reprend pas tout à fait ses dons », dit-elle. « Ma Lily, dans le Ciel, est encore à moi... A moi, l'angoisse m'est restée. Dieu a bien partagé : à nous, la chambre et le berceau vides, à elle, le Ciel plein de félicité. »

C'est toujours la sensibilité, qui fera préférer les poèmes où Mrs. Browning a su l'exprimer, si vive et si exquise, à tant de pièces de vers d'autres auteurs, plus achevées de forme, cependant.

Elle-même tenait pour secondaire la beauté de forme, et, partout, la beauté extérieure. Elle le donne à entendre d'une façon symbolique, et charmante, dans La Rose Morte {A Dead Rose) : la rose desséchée, qui n'a plus ni parfum ni couleur, est préférée à la rose qui brille dans tout son éclat, mais ne rappelle pas, comme fait la première, un bien cher souvenir.

Aussi ne sommes-nous pas surpris de l'opinion exprimée par le célèbre Ruskin, au sujet de ces mêmes poèmes que nous venons d'étudier, et de quelques autres dont nous avons parlé dans un des chapitres précédents. On sait que, pour juger une œuvre d'art, Ruskin « s'attachait moins à l'effet produit, qu'à ridée dont l'artiste s'était inspiré * ». Il écrivait à Miss Mitford* :

1. Voir J. Milsand, L Esthétique anglaise. Etude sur J. Ruskin.

2. Le 23 avril 4854. Voir The Friendships of Mary Rxtssell Milford, ediled by Ihe Rev. A. G. L'Estrange.

« C'a été une fête pour moi, dimanche matin, de lire les poèmes de votre amie, E. Browning... J'ai senti mes yeux se mouiller, comme cela ne m'est guère arrivé depuis cinq ans. Je n'avais aucune idée de son talent. J'ai lu V Adieu, et L Année de la Pileuse, et Le Roseau^ et La Mort de Pan, et L'Enfant mort à Plorence, et Catanna à Camoens, et tout cela pour la première fois. Je ne connaissais que ses poésies mystiques, antérieures, je pense. »

Différentes de celles-ci comme de celles-là, seront la plupart des poésies que nous aurons à examiner dans la suite.

Un petit poème, LeRoseau\ contient la définition symbolique, donnée par Elizabeth elle-même, du poète, selon l'idée qu'elle en avait, dans la période qui s'achevait vers ce temps, d'après sa propre expérience :

« Je ne suis pas la trompette, mais le roseau... un roseau brisé, que le vent a courbé sur un rivage désolé, mais si une jeune fille ou un enfant y exhale un soupir, ce roseau répondra toujours. »

Un peu plus tard, le symbole n'eût plus été celui de Mrs. Browning, ni de ses poèmes. Elle n'est plus triste et solitaire, se livrant à de mélancoliques rêveries. Le bonheur l'a rattachée à la vie; elle n'est plus, comme autrefois, à n'entendre qu'un écho lointain du bruit du monde*. Elle s'intéresse aux questions sociales, à la politique contemporaine. Elle fera entendre d'autres accents, que l'on pourra comparer à ceux de la trompette, plutôt qu'au son doux et plaintif qui s'exhale de la flûte de Pan.

V Esclave fugitive^, — Mais en aucun temps elle n'eût refusé de répondre aux sollicitations que fit auprès d'elle une Société américaine pour l'abolition de l'esclavage. On lui demandait d'écrire un poème antiesclavagiste. Elizabeth, que le sort des opprimés ne laissait d'ailleurs jamais indifférente, éprouvait