Voir Lettre à Mrs. Martin (2 sept

après son arrivée à Paris. Elle avoue qu'elle y eût volontiers passé rhiver, si sa toux ne prouvait que trop combien elle était mortelle.

La prudence était encore plus nécessaire à Elizabeth que celle-ci ne le pensait. Elle choisit, pour le retour en Italie, la route du Mont Cenis. La brusque transition entre la température des environs de Lyon, et celle de Chambéry et de Turin, la rendit malade. Elle dut se reposer toute une semaine à Gênes, où le climat, le vrai climat de l'Italie, fit merveille : elle fut bientôt assez forte pour visiter le palais des Doria.

On revint à Florence, après une absence d'environ dix-huit mois. Florence avait moins de charmes qu'autrefois, aux yeux de Robert Browning : « Point de vie! nulle variété! disait-il en soupirant, et en regrettant Paris, et la gaieté des boulevards*. » « Aucune ville telle que Paris pour y vivre », disait de son côté Mrs. Browning. « Ici on peut dormir... rêver peut-être', et faire l'éloge de l'oreiller », ajoute-t-elle aussitôt*. Elle ne fait point difficulté d'avouer qu'elle aime Florence par-dessus tout. « C'est avec Florence qu'elle associait l'idée de home (si chère à toutes les femmes!) c'est là que son fils était né, là qu'elle avait été heureuse et bien portante. »

Cet hiver-là, encore, et plus que jamais, peut-être, elle jouit du bonheur et de la santé recouvrés. Elle voyait presque arriver sans joie les brises printanières, avant-coureurs de l'été, qui devait lui faire encore une fois quitter la Casa Guidi : on y goûtait si bien le repos, sans connaître l'ennui pourtant; n'y avaitil pas les jeux de Penini à partager? D'ailleurs, le travail à l'aiguille paraissait agréable à Elizabeth, lorsqu'elle aidait à coudre les fourreaux du petit garçon*. Et puis, elle commençait à s'occuper de la composition de son grand poème, qui devait être son œuvre principale, Aurora Leigh^. Elle s'efforçait aussi de