Voir Henriette Corkran, Celebrities and

4. Voir les souvenirs de Mrs. Ogilvy dans le Memoir qui sert d'introduction au volume des Poèmes d*E. B. Browning dans la collection des Chandos Classics,

on entendait les notes stridentes de ce que les poètes sont convenus d'appeler « le chant harmonieux de la cigale* ». Pendant les nuits d'été qui, sous ce ciel d'une incomparable pureté,

Font jaillir dans l'azur des milliers d'étincelles',

d'autres étincelles plus petites, mais animées, celles-ci, produites par les lucioles, brillaient partout au milieu de l'a verdure.

Les deux poètes ne se mêlaient pas à la foule mondaine des baigneurs. Mais ils jouissaient souvent de la société de nouveaux et bons amis : Mr. Story, sculpteur et poète, et sa femme. Américaine intelligente et sympathique. On faisait ensemble de longues excursions, ayant pour montures les mules ou les ânes des Apennins, aux harnais garnis de pompons et de grelots. La Casa Tolomei (c'était le nom de la villa louée par R. Browning) reçut pour hôte un jeune poète, futur ambassadeur à Paris, et futur vice-roi des Indes, le fils de Lord Lytton (le romancier Edward Bulwer). Robert et Elizabeth Browning, cependant, ne restaient pas oisifs, voulant, disait celle-ci, mériter leurs vacances.

Elizabeth s'occupait de son grand poème, et son mari « rapporta des Bagni le manuscrit presque achevé de In a Balcony, ce S4)lendîde fragment de tragédie composé en grande partie pendant ses promenades solitaires en forêt' ».

La famille Browning revint à Florence, puis, quelques semaines après, partit pour Rome, où l'on devait passer l'hiver. Le voyage dura huit jours, et fut l'un des plus charmants que fit Mrs. Browning. On traversa la fertile Ombrie, la pittoresque Sabine; on visita « le grand monastère et la triple église d'Assise*», et « les merveilleuses cascades de Terni, la fureur

i. On connaît les vers attribués à Anacréon :

... çiXéet lï ^oipoç aÙT^;,