Voir Lettre à Mrs. Jameson, 21 déc

petit Wiedeman. Elle oubliait qu'elle était poète*, pour se rappeler seulement qu'elle était femme, et mère. Les merveilles de Tart, les grandes leçons de Thistoire lui étaient indifférentes. « Je n'aime pas Rome, et ne l'aimerai jamais » , écrivait-elle après un séjour de quelques mois déjà*. Sans doute, les tristesses et les angoisses des premiers jours avaient beaucoup contribué à donner à Mrs. Browning ce qu'elle-même appelle ces sentiments barbares. Nous doutons cependant qu'en d'autres circonstances elle eût parlé de Rome avec autant d'enthousiasme qu'elle avait fait quand il s'était agi de Florence ou de Venise. C'est que l'impression faite sur nous par la Ville Éternelle n'est pas wwe, et irrésistible, comme celle que produit la ville des Médicis, ou la cité des Doges. L'historien, l'artiste, celui qui a la foi ou seulement Vimagination catholique ', chacun arrive à Rome avec un idéal particulier et chacun trouve ce qu'il avait rêvé « le même, et nouveau toutefois^ », selon la remarque de Gœthe. Mais il faut le chercher, car non seulement les trois Rome ne sont pas séparées, mais elles sont confondues, et dispersées au sein d'une ville moderne, parfois assez laide et vulgaire. — Nous ne parlons pas du vulgus profanum, des touristes munis de leur Baedeker, et qui prennent pour de l'admiration le plaisir qu'ils éprouvent en se disant qu'ils voient des choses réputées admirables...

Mrs. Browning ne prenait pas son enthousiasme tout fait dans les livres, nous savons qu'elle n'avait que des préjugés contre le catholicisme, et qu'elle ne se vantait pas d'être bon juge des œuvres d'art. Son imagination n'était pas non plus de celles qui évoquent les scènes de l'antiquité. Ce dont elle jouissait le plus, c'est du climat, ce qu'elle admirait, c'est le ciel bleu, qui paraît plus éclatant encore, au-dessus des ruines noircies par le temps.

Mais elle dit simplement : < Nous sommes allés à Saint-Pierre. Nous avons été au Forum, et vu le Colisée*. » Cette sèche énu-

1. « I haren'l taken to it as a poet should, I suppose • (To Miss Blitford, May 10, 1854).