Id,y Y. 29 et suiv

Elle sentait qu'en ce monde il lui manquait une mère * et s'en allait cherchant a comme un agneau plaintif, laissé seul dans la nuit, hors du parc fermé * ». Elle grandissait mélancelique, en dépit des soins dévoués de la vieille Assunta et même des caresses de son père. Celui-ci avait quitté Florence, et s'était retiré dans une solitude, par delà les montagnes de Pelago', « pensant que les enfants sans mère ont besoin, plus que d'autres, de la nature, notre mère à tous* ». Il se plaisait d'ailleurs à enseigner à sa fille ce qu'il savait lui-même, en particulier les langues anciennes.

A l'âge de treize ans, Aurora fut laissée doublement orpheline par la mort de son père. Du demi-sommeil de l'enfance, elle s'éveilla à la fois « à la plénitude de la vie et de la douleur'^ ». Rappelée en Angleterre par sa famille paternelle, arrachée des bras de la vieille Assunta, elle vit disparaître « les blanches murailles, les collines bleues, son Italie ^ » ! Combien l'Angleterre diffère de l'Italie, elle nous le dit dans un parallèle entre ses deux patries, et tout à l'avantage de celle qu'elle vient de quitter.

Elle est glacée par l'accueil que lui fait sa tante % vieille fille puritaine, à l'esprit étroit et prosaïque. Celle-ci se croyait vertueuse, parce qu'elle n'avait pas commis de mal *. Elle avait mené une vie paisible (qui n'était point du tout une vie) entre le pasteur et les hobereaux du comté, dans un- petit cercle, tout occupée de petits soins, de petits devoirs, au demeurant satisfaite d'elle-même.

Elle ne saurait aimer la fille d'une belle-sœur étrangère qu'elle a haïe sans la connaître; d'ailleurs, elle sent d'instinct la difTérence entre sa nature, et celle de la poétique Aurora; mais, pour l'acquit de sa conscience, elle s'occupe d' Aurora... et ne s'en occupe que trop.