V. 423 et suiv

4. « I had a liUle chamberin the house *, etc. (Y. 567 et suiv.)

qu'un immense jardin \ et finit par se dire que « la patrie de son père était digne d'être celle de son Shakespeare * > .

Souvent, avant que la maison fût éveillée, elle se plaisait à errer seule, parmi les bosquets et les prairies ^ Souvent aussi, elle s'égarait dans un autre monde, le monde des livres *. Elle lisait beaucoup à la dérobée, puisant au hasard dans la bibliothèque laissée par son père. Enfin, elle lut les poètes, et dès lors, aspira à devenir poète, elle aussi, à vivre de cette vie idéale, supérieure à l'autre, et plus réelle aussi, puisqu'elle nous fait entrevoir la vérité, par delà les images imparfaites présentées par les objets sensibles.

A ces deux influences bienfaisantes, une autre vint s'ajouter, quoique Aurora s'en rendît compte à peine. Elle ne s'avoue pas à elle-même qu'elle a une affection — toute prête à devenir de l'amour, — pour son cousin Romney Leigh, l'héritier du titre et du riche domaine qu'avait possédés le père d'Aurora\ Romney, de son côté, aime en silence la jeune fille. C'est un philanthrope grave et mélancolique. Il a < le don des soupirs* ». C'est qu'il a vu les maux de ce monde, sans regarder plus haut pour chercher le remède. Comme le Christ, il a pitié de ceux qui ont faim, mais il oublie que le Christ a dit : c l'homme ne vit pas seulement de pain ». Il ne pense qu'à subvenir aux besoins matériels des pauvres. Il veut consacrer sa vie à soulager la misère. Il demande à sa cousine de devenir sa femme, et de l'aider dans sa tâche.

Romney ne saurait plus mal choisir le moment de présenter sa requête, ni le faire d'une façon plus maladroite. C'est le jour de naissance d'Aurora\ Pour elle, la vie et l'art sont pleins de promesses; elle vient de poser sur sa jeune tête une couronne de lierre.

Romney la surprend, et commence par lui démontrer que les femmes, étant incapables de s'élever jusqu'aux idées générales,