Voir Livre U, v

Hall, le château héréditaire des Leigh. Aurora va à Londres, pour y gagner sa vie comme écrivain, et cultiver la poésie.

La jeune femme poète commence à se faire connaître. Un jour, elle reçoit la visite d'une dame riche et noble, lady Waldemar *. Nous trouvons chez celle-ci un bizarre assemblage de beauté physique et de laideur morale. Elle a des manières raffinées, et des sentiments grossiers, exprimés en un langage cynique. Elle avoue à Aurora, qu'elle voit pour la première fois, ce qu'une femme hésiterait à confier à sa meilleure amie : elle aime Romney, en dépit des manies humanitaires de celui-ci, et elle voudrait qu'Aurora usât de son influence sur son cousin, Il s'agît d'empêcher le riche et noble héritier des Leigh de mettre ses théories en pratique, et d'épouser, — ce qu'il est sur le point de faire, — une femme née au plus bas degré de l'échelle sociale. Aurora se résout à aller trouver Marian Erle, la fiancée de Romney, qui habite dans une des plus pauvres maisons du plus misérable quartier de Londres. Les voisins de Marian sont des êtres sordides, ayant toujours à la bouche l'injure ou le blasphème.

Marian est une jeune fille peu jolie, pour laquelle Romney n'éprouve pas d'amour. Il l'a choisie, pourtant, parce qu'elle appartient à la classe de ceux auxquels il a dévoué sa vie, et parce qu'il espère trouver en elle une auxiliaire de ses bonnes œuvres. Marian, en effet, est remplie de vertus qu'elle ignore. Elle ressemble à une fleur modeste et parfumée, éclose sur un fumier. Les beautés de la nature lui ont révélé l'existence de Dieu. Elle a quelque peu fréquenté l'école du dimanche, où l'on enseigne l'amour du Christ et l'horreur du péché. De ses parents, vagabonds, paresseux et misérables, elle n'a reçu ni soins attentifs, ni témoignages de tendresse : son père est abruti par la boisson, sa mère est aigrie par les mauvais traitements. Cette mère dénaturée veut un jour vendre l'honneur de la pure jeune fille : < Dieu me délivre de ma mère ! Ces mères sont trop terribles ! > s'écrie la malheureuse. Elle réussit à se soustraire par la fuite à ses persécuteurs, et tombe enfin évanouie sur le