Voir Taine, La Fontaine "et ses Fables

2. Nous avons vu comment il s^y prend quand il demande à Aurora de devenir sa femme. — U n'est guère plus heureux quand il s*adresse à Marian. (Vers 420-150, Book IV). — Voir aussi comment il annonce aux invités réunis dans Téglise que sa fiancée a disparu. Après les avoir engagés à quitter le temple, il ajoute : - Allez, buvez et mangez suivant le programme. Adieu. • Vers 811-8i2, Book IV.

leçons du malheur; son âme est éclairée, si ses yeux sont éteints. Il a appris que les poètes sont les bienfaiteurs du genre humain, et remplissent une mission sacrée. Cela, c'est la conclusion imposée par le sujet. Mais en même temps, Romney fait à Aurora des confidences tardives; on apprend qu'il Ta toujours aimée, et Ton découvre en lui un personnage qui n'est point d'accord avec l'idée qu'on nous avait donnée du philanthrope. Le lecteur est plus surpris que touché.

On trouvera le personnage de Marian invraisemblable \ à moins de nier à la fois l'influence de l'hérédité, et celle de ce qu'on appelle aujourd'hui le milieu. De quels parents indignes Marian Erle est née, nous ne le savons que trop.

Même lorsqu'elle est fiancée à Romney *, elle habite un quartier, une maison, où les autres femmes ne parlent pas sans l'injurier, à Aurora qui s'est aventurée jusque-là.

Cependant Marian est douce autant que pure. Elle est héroïque de charité envers une vieille femme paralytique, abrutie par l'alcool, qui a vu mourir, sans la moindre émotion, sa petitefille, l'amie de Marian. Et pourtant, Marian, dans son humilité, trouve sa propre conduite toute naturelle!...

Le lecteur ne peut être de son avis.

Marian est touchante, il est vrai, lorsqu'elle parie de son amour pour Romney, ou plutôt du culte qu'elle lui a voué; elle l'est encore, et davantage, lorsqu'elle fait le sacriflce de son bonheur, à elle, pour ne pas faire le sacrifice de celui de Romney. Mrs. Browning désarme la critique, lorsqu'elle fait exprimer, par les créatures de son imagmation, les sentiments qu'elle eût éprouvés à leur place. Nous ne nous demandons plus

1. Mrs. Browning avait lu Les Mystères de Paris (voir Lettre à Miss Mitford, 12 nov. 185i). Ne doit-elle pas Tidée du personnage de Marian à l'un des personnages du roman d'Eugène Sue? M. Gidel a dit {Lilt. française du XIX* siècle, Eugène Sue, Les Mystères de Pans) : •• La vertu... chante et rayonne dans un type inconcevable, Fleur-de-Marie, une jeune fille où se sont réunies et rextrémité des excès de la dégradation, et la sublimité d'une âme pure. »

2. Romney lui-même insiste pour reconduire chez elle Aurora, qui est venue visiter Marian à Saint-Margaret*s Court :

let me go,

The very women pelt their soûls in mud At any womad who walks hère alone.

(Book IV, V. 389el8uiv.)

si c'est vraisemblable, vu les circonstances, et nous plaçons Marian parmi ses sœurs, les héroïnes des ballades et des poèmes, les Bertha, les Catarina.

Nous éprouvons de Thorreur, au contraire, en lisant le récit de ses malheurs en France. Il y a des infortunes, peines morales ou peines physiques, trop affreuses pour être poétiques.

Nous en détournons la vue par instinct. S'il s'agit de malheurs réels, le devoir nous impose de nous en approcher pour y porter secours; mais quand il s'agit de fictions, il est permis de chercher ce qui « excite en notre âme une pitié charmante », ce qui € nous remplit d'une douce terreur », plutôt que ce qui cause de l'effroi. Mrs. Browning s'est crue obligée, par le plan de son poème, à faire subir à la pauvre Marian d'affreux malheurs immérités*. Elle l'a dédommagée, autant qu'elle le pouvait, en lui donnant un enfant qui ressemble au sien, et en lui prêtant quelques-unes de ses propres joies maternelles.

Nous trouvons la contre-partie symétrique du personnage de Marian dans celui de la riche et noble lady Waldemar, aussi invraisemblable que l'autre, et plus encore. Mrs. Browning, cette fois, s'était imposé la tâche de peindre une femme coquette, perfide, aimant d'un amour égoïste : elle qui d'ordinaire ne savait bien peindre les autres que d'après elle-même, devait se trouver incapable de bien faire ce portrait-là. Pour comble d'in«vraisemblance, c'est la femme perfide qui, sans y être obligée, confie à Aurora le dessein qu'elle a de faire obstacle au mariage de Romney avec Marian, afin de pouvoir elle-même épouser le philanthrope. Ici, nous retrouvons l'inconvénient inhérent à la forme adoptée par l'auteur qui n'a pas même, comme le dramaturge, la ressource du monologue pour faire connaître les pensées intimes de ses personnages.

A une seule créature de son imagination, Mrs. Browning a su donner de paraître vivante, sans lui prêter ses propres sentiments : c'est la vieille fille, la tante d'Aurora. Voilà du moins un être complexe, comme tous ceux que nous voyons autour de

1. • Marian had to be dragged Ihrough the uUermosl debasement of circumstances lo arrive at the sentiment of personal dignity. I am sorry, but indeed il seemed necessary. - (Lettre de Mrs. Browning, Florence, novembre 1856.)

nous; elle nous intéresse assez pour que nous soyons tentés de prendre parti pour elle, contre l'intention même de Tauteur... Sans doute, nous serons moins indulgents pour cette tante qu'elle ne Tétait elle-même en faisant son examende conscience. Nous avouerons qu'elle est obstinée, qu'elle tient à ses idées comme font souvent ceux qui n'en ont guère; elle a de l'orgueil, et ne peut concevoir que l'éducation qui l'a faite ce qu'elle est, ne soit pas la meilleure qu'on puisse recevoir; elle éprouve à l'égard de sa belle-sœur une jalousie qui survit à celle qui en était l'objet; mais elle veut faire son devoir, tout son devoir, et plus encore^ envers celte nièce qu'elle n'aime pas, et dont elle sait n'être pas aimée. Cela n'est pas si vulgaire, après tout, et l'on hésiterait à qualifier d'étroite (comme le fait Aurora), une dévotion qui produit de tels résultats. Il nous semble que c'est la tante qui a le beau rôle en face de cette nièce qui, avec toute sa supériorité intellectuelle, ne se demande pas si elle n'aurait point, par hasard, elle aussi, quelque devoir de gratitude envers celle qui l'a recueillie, et qui s'occupe de son avenir.

C'est dans la peinture des diflérentes classes de la société, que Mrs. Browning a le moins bien réussi. Nous savons qu'elle n'avait pu faire d'observations, apprendre à connaître les membres de l'aristocratie anglaise, ou la populace de Londres. On le devinerait aisément, d'ailleurs, en voyant les riches et les pauvres qu'elle nous a montrés. Ce ne sont pas des portraits, quoi qu'on ait pu dire*, et nous ajoutons que cela est fort heureux, car nous aurions une triste idée de la société moderne. Voici d'abord ses misérables; personnages, incidents, expressions,

1. L'écrivain ilalien Nencioni (Nuova Antologia, 1884. Aurora Leigh) dit : «... i suoi poveri non son visli nei romanzi di Eugenio Sue, o riprodotti da Dickens, ma son ritratti fotograOli dal vero >. Que faut-il faire, pour peindre des portraits d'après nature? Qu'a fait E. Sue... - Il se fil peuple lui-même, afin de pouvoir observer de plus près. Il descendit jusqu'au bas de l'échelle sociale, se heurta à des voleurs... et toucha du doigt cette gangrène humaine qui s'agite dans les recoins fangeux des grandes villes. • {Dictionnaire Larousse,) — M. Eugène Brieux a fait de même : • Pour écrire Résultats des Courses, par exemple, où je voulais montrer la démoralisation et l'avilissement de l'ouvrier par le jeu, il m*a fallu descendre dans les bas-fonds parisiens. • (Conférence faite à Rouen le 8 mars 1902.)

Dans toute l'histoire de Mrs. Browning, nous voyons qu'elle n'avait d'autre expérience des slums de Londres que celle qu'elle avait acquise en faisant, accompagnée de Wilson, une course en voiture pour essayer de délivrer Flush, captif des brigands.

rien de cela n'est emprunté à la vie réelle, mais plutôt ans romans. Quand elle parle de ce qu'elle connaît peu, Mrs. Browning fait comme tous ceux qui ont peur de rester en deçà du vrai, et qui frappent Tort, au lieu de frapper juste. Les pauvres qu'elle nous montre n'ont plus rien d'humaine Hàtons-nous de dire que Mrs. Browning ne veut pas exciter le mépris, ni même le dédain pour les déshérités. Elle veut seulement nous amènera faire tous nos efforts pour soulager la misère qui dégrade : elle est « poète, et partant, démocrate' ». Elle ne traite guère mieux, d'ailleurs, « Saint-James en brocard d'or, que Saini-Giles en frise ».

Ici, la satire vise des personnages, dont on chercherait en vain les modèles, non seulement dans le monde, mais encore dans les romans.

La conversation des lords et des ladies (au temple, dans la maison de prière) ne trahit aucun bon sentiment, et même nulle bonne éducation. Ces grands seigneurs semblent n'avoir aucune idée de la politesse. La conversation à la soirée, chez lord Howe, est bien étrange, au point que le maître de la maison s'étonne qu'on ait parlé comme on a fait en présence d'Aurora...

Mais, en général, tout ce que Mrs. Browning a placé dans la bouche de ses personnages, prouve que l'auteur à'Aurora n'était pas doué de ce don de Protée — le don de métamorphose, qui est par excellence celui d'un écrivain ayant des qualités dramatiques. — On a remarqué, par exemple, des personnages de Shakespeare, qu'ils ont tous leur style propre, et qu'on ne saurait prêter à l'un d'eux les paroles d'un autre. Dans Aurora Leigh, tous s'expriment du même ton, tous ont le même tour d'esprit, tous emploient les mêmes comparaisons, les mêmes métaphores peu naturelles destinées le plus souvent à mettre

1. Les monstrueuses exceptions semblent être la règle : On pourrait citer comme preuves ce qu'une tille dit à sa mère (Livre 111, 769 et suiv.), comment une grand^mère parle de sa petite-ûlle morte. Pour les misères physiques, voyez la description du 4* Livre, 542 et suiv.