Voir Lettre à Mrs. Martin, avril
Dans la même lettre, elle exprime un regret bien vif, celui de renoncer au voyage en France, de penser qu'à cause d'elle, le nonno\ et la tante Sarianna, seraient déçus dans leur espoir d'embrasser Pen cette année-là. — Robert Browning avait résisté aux instances de sa femme, qui voulait partir, quand même. Il trouvait imprudent d'exposer son Elizabeth aux fatigues d'un grand voyage ; il éprouvait de vagues inquiétudes à son sujet, sans croire pourtant à un danger prochain. — Ses craintes n'étaient que trop fondées. La mort de Cavour avait porté un coup terrible à la santé, déjà si mauvaise, de Mrs. Browning. Elle eut une attaque de bronchite. Elle ne parut pas s'effrayer, et s'efforça de rassurer ceux qu'elle aimait : « Ce n'est qu'une attaque de mon mal, et moins grave que celle d'il y a deux ans. Sans aucun doute, je serai bientôt remise^ », disait-elle le soir du dernier jour.
Elle était heureuse d'entendre dire que Ricasoli continuerait de suivre la politique de Cavour; elle causait avec son amabilité et son enjouement habituels, faisait des projets, pour l'été, et pour l'année 1862. Lorsque son cher Pen vint lui dire bonsoir, elle lui répéta, à plusieurs reprises : « Je me sens mieux. »
Robert Browning lui-même était bien loin de croire que le danger fût imminent. Il envoya les domestiques se reposer, et resta seul à veiller sa chère malade, qui dormait d'un sommeil lourd, et souvent interrompu. A quatre heures du matin, certains symptômes effrayèrent R. Browning; il envoya chercher le médecin, et fit venir la femme de chambre d'Elizabeth, « Annunziata ». Mrs. Browning sourit des craintes de son mari, et lui dit, de son ton de douce plaisanterie : « Enfin! Vous tenez à ce que le cas soit grave. » La douleur de sentir qu'elle allait quitter ceux qu'elle aimait tant, lui fut épargnée, ainsi que les souffrances de l'agonie. Aux derniers moments, elle eut, au contraire, une sorte d'extase : soutenue dans les bras de son mari, le regardant d'un air heureux, avec un sourire « semblable à celui d'une jeune fille », dit-il lui-même, elle trouvait encore des
1. Nonno, mot italien signiflant grand-père est souvent employé dans les lettres d'B. B. B. pour désigner Mr. Browning père.
2. Voir la lettre écrite par R. Browning à Miss F. Haworth le 20 juillet 1861, et la lettre de Mr. Story (Atlantic Monthly, 1861).
paroles pour lui exprimer * mieux qu'elle ne l'avait jamais fait » tout l'amour qu'elle éprouvait pour lui.
« Comment vous trouvez-vous? » lui demanda-t-il.
« C'est beau! » répondit-elle. Ce furent ses dernières paroles; quelques instants après, on s'aperçut qu'elle avait expiré doucement.
Elizabeth Barrett Browning mourut le samedi, 29 juin 1861 : Miss Isa Blagden donna un dernier témoignage d'affection à celle qui n'était plus : elle épargna à R. Browning et à son jeune fils l'horreur des premiers jours solitaires à la Casa Guidi, et leur offrit un appartement à sa villa de Bellosguardo.
Le soir du 1" juillet, de nombreux admirateurs et amis, Anglais, Américains et Italiens, accompagnaient, recueillis, le corps d'EIizabeth Barrett Browning, que l'on transportait à ce cimetière anglais de Florence (près de la place Donatello) où la sombre verdure des hauts cyprès fait ressortir la blancheur du marbre de Carrare dont tous les tombeaux sont faits. Au sujet de ce dépôt fait à la terre toscane, des restes mortels de la femme poète anglaise qui avait tant aimé Florence et l'Italie, Mr. J. Thomson écrivit (1861) une pièce devers dont nous citons quelques passages :
ft ... Sa noble vie sur la terre est achevée. Déposez-la dans le dernier lit creusé pour le calme et profond sommeil
« Qu'il donne à ses bien-aimés*. »
Puis, faisant allusion aux poésies politiques, où elle défendit avec courage la cause italienne, il la compare à un soldat dont le champ de bataille serait devenu le champ de repos. — Rappelant ensuite que Keats et Shelley sont enterrés à Rome, il s'écrie :
« Italie! on vous a confié le dépôt d'une cendre anglaise sacrée. » Il souhaite à l'Italie d'être digne du legs qu'elle a reçu de ceux qui l'ont tant aimée.
« Le plus beau pays, s'il est un pays d'esclaves, n'est point le tombeau qui convienne à ceux dont les âmes étaient libres! »
1. L*acte de décès de Mrs. Browning est daté du 29 juin. Le lendemain, dimanche 30 juin, La Nuova Europa et La Nazione (Fatti diversi) publiaient des articles nécrologiques.