Voir The Sleep, Poèmes de

La douleur de Robert Browning fut aussi vive que profonde. Il ne put en dérober l'expression à ses amis, quoiqu'il eût soin d'ordinaire de ne point laisser deviner ses sentiments intimes. Cependant, il ne s'affligeait pas comme ceux qui n'ont point d'espérance, celui qui a dit : « Je nie que la mort soit la fln de tout. Ne dites jamais de moi que je suis mort*. » Il savait qu'il devait retrouver ses chers amis disparus, et ne redoutait pas les aC&es de Tagonie, à cause de ce qui viendrait ensuite :

« Un changement soudain... une lumière! Ta poitrine à presser de nouveau contre la mienne, ô toi! l'âme de mon âme ! et puis, le repos en Dieu • ! »

Le 19 juillet, il pouvait écrire à Mr. (depuis lord) Leighton :

« Ne croyez pas que je sois abattu. J'ai assez â faire, si je veux accomplir ce qu'elle désirait pour l'enfant et pour moi. »

Et, le lendemain, à Miss F. Haworth' : « Pen est bon et tendre, et cherche à me consoler, comme il dit. Il ne peut encore comprendre quelle perte il a faite : avec le temps, elle sera plus grande que la mienne. Il sentira le besoin de ce qu'il n'a jamais eu, lui, au moment où il aurait pu être aidé parla sagesse de sa mère, son génie et sa piété. Moi, j'ai pu profiter de tout cela : je ne l'oublierai pas. » Il ne devait pas l'oublier, en effet, car, bien des années après, il disait, d'une voix émue, â sa vieille amie. Miss Swanwick, en lui parlant de son Elizabeth : c C'est quelque chose, d'avoir vécu quinze ans avec une telle femme! »

Quelques mois plus tard, au cimetière anglais de Florence, le tombeau d'E. Barrett Browning était érigé par les .soins de Robert Browning, d'après les dessins du peintre F. Leighton. — C'est un beau sarcophage de marbre blanc, orné de médaillons, et soutenu par six colonnettes aux chapiteaux élégants. Point d'épitaphe : les initiales, et une date (E. B. B. ob. 1861), suffisent pour faire reconnaître au visiteur la tombe de cette femme célèbre.