Voir Lettre de Miss Mitford, 28 juin

lumière qui lui promet le bonheur : « Frêle symbole, que ces lampes! » s'écrie le poète. « Nos joies mortelles peuvent-elles jamais en emprunter d'assez fragiles? »

L'histoire est tragique, et la morale, pleine de mélancolie. Néanmoins cette ballade écrite de commande, est d'un style facile, et franc du pédantisme et des obscurités qui gâtaient alors tant d'autres œuvres de l'auteur. Avec un heureux dénouement, de petits récits comme celui-là eussent été tout ce que souhaitait Miss Mitford.

Une ballade assez longue, Le Vœu du Poète \ se distingue des pièces que nous avons examinées jusqu'ici, parce qu'au lieu de faire des réflexions sur le néant des choses d'ici-bas, l'auteur donne un précepte de conduite : « la créature ne doit pas s'isoler de la créature ».

Le sujet est de l'invention de Miss Barrett, et trahit son peu d'expérience de la vie réelle.

Par un vœu solennel, un poète a renoncé à toute relation avec le genre humain. La seule cause de sa misanthropie, c'est qu'il sent le poids de la malédiction qui, depuis Adam, pèse sur l'humanité déchue; il croit que, s'il renie ses semblables, la Nature lui pardonnera son crime (qui est d'être homme) et lui prodiguera d'ineffables consolations.

Il partage ses trésors entre ses amis. Il engage le meilleur d'entre eux, et sa propre fiancée (Rosalinde), à se marier ensemble, offrant de faire de son domaine héréditaire la dot de Rosalinde, et ne demandant que l'oubli en retour de son bienfait. Sa fiancée l'entend avec la triste surprise d'une enfant qui éprouve la douleur pour la première fois. Il va sans dire qu'elle rejette les offres du poète. Elle promet de prier Dieu pour que son ami apprenne à ne plus mépriser cette nature humaine dont Dieu lui-même s'est revêtu.

Le poète n'est pas heureux dans le vieux château solitaire où il s'est retiré. Quant à Rosalinde, elle meurt de chagrin. A ses derniers moments,' elle ordonne qu'aussitôt après sa mort on pose son corps, dans une bière ouverte, devant la porte du

1. The PoeVs f oio, poème de 509 vers, qui parut d*abord dans le New Monthly Magazine, octobre 1836.

château du poète. Un écrit qu'elle a préparé doit être placé entre ses mains glacées*.^. Un soir, mû par une sorte de pressentiment, le poète ouvre sa porte. A la clarté des étoiles, il distingue le corps inanimé de Rosalinde. Il lit Tadieu suprême, où elle s'exprime comme quelqu'un qui déjà n'est plus de ce monde. Elle n'accuse pas le poète. Elle l'adjure de lancer vers le Ciel un cri de repentir, afin qu'au Paradis elle ne soît pas séparée de celui qu'elle a tant aimé.

Le poète a le cœur brisé : il sent d'ailleurs qu'il a violé son vœu de renoncer à l'amour humain et que l'amour humain n'est pas mort en lui... Il s'affaisse sans vie sur le cadavre de Rosalinde.

Lors de la publication de ce poème, YAthenœum fit remarquer que c'était une jolie ballade, pleine de promesses de talent, quoiqu'un peu vague. « Nous sommes tenté, dit le crititjueî d'exhorter une fois encore l'auteur à être plus claire^ et à s'interdire une phraséologie aussi bizarre. »

Ce qui, selon nous, fait presque tout le mérite du Vœu du Poète, c'est la légère esquisse d'un de ces portraits de femme (celui de Rosalinde) tel que les peindra plus tard E, B, Barrett, de femmes qui aiment assez pour se sacrifier, mais se taisent jusqu'à la fin.

Au lieu de simples réflexions morales, ou de récits imaginaires, nous trouvons parfois, daqs le recueil de i8H8, des poèmes rappelant des souvenirs personnels, ou contenant des allusions aux événements contemporains.

Ainsi dans Une Ile^. — Dans cette île où se trouvent réunies toutes les délices du Paradis terrestre, nous reconnaissons le paysage de Hope End et des collines de Malvern, malgré quelques touches destinées à donner la couleur orientale.

Le Jardin abandonné^ se trouvait dans le parc de Hope End. C'est dans un coin redevenu inculte nommé par elle avec quelque emphase « son désert », que la jeune Elizabeth, heureuse enfant,

1. Cf. dans les Idylls of the King, de Tennyson, Elaîne morte, et tenant en main la lettre d'adieu à Sir Lancelot. Il n'y a pas ici d'emprunt. Le premier volume des Idylles du Roi n'a été publié qu'en 1859.