Id

zabeth avait entièrement perdu la fraîcheur de son teint, et cet air de jeunesse qu*elle vantait autrefois. Miss Barrett avait conservé ses beaux cheveux et ses jolies dents ; mais il ne lui restait d'ailleurs qu'une beauté, pour ainsi dire, intellecttielle ; celle qu'elle devait à son noble front de penseur, et à ses grands yeux expressifs. Miss Mitford, à sa grande surprise, lui trouva Tair plus gai. Elle ne savait pas TefTort qu'il fallait à Elizabeth pour amener le sourire sur ses lèvres. Nous le devinons, en lisant le poème qui a pour titre : Le Masque \ masque de gaieté souriante pour cacher Tamère tristesse.

Miss Barrett se voyait condamnée par la maladie à une réclusion plus sévère que jamais, dans la sombre maison de Wimpole Street (sa chambre ne donnait même pas sur la rue). « Excepté pour la gloire d'habiter Londres » , écrivait-elle ^ en badinant à Mr. Westwood (auteur de plusieurs recueils de vers), « je pourrais tout aussi bien vivre dans un désert, tant ma solitude est profonde, tant j'ai peu de relations avec les personnes et les choses du dehors. » Grâce au « long et splendide été de 1842, elle avait été capable de marcher dans sa chambre, de descendre quatre ou cinq fois au rez-de-chaussée, et même de sortir en voiture ». C'étaient des événements dans sa vie de recluse. Elle en faisait part à Mrs. Martin ^. Une autre fois \ elle lui décrivait les embellissements de sa chambre, que le luxe d'aujourd'hui trouverait bien modestes : « Vous ne reconnaîtriez plus ma 'prison », dit-elle à sa vieille amie. Elle avait acheté un lit que l'on aurait pris pour un sofa. Des rayons chargés de livres grecs et anglais, et surmontés des bustes d'Homère et de Chaucer, étaient placés sur la commode et la toilette — celleci ayant l'apparence d'un cabinet! — Devant la fenêtre, un vert rideau de plantes grimpantes et de lierre qui poussaient dans une caisse remplie de terre. Elizabeth s'intéressait à ses trois jacinthes et à sa primevère, qui languissaient, faute d'air

1. Publié en 1850, mais sans clou le composé plusieurs années auparavant. Cf. les strophes de M"** de Girardin, La Nuit, qui se terminent ainsi : • Il faut mentir... Voici le jour. -