Voir lettre à H. S. Boyd, 29 mars

3. Chaque strophe se compose : 1* d'un hexamètre dont les deux hémistiches riment ensemble ; 2» du refrain; 3' d'un hexamètre dont les deux hémistiches riment ensemble; 4° d'un vers de trois pieds qui rime avec le premier hexamètre.

empourpré des derniers feux du jour, qui font resplendir les armes des guerriers assiégeant le manoir dont ils vont s'emparer * . — Trois mois plus tôt, une jeune épouse y arrivait , brillante et joyeuse. C'était May, la fille orpheline d'un duc. Son oncle et tuteur, séduit par sa riche dot, l'avait fiancée à son propre fils, lord Leigh. Mais arrivée à l'âge de femme, avec toute la fermeté qui sied à une fille de haut rang, elle refusa d'accéder au désir de ses cupides parents, et, bientôt, d'obéir à leurs ordres. Elle répond avec ironie aux railleries du père, elle repousse fièrement le jeune chevalier félon, qui veut la contraindre à l'épouser. Elle s'unit à celui qu'elle aime, Sir Guy de Linteged. — Le soir même du mariage, celui-ci, tenant sa jeune femme en croupe, chevauchait à toute vitesse vers son château, laissant sa suite à distance. — Ils échappèrent à leurs ennemis. Mais ceux-ci révinrent en nombre. La valeur a dû céder : le château ne peut plus tenir longtemps. — Déjà Lord Leigh insulte son ancienne fiancée, qu'il se promet d'épouser sur le corps de Sir Guy.

La duchesse May rit de ses menaces, elle se fait revêtir d'habits magnifiques, afin de mieux braver son ennemi, dit-elle. Mais on devine aisément qu'elle se fait parer pour la mort. Le comte Guy voit sa perte imminente; essayer de résister plus longtemps, ce serait sacrifier en vain la vie des braves défenseurs du château. Ils se résout à mourir seul, croyant que sa mort apaisera l'ennemi, et que celui-ci aura pitié de May. Il fait jurer aux siens de ne plus combattre ce soir-là, puis il ordonne qu'on mène son coursier sur le haut de la tour la plus élevée : il veut chevaucher sur les créneaux ^.

On exécute à regret l'ordre de Sir Guy. La duchesse, informée de ce qui ce passe, prend le coursier par la bride, et le conduit

i. Ici encore, le poète nous introduit in médias res, mais le récit est facile à suivre.

2. Miss Barrett s'est inspirée de la Cunigunda d'une tragédie de Miss Mitford : Cunigunda*s Vow. L'héroïne de Miss Mitford imposait comme épreuve à ses prétendants de ctievaucher sur les créneaux d'une vieille tour, au bord d'un abîme I Tablme les recevait sanglants et défigurés. Le sujet est emprunté à une légende allemande mise en vers par Ruckert. • Die Begriissungauf dem Kynast. « Sie sprach : Ich will nicht sitzen im stillen K&mmerlein • , etc. (voir aussi Saintine : La Myiholoyic du Rhin),

elle-même jusqu'au sommet de la tour. Son époux veut alors la renvoyer, mais elle insiste pour monter en croupe derrière lui, comme lorsqu'il l'amena au château le jour de ses noces.

Cependant, le bruit fait par les assaillants se rapproche... C'est en vain que, par trois fois, Sir Guy essaie de se dégager de l'étreinte de la duchesse May; l'amour triomphe de sa résistance. Le noble coursier ne peut longtemps se tenir sur la crête du mur. Bientôt il roule dans l'abîme, entraînant avec lui ceux qu'il portait.

Le poète, ayant achevé sa lecture, promène sur le cimetière un regard distrait... et trouve l'occasion de joindre au récit la morale inévitable, qui n'en ressort pas : il voit la tombe, récemment fermée (4843), d'une enfant de trois ans. — Ainsi, ceux dont on vient de lire l'histoire, qui luttèrent avec une telle ardeur, et qui se précipitèrent au-devant des jugements de Dieu, ceux-là sont maintenant aussi tranquilles que cette enfant. Notre imperfection est environnée de la grandeur de Dieu, en qui nous trouvons le repos de notre inquiétude.

Miss Barrett ne se sentait pas à l'aise, en traitant un tel sujet : la couleur locale, nous l'avons déjà remarqué, n'était « pas son fait », et quelques personnes se souviennent encore de lui avoir entendu assimiler le talent de ceux qui y réussissent le mieux à celui d'un peintre de décors. Il lui était d'ailleurs difficile de se mettre, par l'imagination, à la place de l'héroïne d'exploits si extraordinaires.

Bertha. — II n'en était pas de même, lorsqu'elle composait Bertha in the Lane (litt. Bertha dans la ruelle [du lit]) ballade au sujet contemporain, traitant d'événements de la vie bourgeoise, et rappelant (sauf le style, beaucoup moins simple chez E. Barrett) tels récits en vers de F. Coppée.

Nous trouvons vraiment ici l'idéal féminin selon Elizabeth, et deux mots résument toute la pièce : amour et sacrifice. L'esprit de sacrifice est même poussé si loin que nous ne savons pas s'il y a eu lutte. C'est plus édifiant, mais moins dramatique; tout ce qui indique combien son abnégation coûte à l'héroïne, c'est qu'elle se meurt. Voici l'analyse de Bertha.

Une orpheline a servi de mère à sa jeune sœur. Elle lui cède

96 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZàBETH BARRETT BROWNING

son fiancé, car elle a entendu le jeune homme et Bertha (c'est le nom de la jeune sœur), exprimer leurs sentiments mutuels, pendant une promenade champêtre faite en famille, ignorant qu'on les écoutait. Elle n'a pas un reproche à l'adresse de son fiancé inconstant, elle ne porte pas envie à son heureuse rivale; elle trouve tout naturel qu'on préfère la brillante Bertha plus jeune, plus belle et plus joyeuse. Elle n'a nulle coquetterie, et nous ne trouvons même pas chez elle cet excès d'humilité qui n'est qu'un dépit d'orgueil. C'est seulement après avoir cousu de ses propres mains la robe de noces de sa sœur — tandis qu'elle, c'est le suaire qui l'attend! — qu'elle se couche pour mourir.

Elle fait alors la suprême confidence à Bertha, tout en prenant un soin délicat de ne pas affliger celle-ci. Elle ne veut pas être pleurée. Elle ne veut pas qu'aucune arrière-pensée vienne troubler le bonheur qui devait être le sien, et dont la privation lui coûte la vie. Elle laisse voir pourtant qu'elle aime encore son ancien fiancé : elle demande toujours si l'on entend son pas dans la rue, avouant qu'elle avait espéré le voir une dernière fois, et demandant à être enterrée avec sa bague de fiançailles, dont l'éclat luira pour elle jusque dans la nuit du tombeau.

Dans cette pièce, nous retrouvons le poète mystique et religieux : la mourante parle au fantôme de sa mère, elle invoque le Sauveur, qui a donné l'exemple du sacrifice. Tout cela est à sa place, et la ballade fut longtemps un des morceaux favoris des lecteurs de Miss Barrett : elle en attribue surtout le succès i ce qu'il y a une histoire \ mais on était à bon droit touché de la délicatesse et de la profondeur du sentiment. — Le poème n'est pas obscur; il est moins long que les précédents (238 vers). On regrette seulement qu'un goût plus sévère n'ait pas corrigé

1. Miss Barreit ne se trompait point, quand elle attribuait à Tintéi et excité par le récit une grande partie du succès de la Duchesse May ou de Bertha. Nous lisons dans TÉtude de M. Emile Deschanel sur Lamartine : « Un jour, il causait de ses poésies avec un de ses amis (M. Legouvé)... « Oh ! je sais bien, dit-il, « ce qui me manque : il me manque la petite histoire! » Qu*entendait-il par là? Ceci peut-être : chez V. Hugo le poète lyrique est doublé d'un poète dramatique. Il a l'instinct des situations théâtrales... Chez Lamartine, ordinairement, rien de pareil. Or il est certain qu*une petite alTabulation, plus ou moins dramatique, et mettant les choses en action, soit conte, soit légende, soit parabole, réveille l'esprit de Tauditeur, le pique plus qu'une idée abstraite. »

quelques expressions, et retranché le trait final : « J*aspire, en même temps que j'expire*. » Il est fâcheux aussi que l'héroïne, décrivant les beautés du paysage, lors de la fameuse promenade où son sort fut décidé, emploie les métaphores orientales familières à Miss Barrett^. Il y a une générosité exagérée, — disons le mot : un vrai don-quichottisme bien féminin peutêtre, — dans le caractère de la femme qui aime, tel que le concevait Elizabeth Barrett : la femme doit pardonner toujours et partout. La fiancée délaissée du petit poème qui a pour titre : Ce jour-là [That Day, Poèmes de 1844), et qui revient seule où ils étaient deux autrefois, n'a que des paroles d'amour et de bénédiction pour celui qui Fa aimée jadis ^ Elle prouvera son attachement « par le silence de la vie, plus pathétique que celui la mort ».

Sous aucun prétexte, la femme ne se permettra à elle-même ce qu'elle pardonne si aisément à un autre. Avoir aimé, et n'aimer plus, paraissait au poète indigne de l'amour même *.

Le poème où Elizabeth Barrett a le mieux exprimé l'amour, tel qu'elle le rêvait avant de le connaître est celui de Catarina to Camoens (Catarina à Camoens). Nous verrons plus tard, dans les Sonnets portugais^ qu'elle éprouva elle-même les sentiments qu'elle prête à l'infortunée amante de l'auteur des Lusiades, une passion aussi désintéressée. Cette poésie était celle que Browning aimait le mieux parmi celles que sa femme avait publiées quand elle était encore Miss Barrett \ et il l'y reconnaissait si bien qu'il l'appelait parfois sa Catarina. — Cette fois il ne s'agit pas d'êtres imaginaires.

Catarina ^ sent que la mort approche, et Camoens est absent. Elle pense que jamais il ne paraîtra plus devant ses yeux, ses