For ail day the wheels are droning, turning

Their wind cornes in our faces, Till our hearts turn, our heads wilh puises burning,

And the walls turn in their places :

Turns the sky in the high window, blank and reeling, Turns the long light that drops adown the wall, Turn the black Aies that crawl along the ceiling : Ail are turning, ail the day, and we with ail. And ail day the iron wheels are droning,

And sometimes we could pray, « ye wheels - (breaking out in a mad moaning),

« Stop! be silent for to-day! ■

(Strophe VII, v. 77-88.)

LBS POÈMES DE 1844 107

7. — c Les rouages, sans cesse, touraent, tournent en bourdonnant. L'air qu'ils agitent nous souffle au visage. Le cœur enfin nous tourne aussi, et notre tête bouillonne. II nous semble que le mur même se mette i tourner. Tout tourne : le jour pâle, à la haute fenêtre, la traînée de lumière le long du mur, et les mouches noires qui rampent au plafond. Tout cela tourne sans cesse, et nous aussi. Tout le jour, les roues de fer bourdonnent. Nous nous écrierions volontiers, les implorant, dans Tégarement de la douleur : « Arrêtez-vous, faites silence, au moins pour « aujourd'hui. >

8. — « Oh oui! » reprend le poète, « faites silence, 6 rouages, laissez-les s'entendre un moment l'un l'autre respirer... Qu'ils sentent que Dieu a créé une autre vie que le mouvement de ce froid métal! ... »

9. — « Dites aux jeunes enfants de lever les yeux au ciel, et de prier... ils vous répondront : « Où donc est-il, ce Dieu, pour € nous entendre parmi les rouages mouvants? Quand nous san- « glotons bruyamment, les hommes ne nous entendent pas, ne < nous répondent pas. Est-il vraisemblable que Dieu, au milieu c du chœur des anges, nous entende pleurer? »

10. — € Nous savons pourtant deux mots de prière et nous les disons... à minuit : « Notre Père! Notre Père! » S'il nous entendait, il répondrait sûrement (car on le dit bon et doux) : « Viens te reposer près de moi, mon enfant!... »

12. — « Et les enfants peuvent bien pleurer devant vous », reprend le poète, c Ils sont fatigués avant la course.

c Ils n'ont jamais vu briller le soleil, ni la gloire divine, plus brillante encore!... »

13. — € Ils lèvent vers vous leur visage pâle et émacié, et leur regard est terrible. « Jusques à quand, cruelle nation », semblent-ils dire, « marcherez-vous sur un cœur d'enfant, afin € d'ébranler le monde? » — Le sanglot muet d'un enfant est une malédiction plus redoutable que le courroux d'un homme fort *. »

Le succès de ce poème procura à son auteur quelque chose de

t. En Angleterre, on a comparé le succès du Cry of the Children à celui d'un poème du même genre, The Song of the Shirt (La Chanson de la Chemise) de Th. Hood.

i08 LA VIE ET LES ŒUVRES D ELIZABETH BARRETT BROWNING

plus précieux que de la gloire : on assure que La Plainte des Enfants ne contribua pas peu à faire régler par un acte du Parlement le travail des enfants dans les manufactures.

Poèmes personnels. — Quelquefois, les poèmes sont tout à fait personnels : Miss fiarrett non seulement parle en son nom, mais parle d'elle-même, empruntant le sujet de ses poèmes à ses souvenirs ou aux menus incidents de sa vie.

Le Berceau perdu. — C'est aux jours de son enfance, à Hope End, qu'elle se reporta pour écrire The Lost Bower (Le Berceau perdu) ^ « un poème composé sur nen, et qui contient environ 500 vers », disait l'auteur. (Le poème en contient exactement 370*.) La longueur est presque le seul défaut de cette composition originale et gracieuse, intéressante surtout par les détails biographiques, comme nous l'avons déjà remarqué.

Nous y voyons que dans son enfance, E. Barrett avait un esprit d'une rare précocité; les rêveries poétiques se mêlaient à ses jeux enfantins, et les souvenirs de l'antiquité classique lui étaient aussi familiers que les légendes des Contes de Fées et des Mille et une Nuits.

Nous y voyons aussi sous quels traits l'image d'un heureux passé se reflétait dans la mémoire de la malade patiente et résignée, captive dans sa chambre de Londres.

Analyse. — Le poète commence par décrire le bois sur le penchant de la petite colline, dominant le parc (de Hope End), C'est là qu'Elizabeth s'aventurait bravement, écartant les branches, évitant les épines, et songeant aux belles rencontres faites dans les bois, et dont elle avait lu le récit dans Le Tasse et dans Chaucer. Un jour qu'elle avait pénétré plus avant dans le fourré, elle arriva à une sorte de berceau naturel, formé par un beau tilleul à l'écorce argentée que des festons de lierre reliaient à une aubépine. Les églantines, le houblon, l'ancolie se mêlaient au lierre. Le sol était couvert d'un tapis de mousse et de clochettes bleues. L'enfant se plaça sur un siège de mousse, qui semblait

1. • I hâve just finished a poem of some 500 lines in slanzas, caUed T/re Lost Bower, and about nothing in parlicular • (Voir Lettre du 21 février 1843). • The scène of that poem is the wood above the garden at Hope End • (Voir Lettre du 10 septembre 1844). • The subject of the poem was an actual fact of my childhood • (4 octobre 1844).

préparé entre les racines du tilleul. Elizabeth crut entendre une musique délicieuse, plus douce que le chant du merle ou du pinson, moins mélancolique que celui du rossignol, et qui berçait sa rêverie... Elle veut savoir enfin d'où vient cette mélodie, se lève, mais n'entend plus rien : Textase avait cessé, la réalité reprenait ses droits. Elizabeth poursuivit sa route, et se trouva bientôt hors du berceau qu'elle se promit de visiter chaque matin, voulant être la petite fée de ce lieu enchanteur!...

Mais malgré ses efforts, elle ne put jamais retrouver ]v réduit charmant et mystérieux. Le chagrin qu'elle en éprouva semble puéril, mais il fut le présage de ceux qui l'attendaient! Elle devait ainsi perdre toutes ses joies, à peine entrevues : la santé, l'enthousiasme de la jeunesse, les premières jouissance» de l'art. Qui l'aurait connue jadis ne la reconnaîtrait plus. Et pourtant, elle n'a qu'à fermer les yeux pour revoir tout ce qui l'a charmée un jour : pas une feuille de lierre ne manque, pa^^ un pétale de rose n'est flétri. Peut-on dire que le Berceau soit vraiment perdu? Non, car Elizabeth espère en conserver le souvenir jusqu'au jour où elle verra un autre berceau s'ouvrir devant elle dans le paradis de Dieu...

< Non; ajoutons-nous, car Miss Barrett a su le faire voir à ses lecteurs. Ce n'est n'en, sans doute, que ce poème, nous dirons qu'il y a de l'enfantillage et des longueurs. Mais ce morceau est un de ceux qui possèdent le charme indéfinissable de maint passage des œuvres de Miss Barrett, et qui tient surtout croyons-nous, à la parfaite sincérité de l'auteur, sincérité qui fait la meilleure part de son original talent.

To Flush my Dog. — C'est ainsi qu'elle a su, grâce à une de ces poésies les plus facilement écrites, rendre Flush célèbre *. « Vous comprenez, n'est-ce pas, écrivait-elle à Mr. Boyd', que Flush est mon fidèle compagnon, mon ami, mon amusement? » Tout le monde le comprend, en lisant la pièce de vers où Miss Barrett a immortalisé le souvenir du bel épagneul, et dont voici l'analyse :

Elle commence par en faire le portrait, par le dépeindre comme le plus joli et le plus gracieux des chiens, avec sts