Le 2 mars

ilO LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING

oreilles au poil long et soyeux, et prenant au soleil un reflet d*or bruni, avec ses mouvements souples, ses bonds légers.

Mais d'autres chiens, peut-être, rivalisent avec Flush de beauté et de grftce. De celui-là seul on dira que, patient, il a veillé nuit et jour dans une chambre de malade, où nul rayon de soleil ne perçait l'obscurité.

D'autres, parmi le thym et la rosée, suivent avec ardeur la piste du lièvre, ou s'élancent dans la plaine au clair appel du sifflet. Flush, cependant, toujours à portée d'une faible voix, vient caresser sa maîtresse malade, et s'émeut s'il l'entend soupirer. Il est content d'une caresse, que lui fait une main pâle et débile. Il aime plus sa maîtresse que d'ordinaire ses congénères n*aiment les humains : en retour, on l'aimera mieux qu'on n'aime d'ordinaire les animaux domestiques. — Miss Barrett veut faire pour Flush des souhaits de bonheur; elle voudrait qu'il eût de jolis colliers, des friandises, un coussin moelleux, une quiétude qu'aucun ennemi de race féline ne vienne troubler... Hélas! Que l'on peut souhaiter peu de choses à cette créature si bornée! Qu'il est étroit, le cercle de jouissance et d'action de Flush! Mais il n'en est pas de même de celui de ses aflections. Que Flush ait donc tout' le bonheur compatible avec sa nature, et qu'il soit aimé d'une aflection qui réponde à la sienne !

Le Vin de Chypre. — Miss Barrett, on l'a vu, n'était jamais en retard pour payer une dette de gratitude, fût-ce à son humble compagnon. Mais elle a contribué à garder le souvenir de personnes qui se flattaient peut-être d'aller à l'immortalité, sans compter pour cela sur les vers de remerciement d'Elizabeth : et cependant si l'on répète encore aujourd'hui le nom de Mr. Boyd, ce n'est guère qu'à cause des strophes qu'Elizabeth lui a adressées pour le remercier du vin de Chypre dont il lui avait fait présent. Rien de moins anacréon tique, que le talent de Miss Barrett! Aussi le poème Wine of Cyprtis, ressemble en ceci aux odes de certains lyriques grecs, qu'on y traite bien du sujet principal , mais que les détails « à côté * » y occupent

1. Voir la fable de La Fontaine : Simonide préservé par les dieux.

plus de place encore. Voici une brève analyse de ce morceau :

Miss Barrett ne boit, dit-elle, que quelques gouttes de ce vin justement célèbre : elle n'est pas digne de rendre justice à ce nectar. Aussi bien, pourrait-elle couronner de roses son front pâli par la douleur?... Elle en goûtera tout au plus comme la colombe d'Anacréon.

En effet, elle loue le vin en faisant preuve d'érudition mythologique, bien plus que d'enthousiasme de gourmet.

Puis elle c se jette à côté, se met sur le propos » de ce qui pour elle était le principal, les souvenirs qu'évoquent le don et le donateur; celui, surtout, des heures qui s'écoulaient, trop rapides, dans le cabinet de travail de Mr. Boyd à Malvern, d'où Ton voyait les collines s'étendre à l'horizon, d'où l'on entendait les clochettes des troupeaux, tandis qu'une voix de jeune fille, un peu trop basse pour les at et les ot, lisait tour à tour Eschyle le foudroyant, Sophocle, le royal, Euripide, rhumain, et son divin Platon. Puis, c'étaient les Pères de l'Église, et les Poètes chrétiens, au sujet desquels on avait mainte querelle amicale. Mr. Boyd était plus âgé, plus savant, c'était un homme... mais son infirmité le mettait au niveau de la jeune fille.

Que le Christ le bénisse, et l'éclairé de cette vraie lumière qui luit nuit et jour I . . .

Le vin de Chypre est délicieux, dit le poète en finissant mais les souvenirs qu'il rappelle sont un œnomel plus exquis, et personne ne pourra dire que, de celui-là, Elizabeth n'en boit pas à longs traits !

Sonnets. — Quelques-uns des sonnets publiés dans le premier des deux volumes de 1844, nous offrent aussi des impressions toutes personnelles. Deux surtout nous émeuvent. L'un, tout symbolique, est un des meilleurs qu'ait composés E. B. Browning. Il est délicat, sans subtilité, et n'est pas gâté par des expressions trop savantes ou trop abstraites. Il a pour titre : {"Irréparable {Irreparableness). Sous le voile de l'allégorie, le poète déclare ne point vouloir chercher d'autres affections pour remplacer celles que la mort lui a ravies, préférant le souvenir du bonheur passé (les fleurs flétries) à un nouveau bonheur (d'autres fleurs fraîches cueillies) :

< J'ai passé tout le jour dans les prairies, y cueillant ce bouquet, et chantant en moi-même, comme l'abeille ou Toiseau qui travaille aux champs par un matin de mai. En regardant mes fleurs, je vois qu'elles se sont flétries d'autant plus fatalement que je les serrais d'une plus forte étreinte. Des sanglots remplacent mes chants. Que dites vous, amis, chers conseillers? que je retourne dans les prés pour cueillir d'autres fleurs? Quelque autre le pourrait, sans doute, moi, non! Mon cœur est las, ma force est abattue, mes mains sont pleines de ces fleurs cueillies d'abord, et je les y garderai, toutes mortes qu'elles sont, jusqu'à ce que je meure moi-même. »

Un autre sonnet, Le Prisonnier {The Prisoner) nous fait voir la malade, à laquelle la nature semble être devenue étrangère, depuis plusieurs années qu'elle n'a pas foulé le gazon des pelouses, qui revoit par le souvenir, et comme en songe, les ruisseaux, les forêts, les clairières, et telle chaîne de collines dorées par le soleil (les collines de Malvern).

Dans les Sonnets divers, comme dans tout le reste du recueil, nous trouvons la même foi religieuse, que nous avons remarquée dans les poèmes de 1838. Cependant les poésies de 1844 ne montrent pas le même dédain du bonheur terrestre : le regret seul que l'auteur témoigne de l'avoir perdu, sufflrait aie prouver. Et même lorsqu'elle en est privée, elle pense encore que ce serait de l'ingratitude de ne pas remercier Dieu de la félicité dont elle a joui*. Résignation, patience, telle est l'idée qui domine partout*.

Poèmes philosophiques et religieux. — Dans un poème à la fois philosophique et religieux. Miss Barrett a d'ailleurs résumé ce qu'elle pensait de la vie humaine, depuis le berceau jusqu'à la tombe. Dans La Rapsodie de lu Vie {A Rhapsody of Lifes Progress) % elle a essayé de décrire en poète nos illusions, nos aspi-