Voir By the Fire-side. — Men and Women

Strophe 44. Worth how well, those dark grey eyes,

That hair so dark and dear, how worth

That a man should strive and agonize,

And taste a veriest hell on earth

For the bope of such a prize! . . .

Strophe 52 that great brow

And the spirit-smaU hand propping it.

pitié dans ce que je sentais pour elle! » a dit plus tard R. Browning. Le soir de ce jour, il lui écrivait : < Je suis et serai fier et heureux de votre amitié, maintenant et à jamais. Puisse Dieu vous bénir! »

La réponse de Miss Barrett (22 mai), moins solennelle, accordait avec grâce la permission de revenir. « Venez quand vous le pourrez, et le voudrez, et je n'en serai pas plus gênée qu'on ne Test d'ordinaire de ce qui est agréable. » Mais, deux jours après, le ton changea. Miss Barrett avait reçu une lettre (qu'elle renvoya peu après à Browning, et qui fut détruite), où son correspondant avait exprimé ses propres sentiments avec une vivacité qui l'avait d'autant plus effrayée, peut-être, qu'elle en éprouvait de semblables sans oser se l'avouer à elle-même. Persuadée qu'il n'y avait chez le jeune poète (dont elle était l'aînée de six ans) qu'un enthousiasme peu durable, elle voulut avoir une explication franche et loyale, et, sans se montrer ni prude ni coquette, décourager à jamais l'amour deR. Browning tout en gardant son amitié. Elle pose ses conditions : il ne lui reparlera jamais avec tant d'exaltation, et ne fera même pas allusion à la défense qu'elle lui fait, de lui parler ainsi. Autrement, ils ne se verront plus. C'est au caractère chevaleresque même de R. Browning qu'elle fait appel, elle le conjure de ne pas la forcer de renoncer à une amitié qui mettait quelque joie dans sa vie si triste, et qui lui était si utile : elle attache, elle attachera toujours tant de prix aux conseils du poète, aussi bien qu'à la sympathie de l'ami!

Les Sordelloïsmes peuvent servir à quelque chose. Cette fois, ils déguisèrent l'embarras de Robert Browning, qui ne savait pas bien mentir. De ses explications embrouillées (24 mai), il ressort pourtant que l'on s'est mépris sur le sens de sa lettre, comme on a méconnu son caractère : il est tout le contraire d'un volcan couvert de glace; chez lui, le cœur est plus froid qu'on ne le suppose; l'imagination seule est ardente. Il faut distinguer en lui V homme y et \q poète.

Que restait-il à faire à Elizabeth, sinon à s'excuser à son tour? (25 mai). Elle s'efforce de couvrir sa confusion en reprenant le ton du badinage amical, revendiquant une supériorité au moins.

celle de la simplicité. Elle propose de renouveler le pacte de camaraderie. Browning continua ses visites, ce qui n'empêcha pas les lettres de devenir de plus en plus fréquentes. Celles de Miss Barrett expriment une confiante et très cordiale amitié. Quant à lui, bientôt (réponse non datée à la lettre du 18 juillet) il ose avouer.., qu*il nose pas écrire d'une façon plus tendre... et plus vraie. Peu après (31 juillet), il dit nettement « qu'il n'y a qu'une chose au monde qui lui fasse plus de plaisir que de recevoir des lettres de son amie ». Cette fois, l'énigme est facile à deviner : il veut parler de ses visites à Miss Barrett. Il ne saurait plus s'en priver même si elle allait passer l'hiver à Alexandrie ou à Madère. « Eh bien! ne pourra is-je aussi aisément demander la permission de venir le lendemain, au Muezzin, que mercredi à trois heures? » La santé d'Elizabeth, en effet, s'améliorait lentement, mais assez pour lui permettre de penser à un voyage dont on attendait le plus grand bien. Tout d'abord (9 juin) c'est beaucoup pour elle d'être amenée au salon, dans les bras d'un de ses frères. Puis, elle écrit (le 8 juillet) : < Je suis vraiment sortie (en voiture), et je suis encore en vie après cela, ce qui est bien plus surprenant. »

Cet exploit lui devient familier : elle sort deux fois la semaine, dit-elle (le 9 juillet), dans une lettre à Mrs. Martin. Elle ajoute qu'elle a quitté son canapé pour un fauteuil, et qu'elle commence à marcher par la chambre, à peu près aussi bien, mais plus contente d'elle-même, qu'un enfant de deux ans. — Elle se disait pourtant que ce mieux ne pouvait durer, qu'autant que durerait l'été. Ensuite, il lui faudrait se voir condamnée de nouveau à la réclusion et à la maladie, ou s'en aller chercher un ciel plus clément que celui de Londres.

Elizabeth ne se désintéressait plus autant d'elle-même ^ depuis qu'elle savait tout l'intérêt qu'un autre lui portait. Elle n'avait plus imposé silence à Robert Browning, lorsque après lui avoir dit' que l'assurance de son amitié était pour lui le plus

1. On connaît ces vers de M** de Staël, cités par Sainte-Beuve :

On se désintéresse à la fln de soi-même,

On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne vous aime.