LES DÉMONS DANS LA TRAGÉDIE. ALASTOR, LES ÉRINNYES, LES ÉVOCATIONS

En même temps que se développaient les idées de l'orphisme sur les conséquences de la faute en général et sur la nécessité de la purification, l'importance toujours croissante des légendes héroïques rendit les esprits attentifs aux crimes célèbres qui trop souvent en composaient la trame. Le meurtre, qui aux yeux d'Homère et de ses successeurs immédiats ne constituait qu'un accident regrettable et ne couvrait pas encore ses auteurs d'une souillure surnaturelle, avait fini par être envisagé comme un attentat contre les dieux eux-mêmes ; comme tel, il laissait aux mains et dans l'âme du coupable une tache sanglante, et frappait d'aveuglement son intelligence. Cette souillure divine etcet égarement funeste ne bornaient pas leur action à celui-là seul qui les avait encourus, mais ilss'étendaientàsaraceet se perpétuaient comme un héritage, jusqu'à ce que l'expiation purificatrice y mit un terme. Le sang appelle le sang et le crime engendre le crime par un enchaînement fatal; la vengeance brutale et barbare suscitée par un premier meurtre devient la cause et la justification d'.un meurtre nouveau. Une influence occulte

et mystérieuse continue au sein des familles Terreur funeste qui en a séduit les ancêtres héroïques. De là une série d'actions coupables et violentes, dont la première est motivée par l'intervention d'Até, qui s'enchaînent les unes aux autres comme les efiFets à la cause, et ne s'arrêtent que par la satisfaction morale. A une croyance nouvelle, l'esprit hellénique trouve aussitôt une expression concrète et animée ; la relation logique qui unit la peine au crime, jrexpiation à la faute, constatée comme un principe et comme un fait, est personnifiée dans une divinité spéciale dont le nom même est inconnu de l'épopée. Elle s'appelle Alastor, ou par périphrase le démon de famille *. C'est elle qui poursuit à travers les âges, au sein d'une même descendance, la vengeance du sang par le sang, et, ministre de la justice divine, pousse à Texpiation par l'impitoyable certitude des châtiments célestes 2. Si cette personnification vague et générale suffit à poursuivre les forfaits ordinaires,(le sentiment populaire, et avec lui la poésie, veut un vengeur plus éminent ou plus saisissable quand il s'agit du crime odieux entre tous, du parricide. Alors au pouvoir

• V., pour ridentité d"AXà(rrtt>p ot du 8x({ia>v Yéwaç, Agam., 1425 (1476) : Tèv xpticàxuvrov Satpiova y^^vri; TTjdÔe xixXiq<jx(i)v, et ibid.^ 1430 (1481): ''H (li^av olxoTpi6fi Saipiova xai pa(2U(j.Y)viv alveî;, absolument identiques à : *0 icaXaià; Sptpiv; àXà(TT(0p 'Arpétoçau vers 1449 (1501), et à : natpoOev hï ouXX^irrcop y^voit* &v àXàorcop, un peu plus bas. La correction olxoTpt6vi pour oixotc roTaSe est de Weil. (iEscBYL., quae supers, trag. Oiss», 1861.)

3 NiEOELSBACHf Nackhom. Theol,, VI, 9, et surtout l'opuscule du même: De religionibui Oresleam ^schyli continentibiu, 1843. Sur Vôtymol. et rinterprétation du mot, y. la note p. 482 du premier de ces ouvrages, et p. 35, note 5, du second. Cf. ëstienne, Thesaur, ling. gr.^ I, 1402. Nous nous en tenons au sens de Plutarque, DefecL orac, cap. xv : Aat|i^v(ov oO; &Xàatopa; xal ffotXa(ivaCouç dvo(<.àCovtfiv &ç àXi^oruv tivûv xal icaXat(ôv pir)vt(tàTiov (ivV)(iatc iire^iovtaç.

d'Alastor nous voyons se substituer celui des Erinnyes, qui s'acharnent sur le meurtrier en le frappant de démence. Enfin , comme Alastor ainsi que les Erinnyes s'apaisent par l'expiation , et qu'une fois le coupable purifié, la colère de la divinité n'a plus sa raison d'être, l'art et la religion transforment en puissances bienfaisantes les sombres génies du remords et du châtiment *. Quand nous aurons ajouté que les héros purifiés par la souffrance ou par la mort deviennent> eux aussi, des divinités protectrices, nous aurons résumé sous ses aspects principaux l'idée d'expiation morale que l'orphisme a fait pénétrer dans l'art et dans la pratique de la vie.

Ces modifications plutôt morales que religieuses altérèrent peu à peu les légendes héroïques ; tandis que l'épopée les maintenait dans leur intégrité sauvage, la poésie lyrique y glissait les adoucissements et les corrections d une culture plus humaine. L'histoire des familles auxquelles les principales cités de la Grèce faisaient remonter leur origine ou leur illustration fut reprise en sous-œuvre, et fournit aux enseignements orphiques de mémorables exemples. Ce fut la tâche que s'imposèrent les lyriques doriens en général, mais en particulier Stésichore. En rattachant entre elles par un lien moral les actions sanglantes d'où sortit la constitution politique de la Grèce, en ordonnant le chaos des agitations humaines par l'introduction d'une loi supérieure de justice et de responsabilité, ils préparèrent les voies à une forme nouvelle de l'art, à la tragédie. A ne l'examiner que dans ses conditions tout extérieures, cette forme apparaît comme une combinaison des procédés épiques

* NiTSSCS., Sagenpoesie, UI, cap. xxiii et ieq.

avec ceux du dithyrambe ; mais l'alliance s'est conclue à la faveur du principe moral qui fait sortir du crime la vengeance, et ne donne le pardon qu'à l'expiation. En d'autres termes, la tragédie, sous la forme où nous la voyons dans Eschyle, s'incarne tout entière dans la personnification d'Alastor, le démon de famille.

Des critiques éminents, avec Welcker à leur tête, ont cru pouvoir ramener toute la tragédie eschyléenne à l'antique formule « des reliefs du festin d'Homère *. » C'était tenir trop peu de compte du travail religieux qui s'était fait dans les esprits depuis le viii"* siècle, sous l'influence des mystères. L'unité d'action, moralement indifi'érente, qui est la loi de l'épopée, est elle-même subordonnée, dans la tragédie, à la logique morale. Homère a enseigné à Eschyle tous les secrets de l'art ; il lui a livré, avec la langue, la science des passions et des caractères, l'enchaînement des épisodes autour d'un fait principal et unique, toutes les ressources de style et de pensée qui font le grand poète dans quelque genre et à quelque époque que ce soit. Mais ce qu'Eschyle n'a pu trouver chez Homère, c'est le fondement même de la tragédie trilogique, la doctrine de l'expiation. Il la puise dans la morale nouvelle propagée par l'orphisme, et sait si bien y associer son art qu'on peut à peine les concevoir comme distincts.

Alastor, personnification poétique et religieuse de cette doctrine, se rencontre pour la première fois dans la trilogie connexe d'Eschyle, et perd ses attributions éminentes aussitôt que cette forme dramatique disparaît. Le poète prend soin de la rattacher

1 Athénée, 348, E. V. Welcxer, Die griech, Trag. mit Rùckticht ouf den ep. CycL geordnet (Bonn, 1839-1841).

lui-même aux croyances de Tâge antérieur sur l'origine de la faute et sur ses funestes conséquences. Eîlle est un rejeton de cet esprit d'imprudence et d'erreur qui, frappant l'homme coupable et orgueilleux, le trouble dans ses afiFections et dans son intelligence, entraîne avec elle l'oubli de la condition mortelle qui doit savoir demeurer dans ses limites, et le châtiment qui frappe tout excès de vanité ou d'insolence; Alastor est un fils d'Até. Lorsque l'ombre de Darius, évoquée par Atossa, déchire les voiles de l'avenir et cherche dans l'orgueil de son fils l'explication du châtiment dont le frappe la divinité, elle s'écrie * : « L'insolence, en fleurissant, a produit les fruits d'Até, d'où il recueillera une moisson lamentable. » Alastor n'est pas nommé dans ces vers, mais il est l'agent mystérieux des malheurs qui fondront non seulement sur l'auteur de la faute, sur la première victime d'Até, mais sur sa descendance et sur son peuple entier. Dans la même, tragédie , quand le naessager de Xerxès entreprend de raconter la défaite de ses compatriotes, il s'adresse en ces termes à Atossa 2 : « reine, c'est Alastor ou quelque méchant démon venu de je ne sais où, qui a été du désastre le premier auteur. > La première des deux expressions marque que l'esprit du messager attribue la défaite à une vengeance divine; "elle exprime sa conviction la plus intime. Mais il s'aperçoit aussitôt qu'il s'adresse à la mère du principal coupable : il la remplace par une autre plus vague et qui n'a plus rien d'ofi'ensant 3. Un démon mauvais frappe au ha-

* Perses, 821.

« Ibid., 353.

s C'est l'interprétation d'HopFMANN : Uber Thespis und Phrynichus, 265. Gf Lehbs, Popul. Àufs., 195.

sard et envoie le malheur, même à qui ne le mérite pas. Alastor est le justicier des dieux, le vengeur des crimes ; son intervention est motivée moralement. Homère, pour expliquer la défaite deXerxès, se serait contenté d'invoquer un démon mauvais ou le funeste pouvoir d'Até ; Eschyle, formé aux sources d'une morale plus pure, voulant substituer la justice à l'arbitraire divin, s'adresse à Alastor.

Mais ce n'est pas dans des passages isolés que nous saisirons le véritable caractère de ce démon ni que nous pourrons en apprécier le rôle. Il faut le chercher au fond même du drame, comme l'acteur invisible qui en domine les péripéties sanglantes, en relie les parties' principales et amène un dénouement qui satisfait à la fois et aux exigences de l'art et à celles de la morale éternelle. Pour qui veut pénétrer l'esprit de la tragédie eschyléenne et, sous les développements poétiques, rechercher la loi même qui a présidé à la structure et à l'agencement des épisodes fournis par la légende, il devient évident que la conception du démon des vengeances héréditaires est la raison d'être et comme la formule génératrice de l'arrangement trilogique. Prenons pour base de notre démonstration et le cycle thébain, qui a fourni à Eschyle deux ou même trois trilogies dont il ne subsiste que la tragédie des Sept devant Thèbes, et l'histoire des Atrides consacrée par VOrestie, la seule trilogie qui ait échappé entière aux atteintes du temps. La légende dont la personnalité d'CEdipe forme le centre nous montrera l'action d' Alastor dans le domaine de la Piété, que le héros, sans le savoir, a offensée par ses fautes. L'histoire de la maison d'Atrée, qui gravite autour d'Agamemnon vivant ou mort, nous la présente dans celui de la Justice.

Chrysippe, fils de Pélops *, a été ravi par Laïus, qui encourt ainsi la malédiction du père.. Voilà la semence des crimes jetée en terre et Tintervenlion du démon des vengeances provoquée par une première violation du droit. Ce démon va personnifier la plainte du père lésé, et se charger pour les temps à venir de réaliser ses imprécations tant sur le ravisseur que sur sa descendance. La mort de Laïus, tué par le fils qu'il engendre malgré les avertissements d'en haut, et que la justice des dieux a sauvé de la mort pour en faire l'instrument de la réparation, est le premier fruit de cette moisson lamentable qui va surgir dans la maison des Labdacides. Œdipe, meurtrier par l'arrêt d'Alastor, devient de même incestueux : il est couvert d'une double souillure qui, quoique irresponsable, fait de lui aux yeux de la divinité un objet d'horreur et d'exécration. Les fils issus d'un sang coupable sont chargés à leur tour de la malédiction de Pélops. Bientôt le mystère effroyable de leur naissance est dévoilé : Jocaste, malgré soi incestueuse, lave par une mort volontaire la tache qui lui interdit à jamais le commerce des vivants et l'accès des temples divins. Etéocle et Polynice, héritiers du courroux d'Alastor comme ils le sont des prérogatives fraternelles, se tuent l'un l'autre en combat singulier, arrêtant par l'anéantissement de la race l'action vengeresse d'Alastor. Œdipe, détrôné, aveugle et errant, trouve le repos dans la mort, et par la purification mérite d'être changé en héros tutélaîre. Les Erinnyes, qui avec Àlastor ont contribué à la vengeance du crime de Laïus jusque sur ses derniers descendants, apaisées par la mort des fils et récon-

1 ÂHBENS (choz Didotf Eschyle), p. 221 et suiv.

ciliées par Texpiation avec le père, quittent leurs attributions terribles et deviennent les Euménides.

Dans cette suite d'épisodes dramatiques, il n'y a à vrai dire que le crime du début, le rapt de Ghrysippe, qui attire sur la maison de Laïus la malédiction de Pélops, et celui de la fin, le mutuel fratricide d'Etéocle et de Polynice, qui fait rentrer Alastor dans le repos. Le héros principal de la légende est un coupable involontaire, qui subit l'action vengeresse sans la mériter. Il offense sans le vouloir toutes les lois, et se met en dehors de la piété, règle souveraine des actions de l'homme devant la divinité. Il est au milieu de la chaîne fatale qui rattache l'expiation au crime par d'autres crimes encore; il est l'instrument inconscient des desseins d'Alastor, et s'il en devient la victime, c'est parce que toute souillure, même involontaire, doit être effacée par la purification, que la purification n'est possible que par la souffrance.

Dans VOrestie au contraire, toute la série des actions violentes provoquées par le démon de la race est de la part des auteurs l'objet d'une libre détermination. Pour s'emparer du pouvoir, Pélops a précipité Myrtile dans la mer : l'insolence orgueilleuse et brutale a fait commettre ce premier forfait ; à sa suite marche Até, qui frappe d'aveuglement et le chef de la famille coupable et les fils qu'il engendra. Myrtile immolé demande vengeance, et la justice violée en sa personne déchaîne la colère d'Alastor. Atrée et Thyeste entrent en lutte pour la possession de la toison d'or; le frère séduit la femme du frère, qui invente les horribles représailles du festin. Ces événements sont antérieurs à la trilogie de VOrestie, mais ils en motivent le point de départ. Il faut remarquer que l'action d'Alastor peut s'étendre dans une même

légende sur plusieurs trilogies qui se suffisent chacune à elles-mêmes, mais qui s'expliquent réciproquement. Ainsi, la trilogie. que terminent les Sept devant Thebes était suivie d'une autre, où le poète nous menait jusqu'à la réconciliation définitive d'CEdipe avec Tordre divin. VOrestle elle-même était précédée d'une série de trois drames où le crime de Pélops était l'objet d'une première vengeance : les deux trilogies sont reliées entre elles par le personnage d'Egisthe, descendant de Thyeste, représentant des inimitiés héréditaires *.

Agamemnon revient de Troie chargé de la malédiction qui, depuis le forfait de Pélops, pèse sur sa race. Aux crimes des ancêtres il en a ajouté un nouveau qui le rend personnellement justiciable : il a sacrifié sa fille Iphigénie aux intérêts de son ambition. Ajouterai- je qu'il se rend coupable d'une insolence nouvelle en ramenant Gassandre, comme pour braver l'épouse légitime? Il semble que ce motif tienne aussi quelque place dans les préoccupations morales du poète 2. Quoi qu'il en soit, il meurt de la main de Gly temnestre, qui venge le sacrifice de sa fille ; mais il meurt avec l'aide d'Egisthe, qui rappelle la perfidie de Thyeste et la vengeance d'Atrée. Le sang du roi, répandu par l'épouse adultère et par son complice, réclame une expiation à son tour ; la nature et la loi en chargent le fils, qui se trouve ainsi placé entre robhgation de venger les mânes paternels et la nécessité de commettre un meurtre sur sa mère : le père l'emporte , Clytemnestre est frappée de la main de

* Sur ragencement dès trilogies perdue» d'Eschyle , y. Â.HBEir8 , dans rédition Didot d'Eschyle ; Nitzsch, ouv. cit., et en dernier lieu G. Bern- HABDT, Grundriss d. gr. LiU,, U, 2, p. 265 et suiv.

* Agam.y v. 1035 et suiv. ; 1437 et suiv.

son fîls. Alors interviennent les justicières par excellence ; le démon des familles passe tout entier dans la personne auguste et redoutable des Erinnyes. Devant l'Aréopage, grâce à l'intervention de Minerve, le conflit des devoirs qui imposaient à Oreste d'épargner une mère et de ne pas laisser la mort du père impunie se résout en faveur du parricide. Il rentre daas Tordre par l'absolution divine; Alastor s'évanouit devant la purification jugée suffisante. De mên^^ qu'Oreste devient un héros réservé aux honneurs de l'avenir, ainsi les Erinnyes, abjurant leurs sinistres fonctions, se changent en divinités protectrices d'Athènes.

Aiîisi prend fin, absolument de la même manière, dans le domaine de la justice, l'intervention d' Alastor, qu'Eschyle, par la légende de Laïus, nous avait montrée dans celui de la piété. Des deux côtés nous rencontrons au début une action coupable, qualifiée vg/atç, transgression violente des limites imposées à tous les hommes par Tordre éternel. Perrière cette faute s'avance Até, qui personnifie à la fois l'aveuglement intérieur de l'esprit, les fautes qui en sont la suite, et les conséquences malheureuses de ces fautes K Une fois qu'Até a frappé l'intelligence et paralysé le libre arbitre, de même que la calamité n'atteint pas seul l'auteur de la faute, mais s'étend à la race entière, ainsi le trouble de Tâme gagne autour de lui les objets de son affection, les héritiers de son nom et de sa puissance. Chargés de la malédiction, ils le sont de l'esprit d'imprudence et d'erreur qui en est la suite ; ils sont ^«ifxovwvTeç êv Âra ^, comme dit le

* Lehrs, ouv. cit., p. 415-422.

« Sept, ad Theb.^ v. 992. Cf. Wellauer, leœic. MêchyL, ôai(iovâiv.

poète, c'est-à-dire emportés dans un sinistre vertige, où il leur reste juste assez de liberté pour demeurer responsables, trop peu de force pour remonter la pente 'des passions violentes ou vaines où Alastor

' les précipite.

C'est ainsi que le chœur explique, dans la tragédie d'Agamemnon, le crime d'Egisthe et de Clytemnestre ; il s'en réfère au démon qui s'est abattu sur la la maison de Tantale et qui, foulant le corps de son descendant immolé, a fait entendre \e cri du corbeau

' funèbre *. Le démon lui-même n'est que Texécuteur des volontés de Zeùs, personnifiant l'immuable justice : € Tu rappelles, dit encore le chœur à l'épouse criminelle, le démon puissant acharné sur cette maison. Hélas I hélas ! fléau terrible ! fatalité insatiable ! aveuglement funeste ! C'est par Zeus, l'auteur de toutes choses, que le crime s'est accomph : qu'arrive-t-il aux mortels sans l'intervention de Zeus ^ ? » Clytem-

^ nestre s'empare de ces paroles et tente de s'en faire à elle-même une justification : « Ta bouche a dit vrai, s'écrie-t-elle, quand elle a invoqué le démon triplement funeste de cette race. Car une fois que dans son sein une famille a nourri cette soif du sang, jusqu'au jour où la souillure héréditaire s'efface, elle en verse du nouveau 3. » ... « Tu dis que c'est là mon œuvre? Non! non! Prenant la forme de l'épouse du mort, l'antique et cruel vengeur d'Atrée, le sinistre convive, a frappé cet homme, sacrifiant un adulte pour des enfants *. » Le chœur se hâte de faire dans le crime à chacun sa part et de préciser les responsabi-

* Àgam.fV, 1472.

* Id., V. 1497.

lités ^ : (( Tu te dis innocente de ce meurtre : qui donc te rendra témoignage ? Gomment le serais-tu ? Le démon vengeur n'y a participé qu'au nom des ancêtres. » Le premier forfait, celui des pères (Trorpoôev), ne peut donc pas excuser le forfait nouveau, car Cly- ' temnestre n'avait pas mission de venger sur Agamemnon le crime d'Atrée. Elle va en invoquer un autre, dont elle est personnellement la victime, et qui motivera à ses yeux son intervention dans la série sanglante à laquelle préside Alastor ^ : « N'a-t-il pas lui-même, dit-elle en parlant d'Agamemnon, intro- ♦ duit dans sa famille une Até funeste ? N'a-t-il pas immolé mon enfant, Iphigénie, objet de tant de larmes? Il a reçu le digne prix de son forfait, il a expié par le glaive ce qu'il avait commis lui-même. » Et comme si l'épouse coupable sentait de plus en plus impérieusement le besoin de se rassurer sur les conséquences de son meurtre , une seconde fois le nom d'Iphigénie vient sur ses lèvres. Ce sera son excuse, sinon sa justification. Mais le chœur ne lui en laisse pas l'illusion longtemps ^ : « Il est frappé à son tour, celui qui frappe, et quiconque a tué expie son crime. Aussi longtemps que Zeus reste sur son trône, subsiste la loi : celui qui a péché expie. Tel est l'arrêt de la justice. »

Gomme Glytemnestre, Egisthe prétend trouver une excuse à la part qu'il a prise au meurtre et se mettre à l'abri des représailles célestes. Il remonte, faute de mieux, au crime d'Atrée et rappelle les malédictions de Thyesle * : « G'est à cause de cela, dit-il, que nous

* Àgam,^ v. 1505.

» Id,, V. 1523.

8 Id,, V. 1562.

pouvons le voir tombé, et que moi aussi j'ai pris au meurtre une juste part. » Mais si Glytemnestre, blessée dans ses affections de mère, outragée dans sa dignité d'épouse, a pu avec quelque apparence de raison invoquer le sacrifice d'Iphigénie et s'en faire un bouclier contre les atteintes d'Alastor, Egisthe, en remontant au repas de Thyeste, couvre d'un sophisme sa passion adultère. Le poète observe à l'égard des deux personnages des nuances qu'il importe de préciser *. Ainsi, le chœur n'a pas reproché à Glytemnestre son infidélité conjugale, sans doute parce que le ressentiment de la mère, frappée dans l'enfant, en pouvait paraître une exphcation plausible. Mais il jette sans ménagement à la face d'Ëgisthe l'accusation d'adultère ; il le montre lâche et corrompu à la fois, n'osant pas, après avoir souillé le lit d'Agamemnon, assister sa complice dans le meurtre du roi, profitant du crime sans avoir eu l'énergie de le commettre 2. Entre la vengeance sauvage de Glytemnestre et la honteuse lâcheté d'Egisthe, le poète a établi des distinctions de responsabilité morale qui témoignent d'un sens profond et d'une philosophie supérieure. Il y a, dans les légendes héroïques, des actions violentes qui ne sont que de justes représailles et qui ne motiveront jamais l'intervention d'Alastor. Telle sera par exemple le meurtre d'Egisthe , frappé dans les Choéphores par l'héritier des vengeances d'Agamemnon. Tous les criminels cherchent à placer leur forfait sous la garantie de ces justifications exceptionnelles, à détourner d'eux les conséquences de leur responsabilité. Glytemnestre prétend venger Iphigénie, Egisthe se

^ Cf. Patin, Trag. grect, t. I, p. 329* > V. 1633.

présente comme chargé d'exécuter sur la maison d'Atrée les malédictions de Thyeste. Mais, dès le début, si tous deux sont condamnés par la loi même qu'ils ont invoqtiée, nous sentons que l'influence d'Alastor ne s'exercera plus au profit de l'adultère châtié, que les malédictions, pour parler avec le poète, en ce qui concerne Egisthe, sont accomplies ' .

Quel est donc le terme, en tout état de cause, où s'arrête enfin le démon du meurtre et de l'expiation sanglante ? Quelle est, au point de vue moral, la satisfaction qu'il exige pour rentrer dans le repos ; au point de vue esthétique, le dénouement qui soulage l'âme et apaise la conscience ? « Qui donc, dirons-nous avec le chœur 2, expulsera de la maison la malédiction de la race ? » Ce cri d'angoisse, Glytemnestre Ta entendu et cherche à y répondre ^ : « Je veux, prêtant serment au démon des Plisthénides, me résigner à sa puissance, quelque terrible qu'elle soit. Que désormais il sorte de cette demeure et aille épuiser une autre race par des meurtres mutuels I » Serments inutiles, vaines prières ! En frappant son époux, Glytemnestre n'avait pas pour excuse un mobile supérieur ; elle n'était pas dans une de ces redoutables alternatives où la morale primitive aime parfois à placer ses héros et où nous trouverons Oreste dans les Choéphores. Elle a obéi à la perversion de son cœur, à l'Até funeste qui, Tentrainant vers l'adultère, l'a précipitée dans le meurtre. Alastor ne peut pardonner la vengeance qu'il a provoquée lui-même, si elle part d'un motif criminel. Il se sert des passions de tous

* TsXova' àpai... Soph., ElecL, 1397.

* Agam.^ v. 1565.

9 ld„ y, 1568,

les hommes pour s'en faire des instruments, pour hâter la réalisation des arrêts de la justice souveraine. Mais ses intermédiaires ont gardé toute leur responsabilité devant cette même justice ; ils ne peuvent se référer à Tinfluence du démon pour excuser leurs actes: Ceux-ci sont appréciés en eux-mêmes et, suivant leur qualité morale, arrêtent la série des' vengeances ou en provoquent la continuation. Quand un dernier meurtre s'inspire d'un motif désintéressé , s'appuie sur une raison supérieure, alors la purification devient possible et par elle se termine l'exercice sanglant du pouvoir d'Alastor. C'est le cas de VOresHe. Le début des Choéphores pose un problème nouveau, qui ne ressemble en rien à celui de la tragédie précédente. L'art admirable du poète s'attache tout d'abord à marquer les différences. Sans aller bien avant dans les péripéties du drame, le spectateur s'aperçoit que l'atmosphère morale où se meuvent les personnages a changé. Dans VAgamemnon se déchaînaient toutes les passions purement humaines : l'ambition, l'amour coupable, la jalousie, la haine. L'apparition d'Egisthe qui, resté dans l'ombre, s'affirme au dénouement, en insultant lâchement au corps de son roi, donne à la tragédie entière sa vraie signification : les pires convoitises du cœur humain armant une femme contre son mari, un sujet contre son roi. Nous sommes en face do criminels vulgaires qui , en dépit des sophismes, tombent sous l'action d'Alastor. Le châtiment est inévitable ; comment et par qui atteindra-t-il les coupables? La justice éternelle revendique ses droits : comment, dans les Choéphores, Eschyle s'en est-il (ait l'interprète î

Dès l'abord tout y est grave, solennel, religieux, le lieu de la scène, les personnages principaux du

drame, les sentiments qui les inspirent. Ce n'est plus un assassinat que trament dans l'ombre la débauche et la haine, c'est l'expiation suprême à laquelle préside la justice souveraine, la loi des dieux et des hommes. Ce qui fait le drame dans les Choephores et ce qui le soutient jusqu'au bout de la trilogie, ce n'est plus la mort des victimes , c'est la qualité des exécuteurs. Qu'Egisthe tombe de la main d'Oreste, c'est le châtiment mérité ; ni la piété ni la justice n'élèveront la voix pour protester. Mais le fils va frapper la mère. Voilà la péripétie qui tient dans l'attente l'âme du spectateur et qui, délibérée,, soulève devant la conscience une question d'un nouveau genre : le fils a-t-il le droit de venger le père sur la mère ? Quelle alternative et quelle situation dramatique ! Supposons un instant que Glytemnestre, comme Egisthe, succombe sous une main étrangère. L'expiation sera complète et le drame dénoué pour la conscience du spectateur. L'action se renouvelle parce que la situation change : il ne s'agit plus de savoir, comme dans ÏAgamemnon, si la vengeance est juste, mais si Oreste en peut être l'agent. Par là, le drame de VOresUe confine aux Sept devant Thèbes. Etéocle et Polynice, en s'immolant dans un dernier combat, apaisent le démon des Labdiacides. Mais leur père reste en dehors du dénouement, parce qu'aux mains de la justice divine il n'a été qu'un instrument passif et irresponsable. Oreste va remphr à l'égard de sa mère un rôle semblable : se peut-il qu'il encoure, lui aussi, la colère d'Alastor ? Les critiques fort nombreux * qui ont fait le procès

* Surtout en France. V. chez Patin la note p. 336, t. I, relative aux discussions que les Études sur les tragiqiies grecs ont soulevées en Allemagne, et l'exposé complet do la question chez Bernhardt» ouv, cit., p. 199.

à la morale d'Eschyle et de la tragédie grecque au nom de la liberté, et remplacé Tintervention d'Alastor par le pouvoir indéterminé du Destin, ont méconnu le véritable caractère du promoteur divin des crimes qui sont le fond et l'aliment du drame ^ Ils y ont vu je ne sais quelle puissance aveugle, mêlant aux résolutions des hommes son inévitable influence, enchaînant leur liberté et enfantant des crimes là où elle avait préalablement supprimé toute responsabilité. Ainsi jugée, la fable d'CEdipe est un monstre moral. Mais que Ton compare ce héros à Glytemnestre. Quelle distance l'en sépare et commole poète a marqué les différences ! Glytemnestre, moins souillée peutêtre si on considère les actes indépendamment des mobiles qui les font commettre, est absolument coupable et indigne de pardon si l'on remonte aux motifs de ses fautes et aux circonstances qui les accomr pagnent. Œdipe, auteur involontaire d'actions exécrables en soi, victime d'une situation dont il n'est ni conscient ni responsable, voit se concentrer sur lui toutes les fureurs d'Alastor. Et néanmoins la raispn l'absout, le cœur du spectateur ne ressent pour lui que la pitié et garde la haine ou pour ses indignes fils ou pour ses persécuteurs. Veut-on cependant que, couvert de souillures, il sorte soudain de l'abîme, heureux, pur et glorifié? Quel tourment pour la conscience et quelle atteinte au respect des dieux ! Le poète le frappe, d'accord avec la fable ; mais il lui réserve le plus magnifique dédommagement qu'un homme puisse recevoir. Quand la souffrance l'aura

^ Les traducteurs sont, pour la plupart, complices de cette erreur, en cherchaat au mot da{(i(ov des équivalents qui faussent le sens; le plus souvent ils le traduisent par destin^ qui dit trop ou trop peu, (Y. même yStchyle de Pierron.)

délivré des marques de la souillure fatale, pour avoir servi, Tàme haute et la vertu intacte, aux desseins des dieux, il méritera d'être associé aux honneurs divins. Il s'élèvera au plus haut rang entre les hommes, auxquels il a servi d'exemple, et près des divinités saintes, qui par lui ont fait trioinpher la justice et la piété. Devenu le génie protecteur du premier peuple de la Grèce, il satisfait aux exigences du sentiment moral , et par ses souffrances et par son apothéose *. Qu'importe qu'il ait passé dans la vie enchaîné à des événements dont il a été la victime ? Quel est rhomme ici-bas qui puisse se vanter d'être toujours ce qu'il veut, de soustraire ses actes à la contrainte des circonstances, de se forger par son libre arbitre l'inaltérable bonheur au sein de la vertu ? Il n'y a point de système religieux , point de doctrine philosophique qui puissent assurer à la pratique du bien tous ses bénéfices ici-bas. A un tel système, s'il en était, l'histoire , l'expérience de chaque jour, opposeraient d'innombrables démentis. C'est qu'une morale n'est pas fataliste parce qu'elle admet momentanément pour la vertu les apparences et les conséquences du vice. Elle le serait si elle décrétait pour l'humanité l'obligation raisonnée et consciente du mal, qui dès lors ne serait plus le mal ; si, au terme des épreuves comme à celui des forfaits, elle plaçait la même réprobation et le même châtiment. Elle le serait si, dans la rétribution définitive, Œdipe était associé à Glytemnestre, si Oreste avait le même sort qu'Egisthe. Il suffit de voir comment Eschyle a mo-

1 V. VCBdipe à Colone, de Sophoglb. Eschyle avait traité ce sujet dans une tragédie perdue (y. Ahrbns, dans l'Eschyle de Didot, p. 224), en y faisant éclater le pouvoir du démon des familles, comme nous pouvons (e conjecturer par les Sept devant Tk^es,

tivé ses divers dénouements et traité ses héros suivant leurs œuvres, pour que le reproche de fatalisme dont on a voulu frapper sa conception d'Alastor s'évanouisse.

Ce n'est pas seulement en dénouant la série des crimes que le poète sait maintenir les droits de la morale et ceux de la liberté humaine, il leur rend hommage encore par la manière dont il engage l'action et dont il motive le premier forfait. La irpwrapxoç am qui,, suscitant le démon vengeur, l'attache à un homme et à sa descendance, n'est pas le résultat d'une contrainte inévitable, maig de l'insolence et de l'orgueil librement délibérés. C'est bien librement que Laïus a ravi le fils de Pélops, et parce que le châtiment ne succède pas immédiatement à la faute, nous serions mal venus d'accuser le fatalisme de la légende ou du drame. L'oracle avertit le coupable et le prévient du danger qu'il court ; il n'y peut échapper dans l'ordre des événements, parce qu'il doit le subir dans celui de la justice éternelle. Les faits sonk au service de la Providence morale qui châtie les fautes, comme chez Bossuet ils plient au gré de la Providence historique, qui mène le monde vers la réalisation de ses desseins, sans porter atteinte à la liberté des hommes. C'est ce que signifient ces vers d'Eschyle, d'une tragédie perdue pour nous : « Quand un dieu veut détruire une race, il prépare les occasions du crime *; » et cette sentence de Théognis : « Cyrnos, Dieu donne l'orgueil à l'homme coupable quand il lui refuse tout droit à sa protection 2. »

^ EscH., Frag, Niohé^ 151. V. NiEGELSBACH, Nofihhom, Th^.y V{, 7 et suiv.

* Tntoe*i Seni,^ y. 151, édit. BoissoaadQ.

Le poète, interprète de Topinion, constate la conséquence dernière du crime, qui est l'anéantissement d'une famille; il prête naïvement aux dieux un dessein que nul ne peut leur attribuer à priori. Mais il sauve les droits de la morale en mettant au début l'insolence qui pousse à la faute et appelle le châtiment.

Quand Xerxès, emporté par un fol orgueil, songe à réunir sous un même sceptre l'Europe et l'Asie, les avertissements ne lui font pas défaut. Le peu que nous savons de la tragédie de Phinée, qui ouvrait la trilogie des Perses ^ nous apprend précisément qu'il y était question d'oracles, cités d'ailleurs par Hérodote 2, où les dieux prédisaient à l'ambitieux sa perte. Cette même préoccupation morale, puisée sans doute aux mêmes sources religieuses, préside à la composition historique d'Hérodote. Les larmes que le grand roi verse sur les hauteurs d'Abydos ^ en contemplant sa flotte et son armée, les discours du sage Démarate et d'Artabane , semblent imaginés par le narrateur pour écarter des événements tout soupçon de fatalité inévitable, pour nous faire considérer la défaite comme la suite méritée d'une œuvre insensée. Xerxès a conçu de lui-même des projets ambitieux que la condition mortelle devait lui interdire. Il est responsable des suites-et n'a pas le droit de s'en décharger sur les dieux.

« Mais lorsque l'homme se hâte lui-même, un dieu le pousse dans son entreprise... Mon fils, qui ne l'a pas compris, 3'abandonne à son ardeur inconsidé-

1 y. ÂHRENS, ouv. cit., p. 192 et saiv. ; et Nitzsgh, S<igenpoesie, pastim.

s HÉBOD., IX, 41-43.

8 HéaoD., VU, 10 et suiv. Cf. Lud. Schillbb, jEêch, Perter^ p. 18

et BuiVf

rée * . » Ainsi parle Darius dans la tragédie des Perses. C'est la seconde phase de l'action d'Alastor, celle de Taveuglement après la faute, du vertige après l'ascension dans les sentiers du crime. Elle correspond à cet état de Tâme où le mal change d'aspect pour l'intelligence et lui apparaît comme le bien 2, où le sens de la vertu s'émousse et disparaît, où la perversion de l'esprit amène fatalement celle du cœur. Até agit ainsi chez Homère sur l'âme des héros qu'elle pousse à leur perte ; mais elle y agit au hasard et son influence est fatale. Chez Eschyle la contrainte morale s'est substituée à l'aveugle volopté d'un destin indifférent. Até ne frappe que quand elle est provoquée par une première faute. L'aveuglement qui succède n'est que l'état normal de Thomme qui s'abandonne à la passion, quelle qu'elle soit. La morale la plus pure, par la bouche de ses plus éloquents interprètes, n'a jamais enseigné autre chose.

Quand Racine nous montre Athalie en proie à l'esprit

d'imprudence et d'erreur, De la chute des rois funeste avant-coureur,

nous ne jurerions pas qu'il n'y ait pas là quelque souvenir lointain de la tragédie grecque. Mais cette inspiration est-elle déplacée dans une tragédie que nous pouvons appeler chrétienne par les sentiments et les caractères ? A vrai dire, elle n'est déplacée dans aucune œuvre humaine, parce qu'elle repose sur un fait d'expérience, que confirme l'histoire des passions et des crimes, auquel la vie journalière rend triste-

* Per»., 743 et 782.

> Sophocle, Antig.y 622. Cf. Eschyle, Ckoéph,y 1055, et Eubipide Oreste, 330 ; Herc. fur.^ 956.

— It4 —

ment témoignage. Le premier châtiment de Torgueil, c'est que nous perdons une partie de notre libre arbitre, sans cesser d'être responsables. Une fois la fureur du crime déchaînée, elles'étend, et par une sorte de transmission matérielle et par une mystérieuse hérédité morale, de génération en génération, pour "amener la réparation définitive * .

Cette hérédité même, dont le poète s'empare comme d'un fait, n'envahit pas tellement la légende qu'elle ne laisse une place assez grande à la responsabilité des agents d'Alastor. Nous la pouvons mesurer par les différentes manières dont le crime est puni dans la tragédie. Ou l'agent qu'Âlastor a chargé de ce soin se rend coupable à son tour comme l'auteur de la première faute, il punit un crime par un autre ; dans ce cas la série continue et un vengeur nouveau est nécessaire. Ou il est l'instrument inconscient mais nécessaire du châtiment ; alors, par la souffrance même qu'il endure, mêlé qu'il est à des péripéties sanglantes, il se purifie de ses souillures, qui, pour être involontaires, n'en sont pas moins réelles. Ou enfin il est l'exécuteur commandé, prédestiné, de la juste vengeance; dans ce cas, il clôt la série des forfaits comme celle des représailles. Gly temnestre , Œdipe, Oreste, représentent ces trois types différents. Gly temnestre, vraiment coupable, tombe et n'est point vengée; Œdipe, couvert de souillures fatales, mais purifié par la souffrance, rentre dans la piété d'où il est sorti malgré lui ; Oreste frappe sur l'ordre des dieux et triomphe devant la justice souveraine de Zeus. Tous deux, pour avoir prêté leur bras à l'ac-

1 V. chez V. HoGOf Lucrèce Borgia^ acte UI, se m, une définition curieuse de l'influence qu'Eschyle a appelée le démon de famille.

tion divine, méritent d'être glorifiés et deviennent des héros vénérables.

Respect de la liberté, proportionnalité de la peine à la faute, excuse admise pour les actions involontaires, dédommagement moral des soufifrances qu'elles ont causées, en d'autres termes, sanction définitive fondée sur la justice et nécessité de la purification fondée sur la piété, tels sont les éléments moraux de la conception d'Alastor dans la tragédie d'Eschyle. Hérédité de la faute et des penchants criminels, en voilà les éléments physiologiques. Pouvait-elle mieux répondre aux exigences de la conscience humaine, aux principes du droit éternel, aux leçons de l'histoire ?

Il nous reste cependant à l'envisager sous l'aspect qui déroute le plus le lecteur moderne, et qui n'échappe pas entièrement à l'accusation de fatalisme. C'est qu'elle confond dans le même principe l'instigateur du crime et son vengeur *. En d'autres termes, Alastor pousse à la faute par les séductions de la passion, quand il veut châtier une faute antérieure. C'est un être double, expression du bien par l'ardeur qu'il met à' en poursuivre la violation, personnification du mal, ^omme le démon de la théologie chrétienne^ par les inspirations funestes qu'il suscite dans les âmes. Cette dualité est remarquable surtout chez les Erinnyes, dont la conception se confond avec celle plus générale d'Alastor, en lui donnant une figure plus nette et une personnalité déterminée. Le poète les nomme d'ailleurs àlivropeç. Si une distinction était absolument nécessaire, nous dirions avecNitzsch que l'Erinnys, dans la langue du cinquième siècle, désigne d'ordinaire le ressentiment de la faute chez

* V. NiTZSCH, ouv. cit.

celui qui en est victime, tandis qu'Alastor est à proprement parler le démon de la vengeance. Mais FErinnys remplit l'un et Tautre office dans le drame comme dans légende héroïque. Elle est la personnification du remords sous toutes ses faces et avec toutes ses conséquences, relativement à Fauteur du forfait et à sa victime. On y trouve et le Trpotrrpéizatoç ou vengeur, auquel Thomme lésé recourt ; le fiiatrTwp , qui s'attache comme une souillure à la personne du criminel ; TAlastor, qui n'oublie jamais ; le «Xt-nî/îtoç, qui hante l'esprit du meurtrier, et le 7raXap«roç, qui entretient la soif du sang; toutes ces expressions ayant du reste un sens double, suivant qu'on les entend du criminel qui attire la vengeance ou de la victime qui la réclame; il en est de même des Erinnyes ^

Si Ton veut pénétrer au fond du mythe et remonter à son origine, on y retrouve des traces du naturalisme primitif qui divisait toutes les forces agissant sur l'humanité et dans la nature en deux classes : les divinités de la lumière, bienfaisantes et secourables, et les génies de la nuit, terribles et funestes 2. On a reconnu la personnalité des Erinnyes dans la Saranyû aryenne, personnification du nuage sombre qui amène la tempête. Homère les connaissait et les appelait «spoyoérçtç, enveloppées d'un nuage. Ailleurs, il leur donne le qualificatif de (n^jyepm^ Tipccrepoù^ ^adTrXijTBtff, c'est-à-dire de funestes, de pernicieuses. Elles sont les plus connus d'entre les démons invisibles qui s'attachent aux pas de l'homme coupable ou maudit 3. Hésiode en fait des filles de la Nuit, et avec les géants, les nymphes

* Cf. N^sELSB., ouv. cit., VI, 11.

* Preller, Myth. gr., t. 1, 435, 677, 684 et suiv. 3 HoM., //., IX, 571, avec la note de Pierron.

méliennes, tous les génies du châtiment, de la force brutale, de la vengeance sanglante, les fait naître du sang de Gronos mutilé * . Dans la poésie philosophique, les expressions de prairie d'Até (Ât^ç Xwfiuav) et dé bois des Erinnyes (È/>ivvvwv aX«roç) sont proverbiales pour désigner le comble de la terreur et de l'épouvante ^.

A mesure que nous nous éloignons des sources de la religion grecque, les traces du dualisme s'effacent, même de la conception de ces divinités redoutables. L'âge d'Eschyle reçoit transformées ces personnifications sombres, et les fait entrer dans l'harmonieuse unité de l'Olympe poétique. Par certains côtés, elles représentent bien encore les forces déchues d'une religion antérieure; mais, en somme, elles ne sont entrées dans le système nouveau qu'en renonçant à leur nature mauvaise, à l'élément antidivin. Elles sont les gardiennes de la justice olympique ; elles n'en sont pas les adversaires.

La conception dualiste qui les a engendrées apparaît dans la façon dont le poète les désigne et les emploie dans son drame. Quand elles châtient, quand elles réclament du sang et font sortir du crime le crime, il les appelle les vieilles déesses 3. C'est le titre qu'elles-mêmes prennent avec orgueil vis-à-vis d'Athéné, d'Apollon, ces dieux nouveaux de la radieuse et exorable dynastie des Olympiens. Mais le dénouement de VOrestie nous fait assister à leur transformation, gui, dans l'ordre moral et religieux, marque une époque nouvelle.

Tout d'abord elles apparaissent sous les traits ter-

* HésiODE, Théog.^ 217.

s EifpÉD., Carm.^ chez HuLLiLCH, Frag» phU, grœc,^ t. I , y. 21, avec le commentaire, p. 19 et suiv.

> Eum,<, Y. 728 et ailleurs.

ribles que leur a prêtés Tantique légende. L'histoire a consacré TefFet d'épouvante qu'elles produisirent sur les spectateurs par le costume et par le langage ^ Entrevues ainsi, rien ne les distingue au premier abord des personnages démoniaques que les poètes niodernes ont introduits dans l'épopée ou dans le drame. Spectres, larves ou vampires, puissances des ténèbres, aveuglant les âmes pour les engager dans la voie du crime et les pousser au précipice, châtiant les consciences par les tourments du remords et les corps par les souffrances physiques, tous ces fantômes de la poétique chrétienne, nous les trouvons un instant dans les Erinnyes d'Eschyle. Elles peuvent, sans le déparer, apparaître dans l'enfer de Milton; elles sont dignes surtout de celui du Dante. Quand Oreste, au début des Choéphores, les entrevoit de loin 2, il parle de ces morsures sauvages qui déchirent les chairs et rongent les fibres les plus intimes du corps ; de la rage furieuse et des sombres terreurs qui troublent le repos des nuits, s'acharnent sur le coupable et le marquent d'un fouet d'airain. Elles sont « les chiennes enragées des enfers, aux yeux distillant le sang, pareilles aux harpies noires et hideuses, détestées des dieux et des hommes, horribles même pour les bêtes sauvages. Le sang humain leur sourit : comme le limier suit à la trace un faon blessé, ainsi elles poursuivent le meurtrier avant de dévorer son corps, d'en épuiser la sève, d'en faire moins qu'une ombre, et, le poussant aux enfers, d'y continuer encore par les tortures le châtiment du parricide. » Le Dante n'a rien trouvé de plus expressif dans l'horrible.

* V. Patin, Trag, grecB^ I, p. 368.

• Choqi>h,, V. 276 et suîv.

quand il a dépeint les cercles des châ4;iments éternels.

Mais si, envisagées au point de vue du coupable, les Erinnyes sont comparables à tout ce que Timagination des modernes a enfanté de plus sinistre pour dépeindre les personnifications infernales, elles s'en distinguent absolument par leur caractère moral et leur mission réparatrice.

Dans la poétique chrétienne, le démon châtie le mal comme il le provoque, par amour du mal et surtout par haine de Thumanité. Les Erinnyes, au contraire, vengent la faute par amour du bien. Elles sont les ministres de la justice souveraine et ne participent au crime que pour en amener la réparation. Elles font contraste, il est vrai, avec Athéné et Apollon, ces lumineuses divinités de la miséricorde et de la purification. Mais elles en diffèrent, non comme Satan de Dieu, par l'essence, pour emprunter à la philosophie son vocabulaire, mais par les attributs. C'est par là que le poète a pu leur prêter le langage le plus pur et le plus élevé * : « Nous nous glorifions d'être les justes dispensatrices. Celui qui lève des mains pures n'a pas à redouter notre colère et sa vie s'écoule sans dommage. Mais quand un homme comme celui-ci dérobe aux yeux des mains ensanglantées, alors, témoins incorruptibles, justes vengeresses des morts, prêtant notre aide aux victimes, nous paraissons à ses regards. nuit, qui m'as enfantée pour le châtiment des vivants et des morts, écoute -moi I.^. La Parque inflexible m'a attribué une mission à laquelle je ne dois pas faillir. Lorsque la pensée funeste du meurtre s'est emparée d'un homme, il nous faut le poursuivre

* Eum.y V. 313.

jusqu'à ce qu'il descende aux enfers, car dans la mort

même il n'est pas libre Oui, telle est notre loi :

nous sommes les déesses inévitables et puissantes, gardant le souvenir du mal, vénérables, difficiles à ' fléchir pour les humains. Nous habitons une demeure sans éclat et sans rayons, loin des autres dieux, sombre et inextricable pour les vivants comme pour les morts. Qui donc parmi les hommes ne sera pas frappé de respect et de terreur, quand il saura que par les dieux m'a été confiée cette charge, suivant Tirrévocable arrêt du destin ? » Ailleurs, les plus hautes leçons de moralité sortent de leur bouche * : t L'insolence est vraiment le fruit de l'impiété. Mais la mode-, ration de l'âme donne le bonheur, cher à tous, objet ardent de tous les vœux. Avant tout, je le déclare, respecte l'autel de la justice ; ne va jamais, séduit par le gain, le renverser d'un pied impie. Car le châtiment suivrait et le forfait trouve sûrement sa rétribution. Ainsi, conserve la piété à l'égard de tes parents, réserve à l'hôte qui vient sous ton toit un accueil bienveillant. Celui qui, volontairement, pratique la justice ne sera point malheureux. »

Ce n'est donc pas avec la féroce satisfaction d'un être qui se complaît au mal qu'elles poursuivent le parricide Oreste; c'est afin d'empêcher, par un salutaire exemple, que la rage du crime ne se répande chez les mortels ; c'est afin de consacrer par le châtiment le triomphe de la justice. Elles remplissent leur mission de ppùrônonot ^ et punissent à la fois pour payer le mal commis et empêcher le mal possible. C'est en peignant les Erinnyes sous ces traits, qui comman-

< Btm,, V. 532.

* Id., 499.

dent la vénération en même temps que la terreur, que le poète prépare le dénouement de VOrestie et leur transformation en Euménides.

Pour nous, qui avons été nourris de poésie chrétienne et habitués à des conceptions démoniaques taillées tout d'une pièce dans le vice sous ses diverses formes, nous éprouvons quelque embarras en face de ces singulières figures, qui présentent au coupable une face sinistre et tournent vers la justice éternelle le visage austère et serein de la divinité morale. Nous nous imaginons aisément que nous entendons mieux que les Grecs l'unité d'art et la logique religieuse, parce que, au lieu de concilier les contraires, nous les opposons. Combien, avec ces dispositions, n'a-t-on pas divagué, h propos du Prométhée, sur la lutte du Titan contre l'ordre établi par Zeus, les uns le transformant en héros de l'impiété, en précurseur des encyclopédistes et des esprits forts, qui défie les vieilles croyances au nom du progrès ^ ; les autres le considérant comme le génie industrieux du mal, l'Ahriman des Perses, le Satan des Hébreux, livré & d'éternels tourments pour avoir enseigné aux hommes la science défendue ; d'autres enfin le vénérant comme l'apôtre d'une religion nouvelle, le divin intermédiaire qui doit procurer à l'humanité le bonheur idéal, la science infinie K Rien de tout cela n'entrait ni ne pouvait entrer dans l'esprit d'Eschyle. S'il y a des luttes dans l'univers, elles sont entre les passions humaines et l'ordre divin. C'est le conflit sou-

i V. on dnuna récent, Promithêe^ par Gh. OiAHDMOUfinr, jeone poète que nous nous honorons de compter parmi nos amis. Rien n'est moins eschyléen que son Prométhée libre penseur.

> V. chez Patin, Trag. gree$^ 254, note, et 300, Ibs diverses imitations du Prométhée d'EscEm, et surtout celle de B. QuiaiT.

levé par les tragédies d'Eschyle et qui, dans le Prométhée comme dans VOrestie, se résout toujours en faveur de Zeus, qui personnifie le bien. Il n'y a point d'antagonisme de principe, ni au fond des événements ni dans les personnages. La tempête est dans la nature de la mer ; elle en peut troubler la surface et en remuer les profondeurs. Le calme renaît au gré des dieux et le soleil radieux remplit l'immensité. Si nous comparons cette unité d'art à celle de l'épopée chrétienne, pouvons-nous ne pas remarquer que les théologiens, qui ont banni le manichéisme du dogme à force de raisonnement, l'ont laissé subsister dans la poésie et dans les arts en général, et que par eux il subsiste dans la religion populaire? Lorsque Dieu rejette au fond des enfers l'éternel révolté, lorsque les anges ravissent aux démons l'âme de Faust purifiée par Tamour, les poètes, d'accord avec la foule des croyants, sont franchement dualistes, la lutte est en perhianence et la réconciliation impossible. Mais si la froide logique s'accommode mieux des coups de force qui tranchent, le sentiment artistique n'est pleinement satisfait que des solutions qui dénouent.

Or, tel est le caractère de la trilogie de YOresHe et, autant que nous pouvons le conjecturer, de celle de Prométhée ^ Athéné ne réduit pas par la force les Erinnyes à subir malgré elles le pouvoir de Zeus et de sa sagesse qu'elle personnifie. Elle se plaît à reconnaître leurs droits, à implorer leur bon vouloir et leurs faveurs pour Athènes et pour ses habitants. En échange du rôle sanglant qu'elles ont rempli jusqu'à ce jour, elle leur parle d'une mission plus noble, que le spectateur, préparé par le poète, ne s'étonne pas'de

^ y. Aqrens {à^nA V Bschyh de Oidot), 188 ei suiy*

leur voir offrir ^ . c Sans toi, dit Athéné, aucune maison ne sera heureuse... Nous donnerons la prospérité à Thomme pieux. » Et quand les Euménides ont cédé à la persuasion, la déesse, s'adressant à TAréopage, peut s'écrier: « Vous l'entendez, ô gardiens delà cité, voilà ce qu'elles promettent ! Ah ! elle est grande la puissance de la vénérable Erinnys parmi les immortels, dans les enfers et chez les humains. Son influence souveraine procure aux uns les chants d'allégresse, aux autres une existence attristée de larmes. » Terribles et sans pitié pour le criminel, les Erinnyes sont secourables et propices à l'homme de bien, au coupable repenti. A ces attributions morales elles joignent des prérogatives physiques qui y correspondent. Quittant les sombres profondeurs où l'antique reUgion avait fixé leur séjour, elles vont habiter dans le voisinage d'Athènes et répandre leurs bienfaits sur le sol de l'Attique : « Salut, ô salut! je le dis une seconde fois, vous tous qui habitez la cité de Pallas, divinités et mortels ! Si vous vénérez ma présence, jamais vous n'aurez à gémir des malheurs de la vie. »

Ainsi se termine, au milieu des chants de fête, des prières et des bénédictions, la tragédie commencée par des cris de vengeance et des imprécations sanguinaires. La loi nouvelle que représente Zeus se réconcilie avec les antiques puissances de la terre, et dans l'harmonieuse ordonnance du monde, confondues par le génie du poète, les forces contraires de la nature et du cœur humain sont ramenées à l'unité.

Ne marchandons pas notre admiration à cette conception, line des plus hardies et des plus sublimes qui soient sorties du cerveau humain. Quoique nous

* £ttm., ▼. toute la dernière scène.

n'en puissions constater les traces littéraires antérieu* rement à Eschyle, il est certain qu'elle lui a été fournie par Stésicbore, qui dans la fable des Pélopides avait transporté les idées morales de l'orphisme *. Du moins, la poésie lyrique avait-elle soulevé le conflit des devoirs qui amène l'intervention des Erinnyes et dénoue le drame par leur transformation en Euménides. Il n'y a pas là seulement un motif tragique isolé ; on peut dire que, réduit à une formule abstraite, il exprime l'essence même de la tragédie eschyléenne tout entière. La foi populaire fournissait au poète la conception des Erinnyes, en tant que divinités chtboniennes , gardiennes de l'Attique, de sa fertilité et de sa gloire. Les honneurs qu'on leur rendait se liaient à l'institution de l'Aréopage, tribunal de la loi impartiale et de la réparation fondée sur le droit, qui, dans l'histoire de l'humanité, marque la fin des représailles barbares, des vengeances arbitraires, le règne de la justice sereine, rendue au nom des principes éternels et tempérée par la clémence. De tous ces éléments Eschyle a su tirer une action dramatique qui fait époque dans le développement de l'intelligence humaine. La tragédie des Evmhénides est au point précis du temps où tombe l'antique loi du talion, où se lève sur l'Occident, du sein d'Athènes, foyer de lumière et de civilisation, la plus pure morale qu'ait connue l'antiquité.

On peut se demander si la doctrine d'Alastor et des Erinnyes, personnifiant les châtiments divins ici-bas, est une conception idéale du poète ou un dogme de la religion orphique telle que l'avait constituée l'intervention de la philosophie. Toute œuvre d'art est en

^ V. N|TZ8CH, Sagenpœtie*

effet composée de deux éléments : l'un réel, emprunté à la fable, à l'histoire, aux croyances nationales, au spectacle de la nature ; l'autre [idéal^ qui est l'ouvrage propre du poète et de l'artiste, une création de leur raison ou de leur fantaisie. En thèse générale, l'épopée et le drame, comme la statue ou le tableau, sont d'autant plus parfaits que la réalité la plus vraie ou la plus vraisemblable se confond mieux avec la conception idéale. Lorsqu'il s'agit de l'antiquité, il peut se faire, par la pénurie des monuments et l'effacement des vestiges matériels, que la critique soit impuissante à délimiter ces deux éléments ; qu'elle attribue, par exemple, au seul génie du poète une idée où la réalité historique et religieuse a eu sa part. Q'est le cas des productions du génie que leur haute antiquité soustrait à la dissection matérielle. Pour les œuvres médiocres, l'embarras du poète à fondre les données réelles dans le type rêvé par sa fantaisie livre aisément le secret de la composition, en nous en montrant les défauts. La tragédie d'Eschyle est le produit d'une époque mêlée d'ombre et de lumière; nous sentons bien qu'un grand progrès s'est accompli dans les idées helléniques depuis Homère, mais nous ne distinguons avec certitude que les emprunts faits à l'épopée. Le reste vient du génie de l'artiste, de la nécessité poétique que fait subir aux croyances un genre nouveau, ou enfin de ces croyances mêmes : « Les idées du poète doivent être et sont en effet d'accord avec les idées de son temps, mais la conception individuelle de l'œuvre en peut exclure certains éléments ; c'est le droit du poète et il en use *. » Nous avons cherché, dans les chapitres

i NIT9SGH, OUT. Cit, p. 510.

précédents, ft montrer, au point de vue spécial de ce livre, comment la religion des mystères avait élaboré les éléments moraux essentiels à la tragédie. Nous aurons suffisamment indiqué cette question en ajoutant que, chez Eschyle, Tart qui détourne pour la structure du drame les croyances populaires, en augmentant rembarras de la critique à marquer sa part personnelle, doit nous paraître d'autant plus admirable.

Alastor, le démon héréditaire des châtiments célestes, qu'il soit une création du poète ou une idée religieuse qu'il emprunte aux mystères, est devenu la raison d'être de la trilogie. Par elle les trois drames sont liés entre eux ; Alastor est l'acteur invisible, toujours présent, qui motive l'action, la développe et amène le dénouement. Il n'a rien du detos ex machina qui, au terme d'une œuvre mal conçue, tire le poète d'embarras ; il n'est pas extérieur au drame, mais il en pénètre toutes les parties, lui donne le mouvement, la vie et l'unité, le maintient, en dépit des sanglantes horreurs, dans les sphères de l'idéal religieux. Crime, vengeance et apaisement, ces trois phases de la composition trilogique sont en même temps les trois points de vue divers de l'action d'Alastor, dans son progrès logique et naturel. Si les deux premières parties de VOrestie avaient péri, la tragédie des Evmiénides n'en aurait pas moins tous les caractères d'un dénouement, non seulement parce que la fable y est épuisée matériellement, mais surtout parce que le sujet y trouve une solution morale. De même les Perses, où Alastor apparaît dans la période des vengeances, réclament impérieusement et le criine qui les motive et l'apaisement qui les termine.

Si, en face dçs fragments d'Eschyle et devant les

titres de ses trilogies perdues pour nous, la critique a peu varié dans la détermination des deux premières phases, il n'en a pas été de même de la troisième. La tragédie des Sept devant Thèbes a été longtemps le champ de bataille où les érudits de tout ordre ont croisé leurs hypothèses avec plus d'ardeur que de résultats. Une didascalie découverte par Frantz en 1848 a mis fin à la querelle, en nous apprenant que les Sept devant Thèbes formaient la dernière pièce d'une trilogie qui commençait par Laïus et se continuait par Œdipe ^ De toutes les conjectures savantes, une seule, celle d'Hermann, se trouva vérifiée. Encore l'auteur l'avaitil abandonnée devant les clameurs du monde érudit. L'erreur générale, il est aujourd'hui aisé de le dire, provenait d'une interprétation' trop restreinte de l'apaisement ou de la purification, qui est le terme de l'action trilogique. Dans VOrestie, il se fait par le pardon, par la réconciliation du coupable avec la justice de Zeus. Tel était encore le dénouement des Promet thées : par l'intervention d'Héraklès, le Titan s'y soumettait aux Olympiens et méritait la délivrance ^. Mais cette conclusion, motivée par la nature des fautes qui avaient soumis Oreste et Prométhée à l'action d'Alastor, ne convient pas à tous les sujets, parce qu'elle cesserait d'être morale quelquefois. Il y a des vengeances qui sont elles-mêmes des crimes; alors Alastor s'apaise, mais en anéantissant la race coupable. La lutte finit faute de combattants. C'est ce que le poète proclame par la bouche d'Antigone à la fin des Sept devant Thèbes ^ : « Sur la porte où les deux

* V. Patin, Trag. grecs , t. I, p. 201. âhrens (chez Didot, p. 221 el suiv.) 0. MoLLER, Hist. de la liUérat. pr., l. I, ?39-?47.

* V. la note à la fin du chapitre.

^ Sept, ad Theb,, 9^6.

frères se sont frappés Até a élevé un trophée , et , vainqueur de tous les deux, le démon funeste est entré dans le repos. » Le chœur, à qui est dévolu le rôle j de faire entendre les menaces et les enseignements divins, a lui-même annoncé que la malédiction d'Œdipe touchait à son terme ^ La satisfaction est complète par la mort des frères maudits. Elle ne repose pas Tâme du spectateur comme l'absolution d'Oreste ou la délivrance de Prométhée; mais elle épuise l'action d'Alastor, ce qui, pour l'art comme pour la morale, est suffisant. Il est certain que la trilogie des Perses se dénouait de la même manière ; les prédictions de Darius nous l'annoncent, et l'intervention de Glaucus, divinité honorée en Béotie, qui pour les besoins de l'action revêt les fonctions d'Alastor, rattache l'anéantissement des Asiatiques à la tradition locale 2. Des dififérences morales dans les personnages, objets de la colère des dieux, motivent la diversité des dénouements. Alastor, respectueux de la justice et de la liberté, par la manière dont il enchaîne les crimes et les vengeances, reste d'accord avec la conscience humaine, lorsqu'au terme il pardonne quand il peut et châtie encore si la grandeur du forfait l'exige.

Il est facile de voir que, dans ces conditions, si Eschyle n'a pas inventé le démon héréditaire, il en a lié la fortune à celle de la forme trilogique dont il est l'âme. Si la trilogie connexe disparait, Alastor disparaîtra avec elle ou lui survivra à peine. Nous assistons au spectacle singulièrement intéressant d'une croyance religieuse placée à [des hauteurs rayon-

1 Sept, ad Theb.^ v. 840.

* Akbbhb, ouy. cit., 195.

nantes par la puissance de l'art, et déchue peu à peu, même comme croyance, parce que l'art la néglige ou lui fait la guerre. Avec Sophocle et Euripide, plus de trilogies connexes : y ont-ils renoncé pour ouvrir à la muse tragique une plus libre carrière, ou les objections morales que soulève la conception d'Alastor ontelles entraîné la chute du genre dont elle était l'âme ? Les allures polémiques que la tragédie nouvelle affecte sur ce point à l'égard de sa devancière, indiquent qu'il y a chez Sophocle parti pris d'abandonner le système dramatique d'Eschyle, parce qu'il le considère comme attentatoire aux droits de la liberté et en opposition avec les sentiments intimes du cœur humain. Dans la tragédie d'Electre, qui condense en une seule pièce la légende qui, chez Eschyle, s'épanouit dans trois, le poète profite de l'analogie des sujets pour mieux marquer les différences morales. Il y est bien question encore de l'Erinnys aux pieds, aux mains innombrables, qui frappe les amants perfides et meurtriers *. Le chœur invoque, lui aussi, l'antique crime de Pélops précipitant Myrtile dans la mer. Mais ce crime est si peu personnifié ou perpétué dans un génie vengeur, que le poète s'en sert seulement pour marquer une date lointaine et célèbre. Il est le premier, mais non la cause des autres : c Depuis ce temps-là, jamais la «calamité funeste n'a quitté cette maison 2. » Glytemnestre essaie de présenter le meurtre d'Agamemnon comme le châtiment mérité du sacrifice d'Iphigénie ^ ; mais elle s'y réfère en accusée vulgaire qui invoque le bénéfice des circons-

i SopHOGLB, Bîeetre^ v. 489 et suiy.

* Id,, ▼. 504 et Buiy.

s Sleetre, 528 et suiv. (édit. Toomier).

tances atténuantes. Il n'y a plus de démon implacable perpétuant les meurtres dans la famille des Pélopides par un enchaînement nécessaire. Clytemnestre a tué pour son propre compte, sous Tinfluence de ses ressentiments et de sa passion adultère. Electre, en quelques mots, renverse, au nom d'une autre morale, la doctrine d'Alastor * : « Prends garde, dit-elle à sa mère, qu'en établissant pour les mortels cette loi, tu n'appelles sur toi le châtiment et le regret. Car, si nous devons ainsi nous tuer les uns les autres, tu mourrais la première, du moins si justice t'était faite. » Si Electre n'accorde pas à Clytemnestre le droit de tuer Agamemnon pour venger Iphigénie, elle ne s'arroge pas non plus celui de frapper sa mère et ne se préoccupe que du meurtre d'Egisthe. Lors même qu'au dénouement, par son silence et par son approbation ensuite, elle s'unit à Oreste, elle n'invoque jamais que la puissance et la justice des dieux ou le souvenir d' Agamemnon. D'Alastor, génie funeste de la race, il n'est 'point question. Des motifs purement humains se sont substitués à l'influence divine, la tragédie ne se meut plus dans la sphère des convictions religieuses; elle est réduite aux proportions d'un problème moral dont l'homme trouve en luimême les éléments et la solution. Le conflit des devoirs, qui fournit à Eschyle une tragédie entière, est à peine indiqué, par respect pour la légende : le dénouement de ÏElectre le laisse pendant et par là jette dans l'âme du spectateur un trouble irrémédiable.

Les mêmes divergences se font jour dans la manière dont Sophocle a traité la fable d'CEdipe. Remar-

* Sophocle, Electre^ 580.

quons tout d'abord qu'entre les deux tragédies qu'elle lui a fournies il n'existe aucun lien nécessaire. Dans Tune, le héros est frappé pour ses souillures involontaires ; dans l'autre, il trouve par l'apothéose un dédommagement à des soufifrances imméritées* La connexion morale qui les unit est le fait de la fable et non du poète. Ainsi rien ne réclame, dans ï Œdipe roi, la mort mystérieuse du héros sur le sol consacré aux Euménides, rien ne l'y fait prévoir. Chacune des deux œuvres forme un tout et se suffit à elle-même. Dans le détail, nous retrouvons une protestation contre l'idée du Sodyuav yéyvac, qui y est réduit à un simple c^rice de la volonté divine : « Ainsi l'ont-ils voulu, dit le héros en parlant de ses infortunes, parce qu'ils étaient peutêtre depuis longtemps irrités contre ma race ^ » Le dogme de la vengeance héréditaire, absent de la composition générale du drame, est écarté avec soin des discours des personnages et des invocations du chœur. Si le crime se perpétue dans la race d'QEdipe par la fureur aveugle de deux fils, ce ne sont plus les Euménides qui en poursuivront le châtiment, mais la Justice, compagne éternelle de Zeus 2. La transformation des vieilles déesses en génies bienfaisants est un fait accompli : il n'y a plus de représailles divines , mais une loi, la même pour tous, et une rétribution équitable.

Cependant le mot d'Alastor reprend une fois, dans la bouche d'Œdipe, le sens qu'il a eu chez Eschyle ^. « Tu es venu m'arracher de ces lieux, dit le héros au

* CBd. C, 965-999.

s OEd. C, 1382. Cf. An%., 451, et Ekotre, 528 : *H Yap ACxt) vtv eUfiv. s QEd, C, 788. V. SoPHOCXBf édit Tournier, la note sur ce vers, et le lesBieon Sophocleum de Diitoorf, au mot &XàaTo>p.

nouveau roi de Thèbes, non pour me ramener dans ma patrie, mais pour que tu habites à côté de moi, et que la ville échappe aux malheurs dont la menace le pays d'Athènes. Tu ne désires pas mon retour, mais tu crains que mon Alastor n'habite à jamais là-bas. » Les mânes d'Œdipe seront pour Athènes, qui l'a accueilli, un génie protecteur; pour Thèbes, qui l'a rejeté de son sein, une menace perpétuelle. Sophocle s'empare, pour flatter Athènes dans ses prétentions à la prédominance, du dogme antique qu'ailleurs il rejette. Mais l'Alastor dont Œdipe menace sa patrie ingrate n'est plus le démon des crimes héréditaires : il est le génie protecteur de l'Attique et le garant des succès qui relèveront au-dessus du reste de la Grèce. Il est à l'Alastor d'Eschyle ce que les Ëuménides sont aux Erinnyes.

Sophocle rejette donc franchement la conception du ^«/fAwv Tffvvac, qui, chez Eschyle, domine le drame; aux antiques légendes transformées par la poésie lyrique il substitue une morale et un art nouveau, reposant uniquement sur le jeu des passions humaines, sous la garantie de l'éternelle justice, de ces lois imprescriptibles auxquelles Antigène demande sa justification * .Nous chercherions vainement chez Euripide cette netteté religieuse et artistique : sceptique en matière de croyances, éclectique pour les besoins de son œuvre, il est le Voltaire de l'hellénisme. On rencontre chez lui tantôt des élans mystiques qui dénotent le croyant parfait 2, tantôt des censures rail-

* AnHg.^ 450 et suiv.

s Dans la tragédie des Bacchantes^ par ex. V. Havbt, oay. cit., 128 et suiv. N^OFLSB., Nachhom. Th., Vm, 21, et G. Eocs, Arittoph. und cUe Gœtter des Volksglatibens. (Jahrbûch, f. class. Philolog., supplem., m, 1, p. 107.)

leuses qui trahissent l'impiété. A la suite de Sophocle il abandonne, pour la composition de ses drames, et la forme de la trilogie connexe et le dogme d'Alastor. Mais, emporté par la similitude des sujets, dans les Phéniciennes, dans VOreste, dans V Electre , il parle ainsi qu'Eschyle l'eût fait lui-même ^ Gomme l'auteur de Zaïre, il n'a pas la foi, mais il emprunte à une religion qu'il condamne des effets dramatiques, des phrases et des expressions qui rappellent beaucoup plus Eschyle que Sophocle. Souvent il invoque Alastor, dans des termes que l'auteur de VOrestie pourrait reprendre ^. Mais ailleurs il attribue au même mot une signification toute différente. Alastor cesse d'être l'exécuteur, juste lui-même, de la justice divine, et exempt de toute malveillance jalouse. Il fait le mal pour le mal et s'oppose à Dieu, expression du bien, comme un principe contraire dans son essence ^. C'est ainsi qu'il faut expliquer ce vers où Oreste qualifie l'oracle qui lui a commandé de tuer sa mère : « un alastor qui a pris les apparences d'un dieu; » celui où Jason dit que les dieux ont déchaîné sur lui l'alastor de Médée ; celui encore où le poète appelle Hélène « fille non pas de Zeus, mais d' Alastor. » Il a alors pour synonyme celui de f««<rT«p, qui, chez Eschyle, ne conviendrait en aucune manière à l'agent de la justice^divine : « Fuis, ô malheureux, dit Héraklès à Thésée, fuis ma souillure impie : Av6<riov fAiwpi' i/xov. » Et le héros lui répond : « Il n'y a point d'alas-

^ V. Electre, 318 et ailleurs.

> V. notam. HécvJbe, 200 etsuiv. ; Oreite, 1647 ; les Phéniciennes, 350 et suîv., 812, 1064, 1556, 1593; Médée, 1059, 1259; Hippolyte, 818 etsuiv., 871; Sypplianteg, 552 et suiv.; Iphigénieen Tauride, 199 etsuiv., 987.

* Electre, 979; Ore$te, 1685; Médée, 1333; Troyennet, 769 (cf. O.Hul* LEH, Prolég., 269) ; Her. fur,, 1233-1234 ; Androm,, 615.

tor de Tami à rami : onètlç «kâfn&p tùXç ^aoeç krwv ya»v. »^ Pelée considère Ménélas, qui a causé indirectement la mort d'Achille, comme un génie funeste : ittitrrop' &Ç rtva. Chez Eschyle; chez Sophocle, le mot ^«é/xw ne nous suggère jamais autre chose que ce qu'il représente dans la littérature nationale depuis l'origine. Euripide en dégage fréquemment la signification satanique, qui y était demeurée enveloppée et indécise. Même quand il le prend au sens de hasard ou de fortune, devenu habituel, il semble l'opposer à la divinité proprement dite avec des intentions athées ou sceptiques. C'en est fait de la sérénité majestueuse, de l'harmonieuse unité qui, jusque dans ses plus émouvantes péripéties, enveloppait l'action du drame et de l'épopée. Euripide, tour à tour, se sert du passé et le tourne en dérision. Ecoutons entre autres Iphigénie condamnant le dogme des vengeances divines * : «Je condamne l'inconséquence d'Artémis, qui de ses autels écarte comme souillé l'homme dont les mains ont participé au meurtre, touché un nouveauné ou un cadavre, tandis qu'elle-même prend plaisir aux sacrifices humains. Il n'est pas possible que Latone, amante de Zens, ait enfanté une telle sottise. Pour moi, je ne puis croire au repas de Tantale, où les dieux se seraient nourris de la chair d'un enfant. De même je juge que les habitants de ce pays, meurtriers de leur naturel, rapportent leur infamie aux dieux : je ne crois pas, pour moi, qu'il y ait aucune divinité mauvaise. »

C'est l'esprit nouveau, issu des leçons de Xénophane, qui s'exprime par la bouche de l'héroïne ;

*'* Iphig, en Tanr., 380 et suiv. Noua nous bornons à cette* citation , mais il y en aurait bien d'autres. Cf. Bernhardy, II, 427.

qui ailleurs encore s'iacarne dans la personnalité d'Oreste. Le terrible cortège des Erinnyes n'est plus qu'une hallucination, où la pathologie a plus à voir que la religion K La seule divinité sérieuse du drame est la conscience 2 ; le reste est ornement poétique, fable de convention, matière à péripéties ou émouvantes ou bizarres, pâte molle en un mot, que le poète pétrit à volonté, où l'impiété et la foi s'aUient dans un singulier mélange. On peut dire de cette poétique ce qu'Euripide dit de Tunivers par l'intermédiaire d'Oreste, esprit fort 3 : « Il y a un grand trouble dans les choses divines et humaines. » De même qu'au point .de vue général, il serait aisé de trouver dans rceûvre d'Euripide la justification des systèmes rehgieux les plus disparates et au besoin de l'athéisme, ainsi, au point de vue des démons et d'Alastor, il est tantôt dualiste avec Empédocle, tantôt mystique avec Pythagore, ici railleur et sceptique à l'endroit des vieilles traditions avec Xénophane, là sectateur fidèle de l'anthropomorphisme et disciple d'Homère. Il est la syn« thèse dçé manifestations religieuses de l'esprit grec depuis son origine littéraire, de sorte que l'étude de sa théologie fournirait seule un long volume qu'il faut nou3 borner à indiquer *.

Avec l'idée du démon vengeur transformé par l'apaisement en génie bienfaisant, avec la persoûnalité

* Oreste, 253 et 8uiv.

* 'H (Tjveaiç, ibid., 396. Expression remarquable, qui se rencontre pour la première fois avec ce sens chez Euripide, comme M. Uavet l'a lait observer, p. 115.

« Iphig. en Taur,, 572.

4 Les éléments essentiels de ce travail sont chez Njbgflsbaçh, Naohhom, TheoL, Vil, qui renvoie à Rumpel, De Euripidis atheismo^ et à Hassb, Euri(pidU phUosophia, V. encore Ë. Mulleb , E^ripi^et pfiptdarium deorum eontemptor. ...

des héros légendaires qui ont trouvé dans la souffrance ou dans une mort divine la purification qui les égale aux dieux, Torphisme et la philosophie ont fait pénétrer dans le drame leurs enseignements sur l'âme immortelle, distincte du corps, et, sans parler des détails qui nous entraîneraient trop loin, ont suggéré aux poètes des effets dramatiques dont il nous faut dire quelques mots. Nous voulons parler des apparitions et des évocations.

Sur ce point, Tart dramatique était forcément limité par la légende, qui elle-même s'inspirait d'Homère. On se souvient de l'apparition de Patrocle dans 1'/liade * et de l'évocation des ombres dans YOdyssée. L'apparition elle-même n'est qu'un songe auquel le génie du poète sait donner une grande objectivité. Dans V Odyssée, Ulysse va trouver l'empire des morts plutôt qu'il ne l'appelle à lui, puisque pour entrer en rapport avec les ombres il se transporte à l'entrée de l'Erèbe , dans une contrée fantastique. Ainsi procédaient tous les poètes qui ont célébré ou Héraklès allant arracher de force Cerbère aux enfers, ou Orphée qui par ses chants veut en ramener Eurydice, ou Pirithous, l'audacieux roi des Lapithes, qui, en compagnie de Thésée, cherche à enlever Perséphoné 2. Pausanias 3 cite un poème aujourd'hui perdu, dont on ne connaît exactement ni l'époque ni la provenance, et qui sur le monde souterrain renfermait beaucoup d'idées nouvelles. C'est là que pour la première fois il était question de Charon, conducteur des âmes, dont l'ofiBce jusqu'alors avait été rempli par Hermès. Il ne

4 II, 'XXIir, 59 et suiv. Od., XI.

* N^GEXSB., ouv. cit., VI, 26 et suiv.

'^ Paûsàn., iO, 28, 1. Ce poème était intitulé Minycu. Cf. Prellbb, Myth. gr,, I, 673.

paraît pas toutefois que révocation des morts, attirés par des prières, des conjurations et des sacrifices, du sombre séjour vers la lumière, eût été pratiquée par les Grecs avant les rapports immédiats qu'ils entretinrent avec les Perses. Nous voyons par une lettre de l'empereur Julien S que le philosophe Démocrite ne pouvant, par aucune raison, consoler Darius de la mort d'une de ses femmes, lui promit de la rappeler à la vie si le grand roi lui donnait pour cette opération toutes les choses nécessaires. L'empressement de Daî'ius à ajouter foi à cette promesse, qui cachait une leçon morale, nous prouve que l'idée d'évocation et même de résurrection avait sa place parmi les superstitions asiatiques. La tragédie d'Eschyle, contemporaine des guerres médiques, nous en fournit les premiers exemples en Grèce. Dans la pièce des Choéphores ^, • l'ombre d'Agamemnon est traitée comme un être réel et appelée à la lumière par ses enfants, Les libations que Glytemnestre lui présente sont un sacrifice expiatoire grâce auquel l'épouse coupable , avertie par un songe, pense apaiser la colère de sa victime ^. Le mort, dans les enfers, a gardé le haut rang qu'il occupait sur la terre ; et s'il n'apparaît pas aux regards des spectateurs sous une forme visible, on peiit dire que son ombre invisible plane sur la tragédie, comme son tombeau est présent sur la scène.

* Jdliait. Imp., Epist. XXXII, cité par Mullach, Frag. phU.jïï, 33î. Il semble que dès la plus haute antiquité rOrient ait connu la pratique des évocations. Nous trouvons dans le Rig-Véda (sect. VIII, lect. 1 hym. 13) un hymne où le poète rappelle une âme à la vie. Tout le monde connaît l'évocation de Samuel par la pythonisse d'Ëndor.

' Choéph,y 460, etc.

» Ibid., 22 et suiv.

L'apparition de Clytemnestre au début dès Euménidés est trop connue pour que nous y insistions davantage. Quoiqu'elle puisse être considérée, dans une certaine mesure, ainsi que celle de Polydore dans VHécube, comme un procédé dramatique engageant l'action au même titre que l'apparition des Dioscures ou celle d'Héraklès, qui dénouent VOreste et le Philoctète, elle n'en reste pas moins un témoignage d'une croyance dont parle saint Jean Chi7Sostome * : « c'est que les âmes des hommes morts d'un trépas violent deviennent une sorte de démons bu d'esprits » qu'il faut apaiser par des conjurations et des offrandes. Xénophon nous dit même clairement que ces âmes agissent personnellement en spectres vengeurs, et suscitent contre les meurtriers d'autres fantômes de même nature *. L'âme de la victime hante le sommeil des juges qui n'ont pas condamné les assassins; Andocide raconte d'Hipponicus qu'il nourrit dans sa maison un spectre de cette sorte {à\mptov) qui renverse sa table. Pour Pausanias, TAlastor de, la tragédie eschylénne n'est que le fantôme (irpoTrpoireaoç) du mort, qui s'attache à une race et ne sort d'une maison

que par l'apaisement ou la vengeance 3.

Ces spectres pouvaient donc être évoqués du fond des enfers par ceux qui avaient intérêt à les venger, à réclamer leur secours, à demander leurs conseils ; comme ils étaient conjurés et renvoyés dans les demeures infernales par les meurtriers ou leurs descendants. De là des cérémonies et. des prières aux-

yiYvddÔat. (CÎHRYSOST., De Lazar., II, 727.) * XÉNOPH., Cyr., 8, 7, 18. Antiph , Tetral.^ l,-3, 10. Awdog, 1, r30. 3 Pausan., h, 18, 2.

quelles présidaient Hécate et Hermès *, la première surtout^ déesse des fantômes et des incantations ma* giques, à la puissance de laquelle Gircé, Médée, les sorcières fameuses, rendaient hommage dès la plus haute antiquité» Eschyle, en évoquant dans les Perses Tombre de Darius ^, a transfiguré par son génie une pratique qui dès le début tomba en Grèce sous le ridicule. Euripide, en mettant aux prises sur le bord du tombeau Héraklès et Thanatos, est redevable aux doctrines orphiques sur la nature de l'âme d'une des plus belles créations dont se glorifie l'esprit hellénique 3. Tous les deux se sont souvenus des leçons d'Empédocle et de Pythagore : Darius mort, Alceste ravie au séjour des vivants, sont appelés démons et assimilés aux divinités *. Ici l'évocation du roi, qui prend part à l'actign dramatique et en marque la signification morale , nous ramène aux doctrines du Véda, transformant en dêvas, protecteurs et génies de leur race, les glorieux ancêtres, et témoigne de l'influence que les religions orientales exercent après les guerres médiques sur. les croyances des Grecs. Là, le poète doublé d'un philosophe, sans sortir des traditions nationales, nous conduit aux confins du monde réel et des régions invisibles, associe dans une action émouvante et Thanatos, le prince des démons ^, qui

* V. Ckoéph,, 124, 147 ; Pers.^ 628. Cf. la prière de Médée dans les Rhizotomcdy tragédie perdue de Sophocle, chez le Schol. d'Apollon., 3, 1214.

* Pers.^ 623 et suiv. ^ 3 EoRiP., Alceste, 1140.

* Pour Darius, v. lao6a{(i.(ov pacrtXe^ç (Per»., 633), 5aî{&ova {leYaXaux^ (642) et TÔv 6ai|Jiova Aapeïov àvaxaXeïdOe (620); pour Alceste, vuv S'àorrl {iàxaipa Sai(i.(i>v (1003). Ue sens tout oriental du mot n'existe nulle part chez Sophocle.

^ Jbid., 1140. MàxTQV Çuvài^a; ôaittovwv Tcp xvpCcf). U y a sur ce vers deux variantes*, la première, sans importance, remplace xup((|> par xo(-

— ÎOO —

vient, armé du glaive, marquer sa victime, et Héraklès, le divin intermédiaire, triomphant du trépas, et Alceste elle-même, qui, ayant cessé d'appartenir au monde des vivants, mérite d'y rentrer en faveur de son dévouement sublime. Cette dernière conception surtout est neuve et admirable. Alceste est-elle ombre et fantôme, âme errante en marche vers le royaume souterrain, ou corps déserté par le souflQe d'en haut ? De ce trépas mystérieux le poète ne se soucie point de donner au spectateur une explication raisonnée, pas plus qu'il n'explique une résurrection plus mystérieuse encore. Depuis la première scène où Thanatos repousse les prières d'Apollon, jusqu'à l'instant où Admète reconnaît, dans la figure muette et voilée qu'Héraklès ramène, son épouse reconquise sur l'enfer, le drame se meut dans la lumière pâle et douteuse où apparaissent les fantômes ^ Au dénouement, par la vertu même de son sacrifice, Alceste est un de ces êtres dont la terre n'est pas digne et qui dès cette vie participent à la divinité. Sacrée démon

pàv({>< Le scholiaste la fait suivre de cette remarque : Oaal yàp Toi^; veitpoCtc Sa((iovac« La seconde propose : NepTlporv rcj) xoipàvu, sous prétexte que 8at(A(i>v, étant synonyme de Oeàç, ne saurait convenir à OàvaToc. Avant le V* siècle peut-être, mais depuis, non. Chez Euripide en particulier, le mot Sai(JL(ov revêt souvent la signification satanique. V. notam. Hécube^ 200 et suiv., 1085; Phénic., 513, 888, 1064; Médée, 1208, 1231; Hippol., 13 (Aphrodite est appelée xaxCcrrY] Sxijjlôvcov comme ailleurs l'ambition d'Etéocle) ; Ibid., 241, 871, 1406; iinrfrom., 96, 1182; Suppliantes, 552; Iphig. à Aulis, 444; Iph. en Taur., 267, 391, 987; Hélène, 669.

* C'est l'expression même d'Admète : "Opa ys [L-f\ xi çàapia vepTspcov TOÔ'ii (1127), dit^il non sans frayeur à Héraklès, et le héros lui répond : Où ^/uxaycoYÔv t6v8' èTcon^arco Çévov, vers qui prouve surabondamment qu'à Athènes existaient alors des magiciens, évocateurs d'ombres, et que leur profession n'était pas honorée, puisque Héraklès se défend d'y appartenir. Aristophane se moque de Socrate faisant des évocations (4^x>' ywyeî) avec Ghérôphon et Pisandre. Av., 1553. V. notre thèse latine ; Arist. imp. reus.

par la reconnaissance de son mari, ce qu'elle eût été dans le monde des esprits, elle le demeure au séjour des vivants, nous dirions volontiers^ empruntant une formule moderne dont on a tant abusé, im ange sur la terre. Y a-t-il d'ailleurs scène plus étrange que cette lutte d'Héraklès et de Thanatos sur le bord de la tombe, que cette embuscade où le plus vaillant des héros triomphe du prince des enfers ? Ne semble-t-il pas que le génie d'Euripide devance les siècles, et que nous trouvions dans Alceste , sinon l'Evangile avec Lazare et le fils de la veuve de Naïm, du moins un avant-goût des pieuses légendes sculptées sur le portail de nos cathédrales, que le génie de Goethe a illuminées de ses reflets dans la conclusion de Faust! Il nous déplairait^ après cette excursion dans le domaine de l'art serein et idéal, de suivre les évocateurs et les psychagogues dans celui de la vie réelle ^ . Au contact du charlatanisme et des superstitions grossières, les plus nobles conquêtes de l'esprit humain seraient compromises et perdues, si la vérité par sa puissance propre ne les rendait définitives. Pour qui, sans parti pris, veut aller au fond des procédés dramatiques que la tragédie grecque a empruntés à la religion nationale, agrandie et purifiée par l'orphisme, il devient évident que ni Alastor, le démon des vengeances héréditaires, ni les Erinnyes, personnifications du remords, ni la purification par la souffrance et l'apaisement par la rétribution morale, ne sont des idées fugitives et spéciales à la religion hellénique. Les noms ont changé, les croyances se sont transformées, la civilisation a marché vers un idéal plus pur.

1 V. sur celle question Â. Maurt, La Magie dani l'antiquité, Buttmann, Mythol., t II, p. 158 et patnm.

Mais le drame humain, dans tous les temps et en tourtes les langues, qu'il ait pour auteur Shakespeare, Gœthe ou Hugo, s'alimente aux mêmes sources, et s'impose aux cœurs par les mêmes procédés que dans les œuvres d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide * .

* En dounant à la théorie d'Âlastor, considérée comme la formule gé> nératrice de la trilogie eschyléenne, tous les développements dont elle est susceptible, nous auHons fait de ce chapitre un Tolumo. Mais de môme que parmi les arguments nous n'avons invoqué que les moins contes* •tables, ainsi parmi les objections nous n'avons abordé que les plus sepenses et les plus universellement répandues. Nous n'avons pas cru, par exemple, devoir donner une place à l'examen du système de West- ^HAL {Prolegom. zu Mtehyl, Tragœd., 1869) touchant la trilogie des Prométhéet^ ne supposant pas qu'après la lumineuse interprétation de -Welcker, suivi par 0. MûUor, Ahrens, Bernhardy en Allemagne, et récemment chez nous par M. Girard, il eût quelque chance d'ébranler une 'conviction qui semblait définitive. La publication du mémoire de M. Th.- M. JliUnTiir (Académie des inscriptions et belles-lettres, t. XXVIII, 1876) sur la Prométhéide, nous force à allonger encore par une note un chapitre déjà trop long. Si l'hypothèse de Westphal , que ce mémoire tend à acclimater en France, venait à prévaloir, la théorie d'Alastor, telle que nous l'avons dégagée des travaux do Welcker, de Nitzsch et do Naagelsbach, en serait fortement compromise ; qu'on nous pardonne d'insister pour la défendre.

Pour expliquer par hypothèse l'arrangement trilogiqne des tragédies d'JSschyle aujourd'hui perdues, il nous faut tenir compte de quatre ordres de faits et autant que possible les concilier entre eux. Il y a : 1* les fragments échappés à l'aclion du temps , semblables à ces colonnes brisées, à ces débris de chapiteaux, de frises et d'entablements à l'aide desquels on tenterait de retrouver les proportions et la forme d'un ma« jestueux édifice ; 2* les renseignements plus ou moins positifs , didascalies, scholies, témoignages des grammairiens et des critiques d'autre* fois ; 3** la légende héroïque qui, ayant fourni au poète le drame perdu, a survécu ou chez les auteurs qui le lui avalent inspira ou chez ceux qu'il a inspirés lui-môme ; 4* enfin, les considérations esthétiques légi^timement déduites de l'œuvre entière du poète, telle que le passé nous l'a transmise.

. Kn ce qui concerne la Promélhéide, la tragédie que nous possédons à peu près intacte peut être considérée, par rapport à la trilogie entière, comme un fragment d'une valeur inappréciable. Il y a là plus qu'un débris : il y a là l'édifice lui-môme dans une de ses parties essentielles. Malheureusement, si nous puisons dans la lecture du npo[Ay)6eùc âsff(M»-

vm VirrésistUHd oémvietion que cette tragédie ea suppose une autre qui luisuceèclev ilju'est pas aussi évident qu'eUe-môme soit la suitu d'uu drame antérieur. D'autre part, si en dehors du IIp' ^za\ulixy^ç ik)us posaé*; âon3 un : certain nombre de fragments d'un np. Xuo^évo; qui continue le premio:, tious n'avons' rien ou à peu près rien du troisième Prométhéi» qm ferait la bilogie complète. (V. Wbcslein, MschyL Promelh.r Z" èdit., p. et suiv. ; p< 121 et suiv.) .

, fin second lieu« les renseignements extérieurs, très explicites sur l'en^^ 0{iaîneiiieQt du. ^ùpufivt\iei du Xu6{Uvoc (v. Schoh, au vers 511 et bZZ)^ redeviennent obscurs quand il s'agit non seulement de la place dans la trilogie, ita^is du nom môme de la troisième tragédie. L'index alphabétique des drames d'Escbyle dans leMediceut en ônumère trois, il est vrai, tAcdA dans un ordre dont il i^'y a pas lieu de tenir compte : $eff(jLa>tD;« feupf6poc, Xuot&évoç. Nous savons d'une manière formelle que le Xvojuvoç . siiccédaU immédiatement au Se^iiwrns. Et d'ailleurs, comment Prométhée aurait-il porté le féu, tant qu'il fut attaché sur le Caucase ? Autre complication qni fait surgir un quatrième Prométhée, drame satyrique placé à la suite de la trilogie des Perses, et dont nous possédons deux fragments (189 et 190, chez Duvdobf). Ce ProW<À6« est- il celui que Pollux (^Onom^ IX, 156, et X, 64) appelle nvpxdeuc? La chose est probable sans être absolument certaine. Il parait toutefois difficile, malgré la ressemblance des noms , de considérer le icupxdeuc et le 7cvp9opo< comme deux titres difféisnts de la même pièce, qui serait alors le drame satyrique présenté au concours avec la . trilogie des Perses, Le mot nvp^opoç est un titre d'honneur sous lequel Prométhée était vénéré en Attique (cf. Sophocle, USd. Col., bi; 6 nvpqpopoc 6ed< Tixàv HpopLifiOeù;), et convient bien au béi^s d'une tragédie, ^'oublions pas d'ailleurs que le MecUceus énumère trois Prométhées tragiques, et que s'il est difficile parfois, pour les tra^ gédies .perdues d'Eschyle, d'établir la connexité trilogique sur des bases solides, il est eii revanche impossible de la contester une seule fois par des arguments sérieux.

L'état de la question est donc celui-ci : Eschyle a écrit quatre Pro-r méthées ; le icvpxdeu; est un drame satyrique que nous pouvons dès à présent mettre hors de cause ; les tragédies sont le Seaitconr);, le Xv6|jisvoç, qui -se faisaient suite, et le itupf opoc, dont il reste à déterminer la plaça. Deux hypothèses sont possibles ; la première, celle de Weleker, que nous avons adoptée (vid. sup., p. 187), le met en tôle; la seconde, celle de Westphal, suivie par M. Th. -H. Martin, en fait la conclusion de la tri7 logie. Nous, ne voulons pas entrer dans le détail des arguments que l'on peut faire valoir pour ou contre cette dernière hypothèse. M. "WeiJ . {Remie tritique, 15 janv. 1876), avec la finesse atllqueetla merveilleuse idextérité qui sont les cara^t^res de son érudition, a renvoyé dos à dos les parties, ne pensant pas q^Q.'i\ fut possible d'assigner au mjpçopoç -1? dernière plutôt que la première place dans la trilogie. L'information reJto donc ouverte. Nous permettra-t-on , à défaut de documonls précis,

d'invoquer les droits de la légende et les raisons esthétiques que nous signalons au début de cette note, et qui nous ont dicté un grand nombre de pages de ce chapitre?

Le de(r{jui&TT)ç nous montre Prométhce châtié pour avoir ravi le feu. Le Xu6{j.evoc nous fait assister à sa délivrance et à sa réconciliation avec Zeus , qui représente Tordre divin. Voilà, d'une action dramatique, un dénouement logique, qui satisfait aux règles de l'art, à celles de la morale et de la religion eschyléenne. Westphal l'a si bien compris lui-môme qu'il le transporte du Xu6(ievoc, où Prométhée serait délivré par Héraklte malgré la volonté de Zeus, dans le icup^ôpoç, où la réconciliation deviendrait définitive. Nous aurions ainsi en somme un Prométhée délivré, qui ne serait qu'un nouveau Prométhée enchaîné, sa délivrance se bornant à la mort de l'aigle qui tombe sous les flèches d'Héraklès, et enfin un Prométhée porteur de feu , qui , au rebours de la légende , le porterait après son supplice et ne serait délivré qu'après sa 'délivrance. Que de science dépensée pour aboutir i un pareil imbroglio l

Le Xu6|i.evoc est donc bien la conclusion de la trilogie, et, puisqu'il est immédiatement précédé du ^(s\uàvi\(, , le nvpfopoc , d'accord avec la légende, en est le début. Il montrait le héros dans la période de l'aveu^ glement, en proie à la ({fipiç qui lui fait engager la lutte contre Zeus et lui inspire le dessein de rompre, par le présent du feu, l'harmonie de l'univers, où l'homme serait devenu l'égal des dieux. Hais cette faute, somme toute* est grande, noble et généreuse, puisqu'elle est inspirée par un trop violent amour des mortels (v. 123). Après l'expiation, dont nous avons le tableau complet dans le Btvyuuyniç, venait la délivrance et même la glorification ; le icvpçâpoc audacieux de la première tragédie, rentrant dans l'ordre éternel, est vénéré sous le titre même qui d'abord lui avait valu son châtiment.

Avant de terminer cette note, nous ne résistons pas à la tentation de présenter deux conjectures que nous croyons nouvelles. Quelle est la raison qui, dans l'index du Mediceus, a fait citer le 869(jl(&tt)ç avant le icvp(p6poc ? C'est que l'auteur met à part le 6e(T{u&Ty)ç, dont il reproduit le texte, et cite dans leur ordre vrai les tragédies perdues. C'est comme s'il disait : a Nous avons d'abord le 5e<T[Ju&TY]c, dont nous vous offrons le texte, puis le irup^époc, qui le précède, et le Xu6(Aevo;, qui le suit. » En second lieu, est-il bien certain, indépendamment dé la légende, que le SeapKâtif); se suffit à lui-même comme exposition ? Que l'on compare au dialogue qui engage la tragédie conservée du Prométhée, les développements lyriques qui ouvrent VAgamemnon et les Suppliante» : la simplicité des procédés dramatiques d'Eschyle est telle, que sur ce point encore l'analogie nous invite à admettre une tragédie antérieure au fie^iMonriç : cette tragédie, comme Welcker l'a parfaitement senti, en s'appuyant sur la seule légende, n'est autre que le icupçépoç.