PLATONICIENNE

Quand Socrate parut, la religion homérique, attaquée par la philosophie, et insensiblement écartée delà vie pratique par les enseignements des mystères, avait perdu tout crédit auprès des esprits réfléchis, et n'obtenait plus, même du vulgaire, qu'une faveur routinière et conventionnelle *. Avec Socrate, la religion philosophique quitta l'enceinte des écoles, où elle s'était prudemment renfermée jusqu'alors, apparut dans les gymnases et sur la place publique, devint l'objet d'entretiens familiers, et, propagée par une jeunesse enthousiaste qui lui fournit des apôtres, prit place au foyer de tout citoyen intelligent. Alors, tout ce qui dans Athènes, par habitude, par intérêt ou par politique, restait fidèle ou faisait semblant de l'être aux croyances menacées, se ligua contre le représentant populaire des doctrines nouvelles. Le procès de Socrate, quand Mélitus le porta devant l'Aréopage, était dans l'air depuis longtemps; les Athéniens l'avaient intenté déjà àAnaxagore ^ età

* Sur Tesprit religieux de ce temps , v. Bernhabot, 1 , 452 et suiv. -; cf. 163 et suiv. NjBasLSB., NachJi. Th., vm.

• Plut., Pericl, 32; Nie., 23. Diogêne L., H, 12, 14 ; IX, 50, 51, 52*

Protagoras, dont Tun interprétait Homère allégorîqaement, dont l'autre disait des dieux qu'il n'en pouvait rien savoir. Aristophane, avait, bien des années d'avance, formulé l'acte d'accusation au nom d'un conservatisme qui, au fond, se serait peu soucié de la religion traditionnelle s'il n'y avait vu une ressource politique *. Nous n'avons certes pas l'intention de refaire à nouveau l'histoire de ce procès célèbre ; mais comme l'accusation et la défense se sont également servies des démons et des choses démoniaques, objets de ce Uvre ; que la philosophie socratique a fait faire à l'étude de l'idée divine, dans ses rapports avec l'humanité, un pas décisif; que d'ailleurs le nom même de son fondateur est inséparable d'un certain démon familier devenu célèbre, nous sommes contraint d'aborder un terrain où il n'y a. plus qu'à glaner aujourd'hui. Cette étude, qui par elle-même n'a point de prétention à la nouveauté, présentera du moins cet avantage de replacer le démon de Socrate dans le miUeu philosophique et religieux qui lui a donné naissance, de le faire juger à la lumière des doctrines antérieures : peut-être serat-elle nouvelle par là.

« Socrate viole la justice parce qu'il ne croit pas aux dieux de la cité et qu'il introduit d'autres îaiftovta nouveaux ; il la viole encore parce qu'il corrompt la jeunesse '^. » Ainsi parlait l'acte d'accusation. En laissant de côté le troisième grief, qui n'est que la conséquence des deux autres, et qui ajoute un considérant moral, nous dirions volontiers politique,

^ y. Aristophanis Nuhe$, édit. W. S. Teuffel, p. 16 et suiv. ; et notre thèse : Arittophanes^ impiet. reus , cap. iv.

* XéNOPH., Mem, Socr.^ I, 1. Plat., Apoi, p. 24, B. Le texte officiel a été relevé sur une inscription par Pliavorinus, que cite Di(Jio. Ui II, 40.

aux considérants purement religieux qui auraient bien pu laisser les juges indifférents, nous pouvons nous demander si véritablement Socrate ne croyait pas aux dieux de sa patrie, et quels étaient ces 9mfAovi« qu'il leur substituait.

Platon et Xénopbon se sont attachés tous les deux, et par des arguments semblables, à justifier leur maître de l'accusation d'impiété ^ La tâche était facile, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu ; mais si on l'entend au point de vue restreiat.des accusateurs qui ne voulaient parler que de la religion traditionnelle, la cause de Socrate était si bien perdue d'avance que ses disciples n'ont même pas cherché sérieusement à la défendre. Il n'y a pas dans l'apologie de l'un ou de l'autre un seul argument décisif. Platon surtout, avec une vue profonde sur l'avenir et l'intelligence complète de la mission de son maître, plaide moins pour Athènes et pour des croyants polythéistes que pour la postérité et la philosophie du Dieu personnel .2. Mais ce qui fait pour nous la gloire de Socrate faisait son crime pour ses contemporains, n est impossible de le méconnaître : Socrate était entièrement et délibérément monothéiste. Il l'était à la

* Nous nous sommes imposé de ne lire le chapitre de M. Orote sur Socrate (XII, 237 et suiv.)i qu'après avoir terminé le nôtre ; nous avons la satisfaction de constater qu'en travaillant de préférence sur les textes, nous nous sommes rencontrés dans un jugement identique pour le fond et quelquefois pour la forme. Cf. encore la préface de l'Apologie, dans la traduction de Cousin. Au moment où nous terminions ce travail, paraissait le tome P' de la traduction de Zeller, par M. Boutrouz, qui appelait notre attention sur les ouvrages de ce maître. Après avoir lu le volume sur Socrate et les socratiques (Soeratei and the Sœrat, tehooU^ transi. Rbichel, p. 73, London, 1868), nous croyons pouvoir dire que nous n'avons rien à ajouter ni rien à retrancher dans ce chapitre.

* Sola posteritatis cura et abruptis vit» blandimentis. (Taciti, JM., U, 54, cité par M. Grotb, XII, 328, trad. SiJ)OUS.)

suite de Xénopitane, de Pythagôre, de Parménide, d'Anaxagore. Il ne se bornait pas, avec les disciples d'Empédocle, qui ont dû être nombreux à Athènes et dans tout le monde hellénique, à professer- ce polythéisme épuré qui, répudiant au nom de la raison et de la morale les embellissements poétiques de roiympe, concevait vaguement la puissance souveraine d'nne divinité unique et lui subordonnait une foule d'êtres qui représentaient tant bien que mal les dieux héréditaires. Il ne garde de cette religion prudente et éclectique que certaines formes de langage qui rendaient ses leçons intelligibles à ses contemporains. Sa raison ne s'incline que devant le Dieu un, immuable, éternel. Providence de l'homme et du monde, qu'il pénètre de son action toute-puissante; elle l'affranchit des vicissitudes de la matière, le dépouille des attributs humains, et* l'honore par un culte exempt de pratiques niaises et de puériles superstitions. Socrate ne croyait donc pas aux dieux de la patrie, si par là il faut entendre les divinités anthropomorphiques qu'avaient chantées Hésiode et Homère. Mélitus y croyait-il lui-même ? Il est permis d'en douter, car Aristophane, qui lui avait fourni, vingt ans à l'avance, les éléments de l'acte d'accusation, n'y croyait pas *.

Mais quels sont ces 5«tfx6vt« nouveaux qui , dans l'enseignement de Socrate, ont pris la place des divinités nationales ? Remarquons que ce terme, très vague par liii-mème et sans équivalent exact dans notre langue, n'est jamais pris, ni par Platon ni par Xénophon,au sens d'un véritable substantif ^.Gicéron

* V. notre thèse latine, Arittophajteê^ impieiatit rem,

' $CHi<EiEaic, .tr^d. de Pi»4t., I> %^ 432 II faut soua-enteadre oriiicvbv.

le traduit par divinum quiddam, en le limitant au démon mystérieux qui parlait à l'âme de Socrate dans les occasions solennelles. Dans l'esprit de Mélitus et de ses associés^ il désignait un ensemble de croyances et de pratiques mal déterminées, s'adressant à ces divinités philosophiques qui portaient de préférence le nom de ^«cfAovef, par opposition avec etoè, nom qui restait affecté au)^ dieux des poètes, qui étaient ceux de la foule ^ Ces noms étaient devenus des travestissements commodes, sous lesquels la Thrace, l'Egypte, l'Asie Mineure, importaient en Grèce leurs cérémonies et leurs divinités. Les philosophes s'emparèrent de ces vocables sans conséquence et en abritèrent leurs théories sur la vraie nature de la divinité. Mais à mesure que ces théories tendaient à s'imposer à l'esprit public, on fit une distinction entre les divinités venues du dehors, qui s'ajoutaient aux divinités nationales sans leur contester l'empire, et ces enseignements philosophiques qui ruinaient par la base les croyances héréditaires. MéUtus, soit animosité personnelle, soit conviction sincère, s'aperçut que la lutte allait s'engager des démons contre les dieux et poussa le cri d'alarme.

Nous ne voudrions pas qu'on nous accusât de défendre ce personnage qui, de par la superstition, ins-

qui est exprimé quelquefois: Bêp.^ VI, 496, G; Bidyph.., 3, B. Alcib,^ 1, 103 : T6 dat|A6vtov ivavT{(o(Mi. Dans le Phèdre, 242 : T^ ^t|&6vtév tc xoLÏ xb eUoOô; ov)(iieTov. Gicéa., De divin,, I, 54.

* OO; (iàv irôXt; vo(tiCet Oeoiiç où vo|a(C(i>v, 8at|iovta tï xaivà... (acte d'accusation). Chez Aristophane, Nuées, 253, Socrate appelle les nuées

Tatc VJiirrépatfft Soi((LO<n ; Cf. 570 et suiv., où les nuées appellent le soleil: (ilyoïc iv OeoTc iv

0V11TO19( TS $CU|UttV.

crivit le nom de Socrate sur cette liste des martyrs de la vérité qui devait être si longue. Mais peut-être était-îl de bonne foi. Il n'eut donc pas à s'enquérir si les idées de Socrate sur la divinité étaient meilleures et plus morales que les idées de la foule. Cette question, la postérité seule pouvait la poser ; pour les contemporains, elle eût constitué un blasphème. Sous la vague expression de ^«tfxovea et de ^«tp)v«ç, dont Socrate, comme les philosophes ses prédécesseurs, aimait sans doute à parer son langage, Mélitus soupçonna la négation du polythéisme : n'est-ce pas l'éternel honneur de Socrate que ce soupçon ait été fondé ? En matière religieuse, il n'y a point de subtiUtés, point d'équivoque qui excuse de penser autrement que la foule : substituer des divinités et des cérémonies nouvelles à l'Olympe traditionnel, c'est nier la légitimité de cet Olympe ; ne pas avoir la foi de tout le monde équivaut [à n'en pas avoir du tout : tel était le cas de Socrate ; il était impie aux yeux de Mélitus, qui pour nous est l'impie véritable.

Quand Platon, jouant sur le mot «atp6vi«, fait dire à Socrate qu'on ne peut admettre des ^«ifxôvccc sans croire aux démons, et que la foi aux démons suppose la foi aux dieux 1, il fonde, ironiquement peutêtre, sur le double sens d'un mot un argument absolument sans valeur. On chercherait vainement dans V Apologie cette profession de foi nationale qui éclate à chaque page des tragédies d'Eschyle ou des histoires d'Hérodote ; car il est impossible de prendre au sérieux la déclaration relative aux démons, enfants illégitimes des dieux, issus de leur union avec des

< Plat., Àpol.,, ch. zv.

nymphes OU des femmes mortelles S pas plus que Texpressioû de demi-dieux, appliquée à Achille et aux héros de la guerre de Troie. Ce sont là non des ruses d'avocat, le plaidoyer de Platon en est absolument exempt, mais ou des formes de langage appropriées à l'intelligence des auditeurs, ou encore des modèles d'ironie socratique. Je m'imagine que le passage relatif aux démons, fils illégitimes des dieux, a été prononcé par Socrate, le sourire sur les lèvres, " le maintien et la voix démentant le fond du discours. Xénophon, plus naïf, se laisse prendre à l'équivoque et sincèrement s'indigne qu'on ait accusé d'impiété un homme qui croyait à un démon familier 2 : « Ne I l'a-t-on pas vu souvent, s'écrie-t-il, offrant des sa-

I crifices, soit dans sa maison, soit sur les autels com-

j muns de la cité, et se livrant aux pratiques de la divi-

I nation ? C'est une opinion bien répandue que Socrate

disait recevoir les avertissements d'un démon familier, ce qui l'a môme fait accuser d'introduire des divinités nouvelles. Mais par là il n'a rien fait de plus que ceux qui, croyant à la divination, recourent aux oiseaux, aux oracles, aux symboles et aux sacrifices. En agissant ainsi, on ne s'imagine pas que ni les oiseaux ni les premiers venus aient connaissance des intérêts de ceux qui les interrogent, mais bien que les dieux se manifestent par leur intermédiaire. C'est aussi ce que pensait Sbcrale quand il disait que son démon lui faisait signe. »

La conviction du disciple plaidant en ces termes la cause de son maître ne peut faire aucun doute. Mais qui ne voit que les avertissements divins dont Socrate

> Plat., Apol., xv et xvi.

* XÉNOFH., lœ. cit.

est honoré ont un tout autre caractère que les procédés de la divination ordinaire ? La divinité, se manife3tant à Thonime par cette voix mystérieuse qui retentit dans la conscience, n'a rien de commun avec les dieux grossiers et matériels qui incarnent leur volonté dans les entrailles d'une victime et dans le vol d'un oiseau. Il y a entre la divination socratique par le démon familier et la p«vTcxi} vulgaire la même distance qu'entre l'Olympe des poètes et la conception métaphysique de l'idée de Dieu. L'une procède des sens, l'autre de la raison.

Aussi, à cette question que Socrate pose insidieusement à Mélitus : « Un homme peut-il croire aux *«*fcovia et ne pas croire aux démons ? » je suppose que l'instinct religieux des juges, que la clairvoyance haineuse de l'accusateur, n'ont pas eu de peine à trouver la réponse : « Sans doute, ô mon cher Socrate, tu crois et à des signes démoniaques ou divins et à de certains démons. Ton maître Anaxe^gore y croyait comme toi ; et cependant nous l'avons justement accusé d'impiété, jeté en prison, puis envoyé en exil. Ils y croyaient aussi, et Hippon *, que le comique Gratinus a signalé à notre justice, comme Aristophane, devenu depuis ton ami, t'a dénoncé toi-même ; et Protagoras le sophiste, que nous avons chassé d'ici après avoir brûlé ses ouvrages ; et Diagoras l'athée, dont le surnom de Mélien t'est resté quelque peu ^. Nous sayons que pour le malheur de la république, des hommes qui s'intitulent sages ou amants de la sagesse vont enseignant à la jeunesse que Zeus

1 V. RiTTEB et Pbeller, Hiit. phUos., 145, 79, 131. Berok, De relig. corn. att. ant., 165 et «eg.

* Mi^Xtoç (ÂBiST., Nuéet, 830), qui équivaut à dOço^. Gf, BEi^ai^i out, ç^t,, 171 et sciiy,

Olympien, entouré de sa cour, est une vaine fiction des poètes ; que les dieux sont de purs esprits relégués loin de ce monde, ou peut-être Tâme de ce monde lui-même et la force cachée qui en meut tous les ressorts. Que sont devenues cependant les divinités adorées par nos pères : Athéné, la fondatrice et la gardienne de notre cité ; Artémis, dont Timage vénérée défend nos côtes ; Poséidon, qui a doté cette terre du cheval guerrier, et tous les autres dont les statues ornent nos temples ; et les héros saints qui, ensevelis sur notre territoire, sont les garants de notre prospérité et de notre gloire? Vous niez ces dieux, vous diffamez ces héros ; vous dites des uns et des autres qu'ils sont les auteurs ou les fruits de tous les crimes. Demande au Golophonien Xénophane, dont la sagesse est si fort en honneur auprès de toi et de tes pareils, demande-* lui ce qu'il pense de la naissance d'Héraklès ou de la mort d'Œdipe. Au nom de je ne sais quelle science, qui n'est qu'insolence et orgueil, vous faites profession de mépriser ceux que nous vénérons, de bafouer ceux à qui nous élevons des temples, de tourner en ridicule ceux à qui nous adressons des prières. Puis vous assurez que vous croyez aux démons, parce que vous admettez des signes démoniaques. Quand nos ancêtres, obéissant à l'oracle de Delphes et au serpent mystérieux de l'Acropole * , quittèrent cette cité d'où nos dieux s'étaient exilés pour échapper aux profanations du Mède, ce n'est pas parce qu'ils entendirent en eux-mêmes je ne sais quel avertissement démoniaque qui n'est peut-être que le rêve d'un homme éveillé ou l'illusion d'un fou. Mais les dieux eux-mêmes se firent entendre clairement par des

* HéROD., vm, 4t.

oracles et des présages selon le rite ; dans les airs Ton vit passer le cortège dlacchos et de Déméter, portant à notre flotte la victoire, à la Grèce sa délivrance *. Dis-nous franchement, ô Socrate, si tu crois à ces divinités de nos pères comme ils y croyaient eux-mêmes ; aux demi-dieux issus de leur union avec des femmes mortelles { aux héros fondateurs de nos cités, illustres ancêtres de notre race. Si oui, nous songerons peutêtre à te renvoyer de cette accusation, à te rendre la faculté d'enseigner dans nos gymnases et dans nos carrefours. Si tu persistes à nous répondre par tes démons quand nous t'interrogeons sur nos dieux, nous te déclarons qu'ils sont pour nous de vains noms, masquant mal ton impiété. Tu t'en iras de cette ville, ou même tu mourras : car nous ne voulons pas que les démons prennent la place des dieux de nos [)ères, des dieux qu'Homère, Hésiode et Orphée, ces hommes vraiment sages, ont chantés ; nous ne voulons pas que par toi et tes pareils nos fils pensent et prient autrement que nous. »

Glorieuse aux regards de la postérité qui salue le martyr de la vérité, la condamnation de Socrate est équitable au point de vue des contemporains qui frappaient le novateur et le rebelle ^. Le polythéisme, indulgent pour les innovations qui ajoutaient aux croyances traditionnelles sans les contester, était impitoyable pour les négations qui le menaçaient dans son existence. Mais il s'est produit ce fait étrange, qu'un système religieux condamné par la raison au temps de Socrate, et réduit à se défendre par la persécution,

* HÉaoD.» VIII, 65.

s C'est l'avis de Hegel, Hist, de la pkOoêophie, t. III, 101 et suiv. Cf. FoRCHAMMER , DiB AtheiMT und SocraU» , et Zellbr , SœrcUes and the Socrat, tehooU, p. t86 et teq.

dut à ses adversaires les philosophes de prolonger encore pendant plusieurs siècles son empire. C'est que la philosophie ouvrait aux esprits d'élite les temples sereins dont parle le poète, où ils pouvaient sans impatience, dédaignant les erreurs de la foule, attendre l'apparition d'une foi nouvelle et en préparer eux-mêmes les principaux éléments K ,

Qu'étaient les démons de Socrate et quels rôles jouaient-ils dans l'ensemble de son système philosophique î Sans vouloir empiéter sur les doctrines de Platon, qui a repris pour son compte ces personnalités intermédiaires et les a quelque peu embellies, comme la plupart des conceptions de son maître, nous croyons qu'il les considérait comme des essences \ intermédiaires entre l'homme et Dieu, comme les \ ministres spirituels de la Providence souveraine, qui, I après avoir ordonné le monde, en fait l'objet de sa , paternelle sollicitude. Ils sont des natures intelligentes et personnelles, préposées au gouvernement de l'univers et à la garde de l'humanité 2, C'est du moins ce que nous pouvons conclure de la conception du démon familier, inséparable de la personne de Socrate, qui, fameux dans toute l'antiquité, a tenté encore l'érudition et même la pathologie moderne.

L'éminente personnalité de Socrate, l'influence prépondérante qu'il a exercée pour la. diffusion d'une

^ Sapientûm templa terena, Lucr&ce, II, 8. Cf. Hayet, ouv. cit., chap. V, VI, Yii. Socrate, les socratiques, Platon.

• V. (Jkert, ouv. cit., 152. Nous avons consulté la plupart des ouvrages qu'il cite sur le démon de Socrate, d'autres encore, et non les moins intéressants, qui, ayant paru en France et depuis lors, ne jouissent pas outre-Rhin de la faveur que les savants allemands obtiennent chez nous. V. notam. Lélut, Le Démon de Socrate^ et k. Fouillée, Socrate; Limbouro-Broweb , Hist. de la cmlisation mor. et relig. des Grecs, t. VI.

théologie scientifique fondée sur la raison, ont eu pour effet de concentrer sur un seul homme, et dés la plus haute antiquité, l'attention des érudits qui ont expliqué l'évolution de l'idée religieuse. On date volontiers l'histoire de la philosophie véritable des enseignements socratiques ; son démon, pour bien des gens, est une création de sa fantaisie religieuse, et l'on ne songe guère, pour en faire comprendre la nature et le rôle, à remonter aux pythagoriciens, aux éléates, aux Ioniens même, qui, conciliés par Erapédocle, avaient enseigné avec succès une opinion dont Socrate a eu pour les uns tout l'honneur, pour les autres toute la responsabilité. Platon et Xénophon, Plutarque et Apulée, Maxime deTyr et Origène, Diderot et Lélut, à des degrés divers et avec des intentions différentes, ont commis celte erreur. S'ils ont tour à tour épuisé sur la question du démon ce que l'imagination et la science peuvent échafauder de systèmes et réunir de témoignages, de la disproportion entre laquestion générale et le point particulier il est résulté, pour Socrate, tantôt un jugement qui lui est préjudiciable, tantôt un honneur qu'il ne prétendait pas revendiquer seul. Nous n'awns rien à dire de ceux qui ont fait bénéficier la mémoire de Socrate d'une conception métaphysique et morale dont il fut en grande partie redevable à ses devanciers. Du moins n'ont-ils pas dénaturé la figure la plus vénérable et la plus sympathique d'entre les penseurs de l'hellénisme. Il en est tout autrement de ceux qui, avec Diderot *, ont, à propos du démon familier, crié au charlatanisme, ou qui, à la suite de Lélut, ont plaidé les circonstances atténuantes de la folie religieuse.

* Diderot, De V interprétation de la nature^ XXX.

Quoique ce procès soit jugé depuis longtemps et pour les esprits sérieux en faveur de Socrate, il ne nous déplaît pas de le ressusciter encore. Aussi bien, Socrate monomane, comme Pascal halluciné *, répond trop bien aux tendances de notre positivisme pour qu'il y ait à redouter de multiplier les protestationâ et les plaidoyers.

La poésie, depuis Hésiode, et la philosophie après elle, avaient enseigné dans les temples d'abord et dans les écoles, puis propagé dans la foule cette croyance que le monde entier était rempli d'esprits ou d'âmes qui, affranchis des liens de la matière, se mêlaient aux phénomènes du monde visible et aux résolutions des hommes. Les uns étaient conçus, et c'est l'opinion la plus ancienne, comme les protecteurs de l'humanité, à laquelle ils avaient jadis appartenu; les autres n'étaient que la personnification, ou religieuse ou métaphysique , des forces vivifiantes de l'univers. Cette doctrine, fondée sur tout ce que la théologie primitive et la philosophie naissante avaient imaginé de plus élevé dans Tordre des vérités religieuses et morales, ne devait pas être, comme tant d'autres, une de ces fantaisies passagères dont peut se repaître la subtilité d'un peuple, sauf à la rejeter au bout d'un certain temps. Elle s'empara de l'esprit hellénique, se transmit d'âge en âge, d'école en école, à la faveur d'un mot vague et propre à toutes sortes de significations, se modifia au gré des divers systèmes, tantôt se pliant au panthéisme sous toutes ses formes, bientôt s'associant à l'idée du Dieu personnel, ici purement métaphysique et abstraite, là servant de base à la morale. Elle représente, dans l'histoire de

LiLUT, Àmfdette de Poical,

Tesprit humain, un événement aussi considérable que l'avait été la conception de Dieu sous les attributs de Thomme, que devait Têtre bientôt raflBrmation du Dieu un et distinct du monde. Nous l'avons dit, elle se résout en définitive dans la notion de l'âme, force spirituelle et intelligente, supérieure à la matière qu'elle anime, incorruptible et éternelle dans son essence, mais susceptible de fonctions et de transformations diverses. Aux yeux des pythagoriciens et d'Empédocle, qui fut un vulgarisateur de métaphysique, aux yeux des initiés qui puisaient dans les mystères la philosophie pythagoricienne, la plus noble de ces fonctions, celle qui nous touche davantage et que déjà avait entrevue Hésiode, est de présider à la destinée de l'homme : « A notre entrée dans la vie, dit le poète Ménandre, traduisant la croyance générale qui s'est établie avant lui, chacun de nous reçoit un bon démon pourjui servir de guide *. »

Mais dans le pythagorisme la croyance aux démons était gâtée par les conséquences morales d'une théologie panthéistique ; la doctrine de l'unité de substance, qui 6st au fond de tous les systèmes^professés en Grèce par la philosophie avant Socrate, réduisait les démons à n'être qu'une variété, une forme transitoire de l'esprit universel ; elle leur interdisait logiquement le rôle moral et purificateur que, dans cette vie et dans l'autre, Pythagore et ses disciples leur attribuaient. Si le mot de Gicéron, tantde fois commenté et justement censuré : « Socrate a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre ^ » a un sens, il si-

^ Chez Plut., De tranq. anim., 15. V. Meinekb, ad Menand. fragm. XVIII, 203.

* Cic, Àca4. post.^ I, 4, 15.

gnifie que Socrate, le premier, dans le sentiment profond de la personnalité humaine a entrevu la personnalité de Dieu. C'est par là surtout qu'il dififère des philosophes ses prédécesseurs; mais, après être descendu des régions métaphysiques pour concentrer sa vue sur le moi un, libre et personnel, il remonta vers Dieu et lui fit hommage de la plus noble pré* rogative humaine. Il ne songea pasencore à s'enquérir des origines de la matière, question que la subtilité même de Platon laissera sans réponse, et qui n'est peut- être pas encore logiquement résolue ^ Mais il définit l'esprit divin, le conçoit comme distinct du monde; et en fait la Providence. C'est au contact de cette métaphysique que la doctrine des démons a puisé chez Socrate une vitalité nouvelle. De même que le mot ^«iftovcoy exprimait aux yeux de la foule, vaguement et avec des nuances variées, ce que nous entendons par l'idée de Providence, ainsi les îaiftoviç, êtres déterminés, objectifs et réels, représentaient pour Socrate, avec toute la netteté d'une conviction raisonnée^ les ministres sensibles au cœur de cette Providence, devenue elle-même la réalité par excellence. Pythagore n'avait- il pas donné à ses démons une forme perceptible aux sens 2 ? Socrate ne va pas aussi loin : il s'arrête entre les démons subjectifs des éléates, dont l'opinion se résume dans le jfOeç ccye/»«»fr^ WfMMi, et les démons visibles de Pythagore. Ceux-là sont des entités métaphysiques, semblables au Dieu abstrait de Parménide; ceux-ci, des produits grossiers de l'imagination sensible, agents de superstition et non de religion véritable.

^ V. Â. FQjnUfÉK , PhHot, de Platon^ liv. V : Le platonisme dans le christianisme»

• V. iupra^ ch. vi.

Le démon de Socrate est réel, mais non sensible matériellement; il se communique à Thomme par une sorte de langage intérieur qui pénètre l'âme et l'assiste de ses conseils. C'est ce démon qui a détourné Socrate de la vie politique et l'a dirigé vers la culture des choses de Tintelligence *. C'est lui qui l'inspire dans des occasions graves et l'avertit, soit pour luimême, soit en faveur de ses amis 2. Platon nous apprend qu'il n'exhortait jamais et se bornait à empêcher de mal faire; Xénophon, au contraire, qu'il conseillait tantôt d'agir, tantôt de s'abstenir. Ses ordres ou ses avertissements arrivaient à Socrate par une sorte de voix ou par des signes mystérieux ^ dont Platon et Xénophon, les biographes autorisés du maître, n'ont pas autrement déterminé la nature.

C'est cette voix qui, mal interprétée, a fourni à Diderot et à Lélut l'élément principal de leurs réquisitoires ; c'est cette voix, dit Lélut, qui distingue le démon de Socrate du démon des pythagoriciens qui, tout en le concevant comme un être distinct de l'homme, ne le mettaient pas avec lui en communication sensible. Voilà l'hallucination, la folie, « et l'humanité, qui s'enorgueillissait naguère des prodiges d'une raison sublime et créatrice, n'a plus qu'à se voiler la tête, pour pleurer la perte désormais irréparable d'un de ses plus glorieux enfants *. »

Heureusement pour l'humanité et pour la philosophie, Athènes ne possédait point de médecins aliénistes que Platon pût consulter sur le démon de son maître. Il eût été singulièrement piquant de voir

* Apol, XIX.

• > Théag., 128. Phœd., 242. Cf. Clément d'Alex., Strom,^ I, 36Ô. " ^ ^(âvT], <n)|uTov, chez Platon et chez Xénophon, pasHm,

* Ouv. cit.

un Lélut ou un Pinel intervenir dans le procès de Socrate, et devant le tribunal des Héliastes plaider Tirresponsabilité du philosophe, convaincu de folie, sur le chef principal do l'accusation. Gomme Socrate eût repoussé une pareille excuse ! Quelle indignation chez ses disciples, quel étonnement chez ses juges ! Gomment les Grecs, ces aimables fantaisistes, auraientils pu comprendre ce qu'il y avait d'insensé dans la conception du démon familier parlant à Tâme? Eux qui savaient prêter une voix à toutes les forces de la nature, qui écoutaient]la musique* des sphères roulant dans l'espace, interprétaient comme autant de signes divins le vol des oiseaux. Usaient dans les palpitations de la victime sur l'autel, donnaient un sens au souffle des vents, au bruissement des forêts, aux agitations de la mer *, n'auraient-ils pas renvoyé l'accusation de folie à qui aurait traité d'hallucinations ces procédés d'une sensibilité exquise, d'une imagination riante, ce besoin d'orner des attributs de la vie la fugitive réalité des choses de l'esprit ? Rien d'étrange pour eux qu'un homme comme Socrate, doué d'une raison supérieure, enivré de la contemplation incessante des vérités métaphysiques et morales, ait personnifié la conviction de sa mission, et donné une sorte de réalité sensible à la persuasion qui, l'éloignant des ambitions vulgaires, assignait comme but à son existence la régénération des hommes par l'étude du vrai et la pratique du bien. Le sublime chez les hommes extraordinaires est inséparable des croyances et des opinions de leur temips : il ne serait pas compris sans cela, et demeurerait sans action.

^ V. Touvrage récent de M. Boughâ-Leglehcq , De la divination dans l'antiquité (Paris, 1880).

Quand Socrate entretenait ses disciples du démon familier et en faisait le modérateur de sa morale personnelle, il enveloppait dans une expression sur laquelle nul ne pouvait se méprendre une conviction d'ordre supérieur, dont il aurait difficilement pu rendre compte autrement : à certains égards, son démon n'est qu'une forme de langage appropriée aux esprits des auditeurs; à d'autres, il est une réalité intellectuelle ou morale qui n'a rien de commun avec les sens.

A supposer même, ce qui nous paraît douteux *, que Socrate, . en parlant d'une voix, ait fait autre chose qu'user de la fantaisie poétique qui fut un des privilèges de l'esprit grec, peut-on, sans fausser le sens des mots, trouver dans cette communication intérieure, dans ces signes mystérieux par lesquels le démon se manifestait à Socrate, une erreur des sens, une hallucination ? Qui n'a pas éprouvé au dedans de lui-même, de préférence aux heures de recueillement intime, parfois même au sein des préoccupations les plus absorbantes, ce dédoublement étrange de la raison où il nous semble que nous écoutons au lieu de penser, où un autre nous-même, plus sage et plus moral que nous, dicte à la volonté ses ordres et dévoile à l'intelligence ses lumières ? Sans nous référer aux tempéraments mystiques dont Tautoritésur ce point est contestable, pour ne consulter que l'histoire de l'humanité telle que l'ont dépeinte les poètes, ces historiens par excellence, peut-on classer parmi les illusions des sens et les divagations d'une fantaisie surexcitée ces avertissements secrets, ces révélations soudaines, qui tantôt paralysent, tantôt

* C'est Taris de Lbhrs, Popul. Aufs,, 1Ç8.

précipitent les déterminations volontaires, qui mêlent aux motiîs avoués de nos actes une influence occulte et, sans raison apparente, triomphent du raisonnement ? C'est par elle que Pauline tremble pour son époux, qu'Athalie frémit en entrant au temple, où * logiquement elle ne peut s'attendre à la mort, que Cornélie conjure Pompée de ne pas aborder [aux rives de Pharos. En prêtant de préférence aux femmes ces pressentiments que dédaigne la froide raison et dont se rient les esprits forts, les poètes en ont marqué la nature spéciale et d'ordre supérieur. Ils sont Vultima ratio des âmes délicates et sensibles, qui, spontanément, sans effort, par la vertu de quelque passion généreuse,, semblent franchir les limites imposées à la nature humaine, et, comme illuminées d'en haut, à l'aide d'un sens spécial plonger dans l'avenir. Volontiers nous redirions ici le mot du rêveur qui, pour Lélut^ représentait sans doute un halluciné pire que Socrate : t II y a dans la nature, dit Hamlet à Horatio, bien des choses qui vont plus loin que toute philosophie *. »

C'est ce qu'entendait Socrate lorsqu'il assure dans le Phèdre « que l'âme de l'homme est vraiment douée d'une puissance prophétique 2. » Cette puissance, c'est la vertu spéciale du démon qui habite en nous : tout le monde en peut avoir une conscience confuse. Mais tandis que le vulgaire la regarde comme un attribut humain et ne la distingue pas de la raison elle-même, ceux qui, comme Socrate, ont vécu dans la contemplation de la vérité et dans la recherche de l'idéal ont senti ce Dieu présent au plus

^ Shakespeare, BanUet, acte I, se. v.

* Phèdre, p. 242 : Mavxixov'Yé ti xal V) '^X'^

intime de leur être; ils en ont fait le juge suprême de leurs actions et la règle de leur vie. Car il est à la fois et la lumière dans Tordre de la connaissance et la conscience dans la sphère de l'activité.

Interpréter au sens matériel les mots de voix et de signes par lesquels Socrate exprime les manifestations de ce génie tutélaire, ce n'est .pas seulement pécher par l'interprétation philosophique, mais c'est prouver qu'on entend à peine le sens des mots. Si Socrate emploie parfois, en ce qui concerne les révélations intérieures du démon, les mots écouter et entendre, c'est que sommeH'Oute la langue n'en fournit point d'autres. Presque toujours il corrige ce que le mot de voix peut présenter de matériel, par l'emploi du

verbe vague ytyvedôat ; les mots (njfAatvetv et <7ufit«ro»

ne sont pas moins élastiques, et s'ils conviennent à un objet de préférence, c'est aux signes mystérieux que la divinité fait apparaître pour manifester aux hommes sa volonté ^ Ainsi Platon et Xénophon ont-ils fait parler Socrate de son démon, s'accordant tous deux, malgré d'autres divergences, à en exclure tout élément matériel, et répondant par avance aux théories médicales. Qui dit hallucination dit erreur des sens; or,(en nous tenant aux interprèles autorises de la doctrine socratique et aux biographes immédiats de la vie du philosophe, il n'y a pas un texte, pas un seul, où dans les révélations du démon les sens aient joué aucun rôle.

Plutarque 2, quoiqu'il écrive à une époque de superstition et qu'il paie lui-même un large tribut à de

* Déjà dans la langue d'Homère, Ocf., XX, 113 : £^(jia dtvaxrt, avec la Dote de Pierron. Cf. //., XIII, 244; XXII, 30. » Plut., Moral, De genio Socrat,, édit. Did., t. II, p. 694 et suiv."

grossières erreurs. Ta bieù compris : il a écrit sur le démon de Socrate quelques pages où nous trouvons, avec un respect profond de la personnalité du philosophe, l'expression vraie et simple des idées de Técole entière. La forme du dialogue permet à l'auteur d'exprimer des opinions diverses sans les mettre d'accord> et de laisser chacun choisir suivant ses préférences. C'est ainsi que pour l'un des interlocuteurs, le démon est une faculté spéciale qui, par une inspiration supérieure, dirigeait toutes les actions. Pour un autre, H n'est qu'une portion de la sagacité naturelle à tous les hommes, que Socrate avait fortifiée par l'expérience, et qui, dirigée par une raison prépondérante, le déterminait à agir dans des conjonctures difficiles. Un troisième, non sans indigner ses compagnons, veut réduire l'avertissement du démon à un simple éternuement *, a chose en soi de peu d'importance, mais qui, par une disposition divine, peut être le signe des plus graves événements. » Simmias, qui exprime moins un avis personnel que la doctrine de l'école dont il fut un des plus brillants disciples, prenant la parole à son tour, dit qu'il a souvent entendu son maître traiter d'hommes vains et arrogants ceux qui prétendaient avoir eu quelque vision divine, mais qu'il donnait volontiers créance à ceux qui soutenaient avoir entendu une voix, et qu'il discutait cette opinion fort sérieusement. Plutarque lui-même conclut que le démon de Socrate n'était pas une vision, mais la sensation d'une voix ou l'intelligence de quelques paroles qui le frappaient d'une manière

* Sur rétornuemenl, signe divin, v. un curieux passage de VAnabase de Xénophon (3,2, 9). Cf. Bouché-Leclebcq , De la dwination, t. I, chap. I, 2 3.

extraordinaire; « comme dans le sommeil on n'entend pas une voix distincte, mais on croit seulement entendre des paroles qui ne frappent que les sens intérieurs. » Le génie qui parlait à Socrate, sans produire aucun son matériel, frappait la partie intelligente de son âme par la chose même qu'il lui faisait connaître. L'opuscule de Plutarque ne saurait être assez médité par quiconque veut trouver sur une matière subtile des images vives qui Téclairent sans la matérialiser. Quoi de plus frappant que des ajfirmatious de ce genre: « L'entendement divin dirige une âme généreuse en la touchant parla pensée seule, sans avoir besoin d'une voix extérieure qui la frappe? » N'y a-t-il pas là plus de vraie philosophie, une connaissance plus profonde et plus sûre du cœur humain et des lois mystérieuses de la pensée, que dans tout ce fatras scientifique qui bâtit une accusation de folie sur des métaphores mal comprises ? Retenons encore cette comparaison que, pour le fond comme pour la forme, Platon n'eût pas désavouée : « Bien des gens sont \ convaincus que les dieux ne parlent aux hommes que

durant le sommeil, et ne peuvent croire qu'ils se communiquent à eux durant la veille, quand ils jouissent de toute leur raison. G est comme si Ton disait qu'un musicien pourrait jouer d'une lyre dont toutes les cordes seraient lâches, et qu'il ne le pourrait pas quand elle serait bien montée et accordée.» La -conclusion définitive, qui est bien celle de Plutarque et des platoniciens de son temps, c'est qu'il ne faut même pas écouter ceux qui soutiennentque le démon de Socrate était une voix matérielle, un éternuement ou quelque autre signe semblable.

Soit que le diagnostic de la voix, malgré le luxe d'érudition avec lequel le docteur Lélut insiste, eût

paru peu concluant par. lui-même, soit qu'un grave problème de psychologie médicale, dont le héros n'appartient plus à la faculté que par ses biographes, n'ait pas le droit de rien négliger, le docteur Lélut s'arrête complaisamment sur toutes les singularités de la vie de Socrate. Sans faire de distinction entre les auteurs à qui il emprunte ses anecdotes, il établit les hallucinations du philosophe sur les extravagances de ses historiens. Certes, nous ne prétendons pas que Socrate, dans la pratique journalière de la vie, fût un homme comme les autres : il avait l'àme trop haute, le caractère trop bien. trempé pour accorder la moindre importance à des détails sur lesquels notre mesquinerie prétend juger les hommes. Il était ce qu'on appelle un original ; mais il ne faut pas oublier non plus que chez un homme extraordinaire tout parait aisément singulier, et parce qu'il attire l'iittention davantage, et parce qu'il éveille l'imagination de ses admirateurs comme de ses ennemis. Les uns lui prêtent des ridicules qui consolent la médiocrité de ne pouvoir atteindre à sa taille; les autres grossissent des actions communes, inventent au besoin, quand la réalité trop prosaïque met leur rhétorique à la gêne, et, avec des intentions excellentes, travestissent en grotesques les plus nobles héros K Ce fut le malheur de Socrate comme de bien d'autres ; le sien surtout: car ayant appartenu dès son vivant à la plus odieuse caricature, il resta dans sa destinée de n'y même point échapper de nos jours. Mais, entre le livre de Lélut et les Nuées d'Aristophane, notre choix n'est

* Gela est vrai, surtout d'ua certaia Ântipater, sto'cien de Tarse, dont parle Gigéro;?, De divinat., I, 54, commo ayant collectionné sur Socrate les anecdotes les plus extraordinaires.

pias douteux : si Aristophane « a broyé la ciguë, » il n'a tué que le corps, en consacrant la doctrine; le naédecin aliéniste, en offrant Tellèbore, a flétri la doctrine comme sortie d'un cerveau halluciné.

Dût-on nous accuser de plaider pour les droits à la superstition, nous n'admettons pas qu'en matière de religion on veuille prouver la folie par une étude rétrospective. Un homme est sage ou fou, suivant les idées de son pays et de son temps. Venir après vingt siècles, à l'aide de documents mêlés, échafauder une accusation dont les contemporains n'ont même pas soupçonné la possibilité, c'est outrepasser les droits de la postérité et porter sur les grands hommes d'au* trefois une main sacrilège. Est-il à ce compte un saint du moyen âge, un héros des temps antiques, qui ne méritent plus au moins d'être renvoyés aux petitesmaisons ? Ne faudra-t-il pas, pour rester dans la logique, étendre l'accusation de folie et aux pythagoriciens, qui avant Socrate, et plus que lui, croyaient à la réalité sensible des démons, et aux platoniciens d'Alexandrie, qui leur accordèrent une si grande place dans leurs systèmes de philosophie? N'y a-t*il pas enfin quelque chose d'énorme à vouloir, au nom de la médecine et de la psychologie modernes, constater chez Socrate une folie dont ni Platon, ni Xénophon, ni toute une génération d'esprits éminents, qui jugeaient d'autant plus sûrement qu'ils voyaient de plus près, n'avaient un seul instant soupçonné l'exis*tence ? Nous ne voudrions pas rabaisser un sujet aussi grave aux grotesques proportions d'une scène de comédie; mais Aristophane évoque Molière, etLélut, médecin, nous sert de transition ; le livre du célèbre aliéniste est la consultation de Pourceaugnac avec la gaieté en moins, et en plus l'étrange prétention de

ramener à la mesure de notre temps un sage du siècle de Périclès. N'est-ce pas ce que signifie cet argument, qui est ou naïf ou monstrueux : « Un philosophe qui aujourd'hui se prétendrait en communication directe avec la divinité et dirait en entendre la voix, lui donnerait-on une chaire à la faculté des sciences, ou une cellule à Gharenton *? » Ne faut-il pas, pour être traitée sérieusement, que la critique s'inspire de principes plus larges, qu'elle ne juge les hommes qu'aprèâ s être pénétrée des idées vraies, au besoin des erreurs de leur siècle ? Et quand elle rencontre sur son chemin l'élévation de la pensée jointe à l'austérité morale, les intuitions du génie et la sainteté de la vie, dût ce tableau rayonnant présenter quelques ombres, ne faut-il pas « se laisser aller aux choses qui prennent par les entrailles et s'épargner des raisonnements ^ » qui feraient prendre en pitié la nature humaine ? Est-ce qu'au-dessus des croyances qui varient, au-dessus même de la science matérielle qui limite, il n'y a pas le sentiment, dont le domaine est infini , et cette esthétique morale à laquelle , aussi bien qu'à l'art, notre raison ne voit point de bornes ? Vues de cette hauteur, les doctrines de Socrate sur le démon familier, si étroitement associées à la sainteté de son caractère, échappent à la discussion ; toutes les arguties qui les combattent ou les défendent s'évanouissent devant l'admiration. Ne leur appliquez point celte dissection morale qui ne livre pas plus le secret des harmonies intimes que Tanatomie ne rend compte du phénomène de la vie. Quand il s'agit de pénétrer ce que le cœur humain a

* p. 166, note.

* MouÈAE, Ctit. de l'Ecole des femmes.

de plus mystérieux et de plus pur, en vain vous interrogerez la médecine, qui ne peut voir que le jeu matériel des organes ; en vain vous vous référerez à je ne sais quelle psychologie égalitaire, qui refuse aux héros, aux génies, aux saints, ce qui manque à la foule, et crie à la difformité quand elle ne rencontre pas les formes ordinaires. S'il plaît à la nature^ en produisant des êtres supérieurs, de déposer dans leur cœur une parcelle de Fesprit divin, prenons garde, en ravalant son œuvre au nom des productions communes, de limiter sa puissance infinie, et, pour la défense des réalités mesquines, d'injurier Tidéal.

Le plus bel hommage, à nos yeux, que la doctrine de Socrate sur les démons ait jamais obtenu, hommage qui aurait dû rendre la critique moderne plus circonspecte, fut de prendre place, sans modifications essentielles, parmi les théories de Platon sur la nature de rame, sur ses obligations morales et sur ses rapports avec la divinité. Il ne saurait entrer dans le dessein de cet ouvrage de faire un exposé complet de ces grandes questions suivant les idées platoniciennes. Il nous suffira d'en retenir les points indispensables à Tintelligence des natures démoniaques et de leurs fonctions dans l'ordonnance de l'univers.

Suivant Platon, le principe des choses est la raison divine qui s'identifie avec la conception du bien. C'est d'elle que tout émane comme cause, vers elle que tout remonte comme fin ^ A l'origine, la divinité une et absolue dépose dans l'univers l'âme collective, qui est soit une émanation de l'àme divine, soit cette âme elle-même. Médiatement ou par production directe, Tàme divine engendre les âmes individuelles.

1 Timée, Répttb,y II, 380.

Leur génération est le résultat d*un développement successif, où il faut marquer des degrés divers. Immédiatement au-dessous de Tâme divine nous rencontrons deux genres d'âmes, qui sont les divinités secondaires, les unes incarnées dans les astres, les autres dans les forces physiques, dont l'épanouissement constitue la vie cosmique sous toutes ses formes; ce sont celles que les poètes ont revêtues de leurs fictions et disposées dans un vaste système, en les présentant calquées sur la personnalité humaine. Ces deux ordres de divinités sont créées, quoique immortelles, et ont pour fonction de continuer la génération des âmes particulières : de sorte que ce n'est pas ù proprement parler une création qui leur donne l'existence personnelle, mais un épanouissement progressif qui pénètre toutes les substances de Tunivers d'une parcelle de l'âme divine. Le nombre des âmes individuelles est égal à celui des astres, c'est-à-dire illimité. Il ne peut ni augmenter ni diminuer jamais. Les générations qui se suivent ne sont que des muta* tions d'existences, des transformations d'âmes qui changent de nature sans changer d'essence, dont les unes descendent de l'absolu pour, s'incarner dans le relatif, les autres montent du particulier pour tendre vers l'universel. En réalité, l'âme est sans commencement comme elle est sans fin. Toutes les âmes individuelles ont préexisté dans l'âme universelle, celles de l'homme antérieurement à cette Vie, en société avec les dieux qui résident dans l'immensité du ciel, où elles contemplaient les idées éternelles, c'est-àdire le bien en soi sous ses aspects divers * . L'âme da l'homme peut engendrer à son tour, par un mouler

* Rép., VI et Vn, et poiHm.

ment descendant, Tâme des oiseaux, des quadrupèdes et des animaux aquatiques, ou s'élever par le mouvement contraire, et grâce à la dialectique, vers lame universelle, en repassant dans la sphère intermédiaire des divinités poétiques ou sidérales. La raison de ces migrations ascendantes ou descendantes est une raison morale; elle se résout en définitive dans la loi de rétribution et d'expiation, qui, après cette vie, réserve des récompenses à l'âme vertueuse, des châtiments à l'âme coupable. Chez Platon, la métempsycose a gardé ses droits, mais elle est moins une réalité qu'un symbole, sous lequel s'abritent les dogmes de la .responsabilité morale et de la vie à venir. Gomme Pythagore, Heraclite et Empédocle, il peuple l'univers d'esprits ou d'âmes en nombre infini et les soumet à la loi absolue du bien. C'est le bien qui attire vers, les sommets éthérés les âmes qui lui ont rendu hopamage ; c'est au nom du bien que les âmes souillées par le vice, obscurcies par l'ignorance, sont entraînées vers les profondeurs de la matière identique au mal, et enchaînées à ses nécessités dégradantes K

L'expression de démon ne convient chez Platon qu'à l'âme, mais à l'âme purifiée par la vertu, illuminée par la contemplation du bien, Il^n'y a pas un seul texte où ce mot s'applique à quelque agent pernicieux, à un esprit du mal et de Terreur. Nous connaissons déjà l'interprétation que donne le philosophe du mot démon, et l'étymologie qui le rapproche de l'adjectif ^««îfAwv : <c Tout homme sage et vertueux, soit mort, soit vivant, est un être démoniaque (^«tftovijvTe), et c'est par là qu'on l'appelle justement

« Cf. Philèbe.

déman *. » Ce mot est donc pour Platon un titre d'honneur que jamais il ne dégrade par une application défavorable. Platon, par cela seul qu'il assimile le démon à Tâme, ne saurait admettre qu'il y eût des démons mauvais, car le mal est la matière. Or rame, dans son expression la plus parfaite, est Dieu, c'est-à-dire le bien : « Dieu était bon, écritil dans le Timée, et celui qui est bon ne peut jamais, pour aucune cause, concevoir aucune jalousie. Et étant sans jalousie, il voulut que tout fût le plus possible semblable à lui-même 2. » C'est ainsi qu'il répond à certaines idées qui de l'épopée avaient pénétré dans l'opinion commune ; c'est ainsi qu'il combat la doctrine de Némésis, ou de la jalousie des dieux, qui avait la prétention de rendre compte de l'existence du mal. Le mal existe, il est vrai ; mais il ne saurait être un principe absolu qui s'oppose au bien. Il est ou relatif et purement possible, ou passager et réparable. En aucun cas il n'a rien de commun avec les attributs du bien : « Dieu, étant bon, ne peut être le principe d'aucun mal 3. » Dès lors disparaissent de la langue de Platon toutes les acceptions défavorables dont le mot démon était susceptible, depuis Homère, chez les poètes et chez les philosophes. Il n'y a pas place dans la théologie platonicienne pour des esprits qui, supérieurs à Thomme par la puissance et par rintelligence, lui seraient inférieurs par les mérites et les qualités morales. L'homme est ou près de la divinité, lorsque le mouvement dialectique, l'affranchissant de la servitude du corps, le ravit dans la

* Timàe^ 89, 90. Cratyle, 398. V. supra^ ch. i.

' Cf. Béptib., II, 379. Théel,^ 151t 0, et pasHm. CU Njioelsb., Nachkom, Th*i &9, 878,

• Cf. A. FouiLLiîE, ouv. cit.^ liy. Il, chap. !▼. .

sphère des idées pures, ou près de la malière, qui s'oppose à Dieu comme le relatif à l'absolu, le possible à l'être, alors qu'il cède à ses appétits corporels. Mais il n'est pas à la fois près de la matière par la déchéance morale et près de la divinité par les prérogatives de la puissance. Une personnification satanique serait en contradiction avec les principes généraux de la philosophie platonicienne.

Pour les mêmes motifs, des trois parties que Platon * distingue dans l'âme îiumaine, il n'y en aqu'une qui, véritablement divine, puisse mériter d'être appelée démon, c'est la raison : <c Dieu nous Ta donnée comme un génie qui habite en nous dans la partie supérieure du corps, et qui, nous enlevant de terre, nous met en communication avec le ciel. Car on a raison de dire que nous sommes non une plante terrestre, mais une production du ciel. » L'empereur Marc-Aurèle, commentant cette pensée, dira en véritable platonicien : « Le démon que Zeus a donné à chacun de nous pour le commander et le conduire, parcelle de sa divinité, n'est autre chose que l'intelligence et la raison 2. » C'est à ce sens que les stoïciens limitaient généralement l'emploi du mot démon. Cette part, la meilleure de nous-même, est celle dont Platon avait .dit dans le Phèdre qu'elle est douée d'une vertu prophétique. Elle seule est véritablement immortelle, du moins de l'immortalité heureuse qui unit l'âme à

* Timée, loc. cit., 90, A.

* Marc. Anton., V, 27. Epictète, Dits., I, 14, 12: *Eic{Tpoirov ixà<rr(|» icapé(mf)(r6 xdv éxàorou 8aC{iU)va, xal icapeSe&oxet fvXâvaeiv aOràv a()T({> xal TOÛTov àxoi(i.ôtY)Tov xat &irapaX6Yt<rrov. Cf. Sénèq^b, Ap., 41,' 2, et 31, il : Qoid aliud yoces hune (animus sapiens) quam Deam in corpore humano hospitantem? Cf. Zellbr, Tke Stoics, BpieHream, etc. transi. Rbichbl, Lond., 1876, p. 332 et $eq.

ridée du bien qu'elle a contemplée dans cette vie. Gardons-nous de confondre les vérités qu'elle nous révèle, quand elle nous ravit d'enthousiasme, avec les visions grossières des songes et les vaines images de la veille, qui ofifrent à une divination mensongère Toccasion d'abuser nos esprits et de les remplir de crainte. Cette divination appartient à la partie inférieure de notre être, et le sage ne lui accorde aucune croyance ^

A côté de ce démon qui fait partie intégrante avec notre âme, Platon a conçu un génie distinct de nous, qui reçoit chaque homme à sa naissance, l'accompagne durant la vie, et, après la dissolution du corps, conduit l'âme devant le juge suprême. C'est ce que Platon appelle : « le démon qui nous a reçus en partage 2. » Pour en connaître les fonctions et saisir le rapport qui l'unit à notre raison, appelée également démon, prenons l'âme à un point quelconque du cercle de la génération ^, quand elle va entreprendre sur la terre une migration nouvelle. Nous la voyons d'abord comparaître devant les Parques réunies; Lachésis confie à un devin un nombre indéterminé de sorts qui expriment des conditions diverses d'existence. L'âme est libre de choisir celle qui lui convient le mieux, et elle a la responsabilité de son choix. Chaque condition est représentée par un démon ou génie, et comme le nombre des démons est supérieur à celui des âmes, aucune n'est limitée dans ses préférences. Dès que le choix est fait, les âmes reparaissent

* Tim„ 70. Cf. Pliœdr., 244 et suiv. ; 265 et suiv.

* Phœdr., 107. Cf. Plotin., Enn., IV, 284 : Ilepl toO eXXfiX&toi Vjiiâç ^C|iovoc. Salluste, De diU et mundo, c. 20, 278 : 01 sXX-t\xoTH ^VJSlç daC-

' KOxXoc Y>véae»c* PaocL., in Tim.^ I, p. 32.

devant Lachésis, qui les envoie sur la terre, chacune avec son démon préféré. Ces démons ne sont pas plus ou moins bons par leur nature ; il n'y a pas entre eux les différences qui existent entre les conditions qu'ils représentent. Chaque âme se décide suivant le degré de sagesse et de vertu auquel elle était parvenue durant son existence 'antérieure ; mais si les conditions sont plus ou moins favorables à la pratique du bien, les démons qui doivent y présider ont tous la même valeur morale. Seulement, ici, leur voix est plus facilement entendue ; là, au contraire, elle est étouffée par le tumulte des passions dégradantes. Un tyran, par exemple, établi par son libre choix dans une condition qui est la pire de toutes, peut néanmoins, en écoutant le démon, mener une vie conforme à la vérité et à la vertu. Mais l'existence que l'âme a préférée l'éloignant par elle-même de la sagesse et du bien, le démon ne peut parvenir à se faire entendre. Il n'est pas impossible que le tyran devienne vertueux ; mais il lui faut pour cela plus d'efforts. La meilleure condition est celle où l'âme, affranchie de la matière, délivrée des honteuses servitudes du corps et supérieure à ses instincts, peut vaquer sans obstacles à l'étude du vrai, prêter une oreille attentive à cette voix qui lui parle pour lui enseigner ses devoirs et ses vrais intérêts * .

Les platoniciens de la décadence ont pu, sur cette question du démon familier, donner libre cours à leur goût pour les amplifications et les subtiUtés. Sans vouloir entrer ni ici ni plus tard dans le dédale de leurs catégories et de leurs divisions à l'infini,

4 V. le Phédon^ Oorgia», la Rép,\ X. Cf. JSsflH. le Socrat., Di(Uog., m, 29.

nous ne pourrons mieux commenter les théories du maître qu'en rappelant à cette place ce qu'elles ont inspiré de plus sensé à ses derniers ^disciples : « Il y a, dit Maxime de Tyr *, des immortels inférieurs appelés dieux du deuxième rang, placés entre la terre et le ciel. Moins puissants que les dieux proprement dits, ils sont plus forts que les hommes; serviteurs des dieux, ils sont les maîtres des mortels ; voisins des

dieux, ils sont pour nous des gardiens attentifs

Leur image s'offre à nos regards, ils nous adressent la parole, se mêlent intimement à notre nature, et nous procurent tout ce que nous implorons des dieux. Leur nombre est considérable : « Il v en a trois fois dix mille, de ces immortels, qui, répandus sur la terre fertile, sont les serviteurs de Zeus 2, Les uns guérissent des maladies, les autres conseillent dans le doute, ceux-ci dévoilent ce qui est caché, ceux-là prêtent assistance dans l'exercice des arts. Tour à tour ils voyagent avec nous, habitent la ville, nous suivent à la campagne. Il y en a qui résident sur la mer, d'autres ont choisi le continent pour séjour. Ils prennent pour demeure' la personne des hommes, l'un s'emparant de Socrate, d'autres de Platon, de Pythagore, de Zenon, de Diogène. Ils sont alternativement redoutables et bienfaisants, politiques et guerriers. Autant il y a de caractères humains, autant il y a de démons : mais si vous me montrez l'âme d'un méchant, soyez assuré qu'elle n'est habitée par aucun démon. »

Apulée, qui cherche à concilier les doctrines platoniciennes avec les superstitions romaines, s'exprime

i Dissertât,, XIV, XV.

' Cil. d'Hésiode, v. supra, chap.

avec l'emphase et la bizarrerie du style en plus, dans des termes presque identiques ^ : « Il y a, dit-il, des puissances intermédiaires et de nature divine, placées entre les sommets de Téther et les abîmes de la terre, dans ces régions moyennes de Tair que traversent nos vœux et nos bonnes actions pour arriver jusqu'aux dieux.... Ils circulent, allant des habitants de la terre vers ceux du ciel, écoutant les prières des uns, apportant les dons des autres, interprètes de la divinité et protecteurs des mortels. C'est par eux, comme dit Platon dans le Banquet, que sont dévoilés les mystères, que s'accomplissent les prodiges des mages, que sont dirigées toutes les espèces de prédictions. Leurs fonctions sont diverses, ils forment les songes, animent les entrailles des victimes, règlent le vol et le chant des oiseaux, inspirent les devins, lancent la foudre, font étinceler les nuages, président à l'art de la divination 2. » Car il ne convient pas à la majesté divine de s'acquitter de tous ces soins; les démons s'en chargent pour eux et sous leur dépendance. Il y a parmi les démons des classes plus élevées les unes que les autres ; mais la plus noble est celle des génies familiers, dont le pouvoir s'étend sur l'homme isolé et sur les familles : « Invisibles à tous les yeux, ils sont partout présents, arbitres non seulement de nos actions, mais encore de nos pensées. Durant notre vie, rien ne leur est caché ; ils nous observent chez nous, veillent sur notre personne, pénètrent les replis de notre pensée, nous observent sans relâche ; arbitres souverains, témoins incorruptibles, ils condamnent le mal et approuvent le bien....

^ ApmjÊB, De genio Socrat,

* Cf. 6018SIBR, La Rdigion romainey t II, p. 157 et suiv.

Ils nous assistent de leur prévoyance dans rincertî-^ tude; de leurs avis dans le doute, nous défendent dans le danger, nous secourent dans le besoin, et peuvent, soit par les songes, soit par les présages, soU même sous une forme visible, s'il le faut, détourner les maux, donner les biens, nous consoler dans rabattement , nous secourir dans la lutte , dissiper les ténèbres, diriger le bonheur, réparer l'adversité. »

De tous les néoplatoniciens, il n'y en a point qui aient commenté avec autant d'éloquence et de simplicité philosophique la doctrine des démons socratiques que Plutarque ^ Chez lui point de fausses subtilités^ point d'exagérations superstitieuses, mais, à peu de chose près, la pure . doctrine du maître, exprimée dans un langage qui fait parfois songer à Platon luimême ^ .: « Les âmes, affranchies du corps et des désirs de la génération, deviennent des génies chargés, selon Hésiode, de veiller sur les hommes. Les athlètes que leur grand âge a fait renoncer à toute espèce de combat prennent encore soin de leur corps et conservent le goût des exercices de leur art. Ils voient même avec plaisir les autres athlètes s'exercer; • ils les encouragent, ils s'élancent en quelque sorte avec eux dans l'arène. Il en est de même de ceux qui, délivrés des combats de cette vie mortelle, ont mérité par leurs vertus d'être élevés au rang de génies. Ils ne méprisent point pour cela les choses humaines ni les goûts et les incUnations des hommes.

^ pLUTAa., De gen. Socrat»

^ Ceci cesse d'être vrai quand il s'agit du singulier traité De $era numinis vindietUy où se rencontre une description du lieu des tourments éternels qu'on dirait élaborée par quelque illuminé du moyen âge. (V. le Fititarque de Didot, t. I, p. 663.)

Favorablement disposés pour ceux qui aspirent au même bonheur, ils animent leurs efforts vers la vertu ; ils les encouragent et les excitent quand ils les voient s'approchei' du terme de leur espérance et déjà prêts à saisir le but.... Les génies ne s'attachent pas indifféremment â tous les hommes. Des gens assis sur le rivage, et occupés à considérer des nageurs en pleine mer, se contentent de les regarder en silence tant qu'ils les voient éloignés de la terre. Mais lorsqu'ils approchent du bord, ils vont au-devant d'eux ; ils entrent même dans l'eau, et les aident de la voix et de la main jusqu'à ce qu'ils aient gagné le rivage. Telle est, mon cher Simmias, la conduite de notre génie.... Il aime à seconder l'âme qui lui est confiée et à la sauver par ses inspirations. »

Ces comparaisons, d'un style pur et d'un sentiment élevé, nous ramènent naturellement à Platon, dont l'insignifiance de Maxime- et la bizarrerie d'Apulée nous avaient éloigné. L'âme et son démon traversent de concert la période de l'existence mortelle ; si l'âme est attentive à la voix de son démon, elle pratiquera le bien ; si, au contraire, elle s'abandonne à ses appétits grossiers, la voix intérieure cesse de se faire entendre. La volonté abandonnée à elle-même se déprave, l'intelligence s'obscurcit, l'être humain tout entier déchoit et s'enfonce dans la matière ^

Au terme delà vie, quand le corps se dissout, l'âme immortelle, conduite par son démon, descend chez Hadès pour y être jugée. Le moment de la mort est celui qui met l'âme et le démon face à face devant le tribunal suprême; c'est aussi celui qui décide si l'âme ne sera pas démon à son tour, ou si elle doit subir

^ y, DicUogneSy cités plus haut,

une nouvelle période d'épreuves et de purifications, i On sait que Platon se complaît d'autant plus dans les mythes moraux, soit qu'il les emprunte à la religion nationale, soit qu'il les puise dans sa propre sagesse, qu'il dédaigne ou condamne plus sévèrement les autres. La descente des âmes aux sombres royaumes lui fournit l'occasion naturelle de payer son tribut k l'esprit hellénique, avide de poésie, gans mentir ^ l'austère majesté de ses théories philosophiques. A deux reprises différentes, dans le Gorgias et dans le Phédon, avec une abondance de développements qui est la mesure de sa foi, il transporte le lecteur au séjour de la réparation et de la purification définitive. Le rôle principal dans ce dernier épisode de l'existence mortelle est dévolu au démon. Il rend témoignage des bonnes actions que l'âme dont il avait la garde à accomplies durant la vie; il dévoile le mal. sous toutes ses formes, et découvre jusqu'aux replis intimes de la conscience : en un mot, il fournit au juge les éléments certains de la sentence. Si l'âme est trouvée pure de toute faute, si durant son passage sur la terre elle s'est adonnée sans réserve à la contemplation du vrai et,à,la pratique du bien, elle est jugée digne d'être démon à son tour. « N'écouterons-nous pas Hésiode, quand il nous dit des hommes qui sont morts : « Ils deviennent sur la terre des démons purs, illustres, protecteurs et gardiens des hommes à la voix articulée ? » Oui certes, nous l'écouterons. — Après nous être informés près du dieu comment et par quels caractères il faut distinguer ces êtres démoniaques et divins, ne ferons-nous pas comme il vient d'être dit? — Nous nous empresserons d'agir ainsi. — Et pour le temps à venir nous vénérerons ces hommes comme des démons et nous honorerons leurs tom-

beaux *. » Ainsi déifiées, les âmes des hommes pieux s'en vont, les unes aux lies Fortunées, les autres vers les régions étoilées, pour y accomplir une période de félicité sans mélange, en récompense de leurs vertus. Elles ne sont pas. il est vrai, égales en mérites, en élévation, en splendeur. Il y a parmi les démons des catégories différentes et subordonnées. Au rang inférieur sont les âmes de nos ancêtres qui ont vécu dans la justice et la sainteté; elles deviennent après la mort les gardiens naturels de la race, les divinités du foyer domestique. Au-dessus sont les âmes des héros, fondateurs des cités, guerriers valeureux, sages législateurs, à qui est échue la défense des Etats qu'ils ont créés, des villes qu'ils ont bâties, des peuples qu'ils ont illustrés. Puis viennent les démons proprement dits, « enfants illégitimes des dieux, dit Socrate dans V Apologie, issus de leur union avec des nymphes ou des femmes mortelles. » Non que Platon donne place dans son système aux divinités anthropomorphiques des poètes; il les interprète allégoriquement et ne les tolère que comme les personnifications des forces cosmiques et morales. Au-dessus de ces démons, il faut placer les deux ordres de divinités secondaires à qui le démiurge souverain a confié l'ordonnance et le gouvernement de l'univers : les divinités sidérales, véritables ministres de la Providence , et les divinités poétiques ou Olympiennes, à qui la foule décerne les suprêmes honneurs 2.

* Cratyle, 397.

> Cet exposé est fait à l'aido des textes rapprochés des LoU^ IV, 717; X, 886; Xir, 967; ÀpoL, 27; Timée, 39, 40 et suiv. ; Banq,, 202; Rep., II, 377; III, 390; VIII, 546; X, 606, 617, 620; Epin,, 981; CratyL, 403. V. encore Phédon^ 50, 108; Gorgias, 524 eipaaim.

Par rintermédiaire de ces légions d'esprits divins, de substances éthérées, lumineuses et intelligentes, le Dieu en soi, le Dieu unique que le sage seul peut concevoir, communique avec les hommes; il leur parle, soit qu'ils veillent , soit durant le sommeil par les songes. Car de lui-même il ne se mêle pas aux choses d'ici-bas. Il dispose des démons comme de serviteurs , et chaque rang de divinités a comme lui des démons qui transmettent leurs ordres et exécutent leurs volontés. Ce sont des démons qui, au nom des dieux olympiens, président aux oracles, aux sacrifices, à la divination : mais la plus noble de leur fonction est de parler au cœur do l'homme vertueux, de le rendre digne d'être démon à son tour. Ecoutons encore Maxime commentant, non sans grandeur, la pensée de Platon * : « Lorsque l'âme s'en va de cette vie pour l'autre, qu'elle quitte le corps et le livre à la terre au temps et suivant la loi fixés, devenue démon, d'homme qu'elle était, elle contemple d'un œil pur le spectacle des choses qu,i l'intéressent. Sans être ni appesantie par la chair, ni éblouie par les couleurs, ni troublée par des figures de toute sorte, ni aveuglée par l'obscurité de l'air, elle voit face à face la beauté suprême et s'en nourrit. Désolée de sa vie antérieure, heureuse de l'existence présente, mais attristée du sort des âmes ses sœurs qui résident encore sur la terre, elle est, par amour pour les hommes, embrasée du désir de s'associer à elles, de les soutenir quand elles chancellent. La divinité a chargé les démons de visiter la terre, de veiller sur la naissance, sur le destin, la pensée, les actions des humains; d'assister les bons, de porter secours à

« IHssert., XV.

ceux qui subissent uûe injusUcei et de châtier ceux qui la commettent K»

Nous savons, pour avoir suivi pas à pas révolution de cette doctrine des démons, que Platon ne Ta pas imaginée de lui-même, mais qu'il en a emprunté au passé, à la philosophie et même aux poètes, tous les éléments principaux. Pythagore surtout etEmpédocle en peuvent revendiquer la plus grosse part. Mais ce qui lui appartient en propre, c'est d'avoir fondu dans un même système, sans disparates et sans incohérences, ce que la sagesse hellénique avait dès Torigine entrevu de plus logique, de plus moral, sur la nature de l'homme et sur ses rapports avec la divinité. C'est d'avoir constitué, sur les bases du sentiment national, une métaphysique et une religion qui embrassent et expliquent l'universalité des êtres, et concilient les déductions abstraites de la raison avec les données de l'expérience, avec les besoins* et les aspirations du cœur humain. Il n'y a pas jusqu'au procédé qui lui permet de subordonner, en les conservant, les divinités populaires au Dieu unique, qu'il ne doive à Empédocle. Mais au lieu d'associer tant bien que mal dans un syncrétisme grossier des personnifications mal déterminées, d'échapper aux nécessités logiques par l'insuffisance des définitions, il sait donner à toutes les substances spirituelles qui composent Tunivers des contours arrêtés, et leur assigner à chacune un rôle qui trouve son explication, soit au-dessus, soit au-dessous, dans l'échelle totale des êtres. Qu'il y ait là une tentative de conciliation entre la religion des philosophes et les croyances po-

< Cf. Aristid., Qr., H, 106. IJehmias, a4 Plat» Pho^.<, 93, e4. ksi.

pUlaireâ, il nous paraît difficile de le nier. Et la preuve, c'est que nous en retrouvons les éléments dans les dialogues des Loii^, qui ont eu pour but, dans la pensée de Platon, d'adoucir les conséquences extrêmes de ses dialogues purement théoriques. La coùstitution politique, sociale et religieuse des Etats grecs, telle que le passé l'avait établie, était un fait dont un théoricien pur aurait pu ne tenir aucun compté. Ainsi avait procédé Platon dans la Répvr blique par exemple, dans le Timée et ailleurs encore ; mais quand sa pensée se fut entièrement mûrie au contact de la réalité, comme elle s'était élevée à celui de l'idéal, Platon comprît que dans les lois, les mœurs, les traditions^ les chants des poètes et les œuvres des artistes, il y avait une part de l'éternelle vérité qui devait trouver sa place dans l'ensemble de son système. Il y en avait une dans cette religion de la nature qui avait précédé la religion anthropomorphîque ; il y en avait une encore dans les œuvres des grands poètes qui transportaient l'humanité aux dieux. C'est ce quel'éminent philosophe a cherché sincèremeùt; et quand il eut trouvé, il dégagea cette sagesse relative par un effort de son génie, il lui fit sa part dans l'ordonnance du monde delà pensée, image de la réaUté; et sans rien laisser au-hasard, sans sacrifier aucun de ses principes généraux et essentiels, par le développement régulier de sa doctrine des âmes sous la loi du perfectionnement moral, il constitua l'union, en apparence impossible, de l'Olympe et du Dieu rationnel. Certes, il n'accepte pas Homère et Hésiode tels qu'ils sont, mais il ne les soumet pas non plus à la torture des interprétations allégoriques poussées à l'extrême. H leur accorde d'avoir entrevu quelques lueurs de cette vérité absolue que le

philosophe , emporté par le mouvement dialectique, contemple seul dans sa radieuse splendeur. Il admet donc des dieux, il en prodigue même le nom et remplit de la divinité l'univers, depuis la raison de l'homme où elle prend connaissance d'elle-même, jusque dans les astres brillants qui peuplent Timmensité * . Chacun de ces démons est personnel , libre, soumis à la loi du bien qui règle les rangs et les préséances ; par là ils diffèrent des démons d'Empédocle et d'Heraclite, variétés indécises d'une substance unique, émanations de l'absolu où se confondaient les contraires, et qui passaient d'une forme à l'autre par une nécessité invincible. Pour Platon, le Dieu en soi n'est plus la cause fatale qui engendre par son rayonnement toutes les substances spirituelles de l'univers et qui les absorbe toutes dans son unité indéterminée. Il est la source infinie du bien, le type de la liberté , et, par communication, il répand dans tous les êtres une part de ses souveraines perfections. A eux de les connaître, de les développer, de se rendre semblables à leur auteur, de s'élever ainsi toujours plus purs, à travers les sphères successives des âmes, des héros, des démons et des dieux, jusqu'au voisinage du bien absolu, du Dieu immuable et éternel.

Cette doctrine est le dernier mot de la sagesse antique et la plus étonnante conquête de la raison humaine. Elle s'est imposée à l'univers ; sans que les âges suivants y aient ajouté rien d'essentiel, elle règne encore et sans doute régnera toujours sur les intelligences. Car, dépouillée de son vocabulaire spécial, la doctrine chrétienne sur Dieu, sur ses rapports avec le monde par l'intermédiaire des anges et des

* Timée, p. 40. Ugg,, V, 738.

1 saints, reproduit la théorie de Platon. Sans insister sur les détails et sans étendre des applications qui s'offrent naturellement à nos esprits nourris de christianisme, nous retrouvons la démonologie platonicienne avec ces légions célestes qui, groupées dans une hiérarchie brillante, ministres de la Providence, gardiens des mortels, esprits invisibles répandus dans l'espace, pré.sident au gouvernement de l'univers ; avec ces armées innombrables de bienheureux de tout ordre qui, protecteurs des individus et des nations, servent d'intermédiaires aux mortels dont ils ont jadis partagé la condition, qui doivent leurs rangs à leurs qualités morales, et approchent d'autant plus du trône de l'Eternel qu'ils ont été plus près icibas ou dans le ciel de la vérité et du bien. Mais comment le mot démon, qui pour Platon exclut toute signification mauvaise et constitue le titre le plus glorieux qu'une personnalité créée puisse conquérir, s'applique-t-il, dans une religion qui lui est redevable du système dans son ensemble, à des esprits du mal et de l'erreur dont ce philosophe n'a pas admis l'existence * ? C'est la dernière question qu'il nous faut résoudre et qui épuisera pour nous l'étude des démons jusqu'à la chute définitive du polythéisme, qui, dès à présent renversé comme doctrine, continue à subsister comme fait, à la faveur de l'ignorance, et parce qu'une religion philosophique est inaccessible au vulgaire.

* Quoi qu'en dise saint Augustin {Civ, Z)ei, VIII, 14), il n'y a pas de trace, chez Platon, d'une explication du mal par des démons mauvais.