LES DÉMONS DANS LA TRAGÉDIK. ALASTOH, LES ÉRINNYES, LES ÉVOCATIONS

En même temps que se développaient les idée, de l'orphisme sur les conséquences de la faute en Général et sur la nécessité de la purification 1 importance toujours croissante des légendes héroïque endit les esprits attentifs aux crimes célèbres qui rop souvent en composaient la trame. Le meurtre, nui aux yeux d'Homère et de ses successeurs immédiats ne constituait qu'un accident regrettable et ne couvrait pas encore ses auteurs d'une somllure su naturelle, avait fini par être envisagé comme un a tentât contre les dieux eux-mêmes ; comme tel, il laissait aux mains et dans l'âme du coupable une tache sanglante, et frappait d'aveuglement son inte^ ligence. Cette souillure divine etcet égarement funeste ne bornaient pas leur action à celui-là seul qui les avait encourus, mais ils s'étendaient àsa race et se perpétuaient comme un héritage, jusqu à ce que 1 expialion purificatrice y mît un terme. Le sang appelle le san/et le crime engendre le crime par un enchaînement fatal; la vengeance brutale et barbare suscitée par un premier meurtre devient la cause et la justification d'un meurtre nouveau. Une influence occulte

et mystérieuse continue au sein des familles Terreur funeste qui en a séduit les ancêtres héroïques. De là une série d'actions coupables et violentes, dont la première est motivée par l'intervention d'Até, qui s'enchaînent les unes aux autres comme les effets à la cause, et ne s'arrêtent que par la satisfaction morale. A une croyance nouvelle, l'esprit hellénique trouve aussitôt une expression concrète et animée ; la relation logique qui unit la peine au crime, Texpiation à la faute, constatée comme un principe et comme un fait, est personnifiée dans une divinité spéciale dont le nom même est inconnu de l'épopée. Elle s'appelle Alastor, ou par périphrase le démon de famille *. C'est elle qui poursuit à travers les âges, au sein d'une même descendance, la vengeance du sang par le sang, et, ministre de la justice divine, pousse à l'expiation par l'impitoyable certitude des châtiments célestes 2. Si cette perso.nnification vague et générale suffit à poursuivre les forfaits ordinaires, le sentiment populaire, et avec lui la poésie, veut un vengeur plus éminent ou plus saisissable quand il s'agit du crime odieux entre tous, du parricide. Alors au pouvoir

* V., pour ridentité d"AXà<jTa)p et du 6at[i««>v yi^^voL^', Aqnm., 1425 (1476) : Tôv Tptuà/uvTOv 6ai[xova yevvYi; xfJTÔs xix),-iQ(Txa)v, et ibid.^ 1430 (1481) : 'H (xé-yav olxorpiêrj oai'fiova xal paputxrjviv alveîç, absolument identiques à : *0 îraXaiô; ôpifjiù; àXàaxwp 'ATpéa>; au vers 1449 (1501), et à : ITaTpdôev ôà ou)>).r,7TTwp y^voit' âv àXàatwp, un peu plus bas. La correction oUorpig^ pour otxoiç roTaSs est de Weil. (^Eschyl., quas supers, trag. Gissœ, 1861.)

2 N.EGELSBACH, Nackhom. Theol,, VI, 9, et surtout l'opuscule du môme: De religionihus Oresteam ^schyli continentibus, 1843. Sur l'étymol. et rinterprétation du mot, v. la note p. 482 du premier de ces ouvrages, et p.' 35, noto 5, du second. Cf. Estienne, Thesaur. ling.^gr., I, 1402. Nous nous en tenons au sens de Plutarque, Defect. orac, cap. xv : Aai[j.6va>v ou; àXàaropa; xal TcaXafAvaiou; ôvo|iàÇoy(îiv w; àXiQOTWV Tivôiv xal 7ra>aià)v (jLrivi(xàT(«)v (Av-npiaiç èite^îovxa;.

d'Âlastor nous voyons se substituer celui des Erinnyes, qui s'acharnent sur le meurtrier en le frappan 7e démence. Enfin , comme Alastor amsi que les Erinnyes s'apaisent par l'expiation , et qu'une fois e coupable purifié, la colère de la divimte n a plus sa Zn d'éL. l'art et la religion transforment en pms sances bienfaisantes les sombres g«"^«^'i'^^;^™°7^ et du châtiment '. Quand nous aurons ajoute que les héros purifiés par la souffrance ou par la mort deviennent, eux aussi, des divinités Protectrice., nou aurons résumé sous ses aspects prmc.paux 1 dee dCpTation morale que l'orphisme a fait pénétrer dans l'art et dans la pratique de la vie.

Ces modifications plutôt morales que religieuses altérèrent peu à peu les légendes héroïques ;tand.s que l'ènopée les maintenait dans leur intégrité samage, la 'poésie lyrique y glissait les adoucissements eUes corrections d'une culture plus humaine. L histoie des familles auxquelles les principales cites de a Grèce faisaient remonter leur origine ou leur illustration fut reprise en sous-œuvre, et fourmi aux eneti ements orphiques de mémorables exemples. Ce M la tâche que s'imposèrent les lyriques dor.ens en inéral, mais en particulier Stésichore. En ratlachan fntre eues par un lien moral les actions sanglantes d'où sortit la constitution politique de la Grèce en ordonnant le chaos des agitations hunimne. par 1 introduction d'une loi supérieure de justice et de resnonsabilité, ils préparèrent les voies a une iorme Touvelle d; l'art" à la tragédie. A ne l'examiner que dans ses conditions tout extérieures, cette forme apparaît comme une combinaison des procèdes épiques

1 NiTZSCH., Sagenpoesie, III, cap. xxm et seq.

avec ceux du dithyrambe ; mais l'alliance s'est conclue à la faveur du principe moral qui fait sortir du crime la vengeance, et ne donne le pardon qu'à Texpiation. En d'autres termes, la tragédie, sous la forme où nous la voyons dans Eschyle, s'incarne tout entière dans la personnification d'Alastor, le démon de famille.

Des critiques éminents, avec Welcker à leur tête, ont cru pouvoir ramener toute la tragédie eschyléenne à l'antique formule « des reliefs du festin d'Homère ^ » C'était tenir trop peu décompte du travail religieux qui s'était fait dans les esprits depuis le VIII® siècle, sous l'influence des mystères. L'unité d'action, moralement indifférente, qui est la loi de l'épopée, est elle-même subordonnée, dans la tragédie, à la logique morale. Homère a enseigné à Eschyle tous les secrets de l'art ; il lui a livré, avec la langue, la science des passions et des caractères, l'enchaînement des épisodes autour d'un fait principal et unique, toutes les ressources de style et de pensée qui font le grand poète dans quelque genre et à quelque époque que ce soit. Mais ce qu'Eschyle n'a pu trouver chez Homère, c'est le fondement même de la tragédie trilogique, la doctrine de l'expiation. Il la puise dans la morale nouvelle propagée par l'orphisme, et sait si bien y associer son art qu'on peut à peine les concevoir comme distincts.

Alastor, personnification poétique et rehgieuse de cette doctrine, se rencontre pour la première fois dans la trilogie connexe d'Eschyle, et perd ses attributions éminentes aussitôt que cette forme dramatique disparaît. Le poète prend soin de la rattacher

* Athénée, 348, E. V. Welcker, Die griech. Trag. mit Bucksicht auf den ep. Cycl. geordnet (Boau, 1839-1841).

lui-même aux croyances de l'âge antérieur sur rorigine de la faute et sur ses funestes conséquences lue est un rejeton de cet esprit d'imprudence et d'erreur qui, frappant l'homme coupable et orgueil, leux le trouble dans ses affections et dans son intelligeilce, entraine avec elle l'oubli de la condition mortelle qui doit savoir demeurer dans ses limites, et le châtiment qui frappe tout excès de vanité ou d inolence; Alastor est un fils d'Até. Lorsque l'ombre de Darius, évoquée par Atossa, déchire les voiles de l'avenir et cherche dans l'orgueil ^e son fils lexijcation du châtiment dont le frappe la divinité elle s'écrie i • ce L'insolence, en fleurissant, a produit les fruits d^Até, d'où il recueillera une moisson lamentable. » Alastor n'est pas nommé dans ces vers, mais il est l'accent mvstérieux des malheurs qui fondront non seulement ^sur Tauteur de la faute sur la première victime d'Até, mais sur sa descendance et sur son peuple entier. Dans la même tragédie , quand e messager de Xerxès entreprend de raconter la défaite de ses compatriotes, il s'adresse en ces teimes a Atossa - « 0 reine, c'est Alastor ou q^^^ki^^ méchant démon venu de je ne sais ou, qm a ete du desastre le premier auteur. . La première des deux expressions marque que l'esprit du messager attribue la défaite à une vengeance divine; elle expnme sa conviction la plus intime. Mais il s'aperçoit aus lot qu'il s'adresse à la mère du principal coupable : il a remplace par une autre plus vague et qui n a plus rien d'offensant 3. Un démon mauvais frappe au ha-

1 Perses, 821.

5 Ibid., 353.

3 C'est riuterprétation (I'Hoffmann :

2fi5. Cf Lehrs, Popul. Anfs., 195.

Uber Thespis md Phrynichus

sard et envoie le malheur, même à qui ne le mérite pas. Alastor est le justicier des dieux, le vengeur des crimes ; son intervention est motivée moralement. Homère, pour expliquer la défaite deXerxès, se serait contenté d'invoquer un démon mauvais ou le funeste pouvoir d'Até ; Eschyle, formé aux sources d'une morale plus pure, voulant substituer la justice à Tarbitraire divin, s'adresse à Alastor.

Mais ce n'est pas dans des passages isolés que nous saisirons le véritable caractère de ce démon ni que nous pourrons en apprécier le rôle. Il faut le chercher au fond même du drame, comme l'acteur invisible qui en domine les péripéties sanglantes, en relie les parties principales et amène un dénouement qui satisfait à la fois et aux exigences de l'art et à celles de la morale éternelle. Pour qui veut pénétrer resprit de la tragédie eschyléenne et, sous les développements poétiques, rechercher la loi même qui a présidé à la structure et à l'agencement des épisodes fournis par la légende, il devient évident que la conception du démon des vengeances héréditaires est la raison d'être et comme la formule génératrice de l'arrangement trilogique. Prenons pour base de notre démonstration et le cycle thébain, qui a fourni à Es.chyle deux ou même trois trilogies dont il ne subsiste que la tragédie des Sept devant Thèbes, et l'histoire des Atrides consacrée par YOrestle, la seule trilogie qui ait échappé entière aux atteintes du temps. La légende dont la personnahté d'IEdipe forme le centre nous montrera l'action d' Alastor dans le domaine de la Piété, que le héros, sans le savoir, a offensée par ses fautes. L'histoire de la maison d'Atrée, qui gravite autour d'Agamemnon vivant ou mort, nous la présente dans celui de la Justice.

Ghrysippe, fils de Pélops i, a été ravi par Laïus, qui encourt ainsi la malédiction du père. Voilà la semence des crimes jetée enterre et l'intervention du démon des vengeances provoquée par une première violation du droit. Ce démon va personnifier la plainte du père lésé, et se charger pour les temps à venir de réaliser ses imprécations tant sur le ravisseur que sur sa descendance. La mort de Laïus, tué par le fils qu'il engendre malgré les avertissements d'en haut, et que la justice des dieux a sauvé de la mort pour en faire l'instrument de la réparation, est le premier fruit de cette moisson lamentable qui va surgir dans la maison des Labdacides. Œdipe , meurtrier par l'arrêt d' Alastor, devient de même incestueux : il est couvert d'une double souillure qui, quoique irresponsable, fait de lui aux yeux de la divinité un objet d'horreur et d'exécration. Les fils issus d'un sang coupable sont chargés à leur tour de la malédiction de Pélops. Bientôt le mystère em-oyable de leur naissance est dévoilé : Jocaste, malgré soi incestueuse, lave par une mort volontaire la tache qui^ lui interdit à jamais le commerce des vivants et l'accès des temples divins. Etéocle et Polynice , héritiers du courroux d' Alastor comme ils le sont des prérogatives fraternelles, se tuent l'un l'autre en combat smgulier, arrêtant par l'anéantissement de la race l'action vengeresse d'Alaslor. Œdipe, détrôné, aveugle et errant, trouve le repos dans la mort, et par la purification mérite d'être changé en héros tutélaire. Les Erinnyes, qui avec Alastor ont contribué à la vengeance du crime de Laïus jusque sur ses derniers descendants, apaisées par la mort des fils et récon-

1 ÂHRENS (chez Didot, Eschyle), p. 221 et suiv.

ciliées par rexpiation avec le père, quittent leurs attributions terribles et deviennent les Euménides.

Dans cette suite d'épisodes dramatiques, il n'y a à vrai dire que le crime du début, le rapt de Ghrysippe, qui attire sur la maison de Laïus la malédiction de Pélops, et celui de la fin, le mutuel fratricide d'Etéocle et de Polynice, qui fait rentrer Alastor dans le repos. Le héros principal de la légende est un coupable involontaire, qui subit Faction vengeresse sans la mériter. Il ofi'ense sans le vouloir toutes les lois, et se met en dehors de la piété, règle souveraine des actions de l'homme devant la divinité. Il est au milieu de la chaîne fatale qui rattache l'expiation au crime par d'autres crimes encore ; il est l'instrument inconscient des desseins d'Alastor, et s'il en devient la victime, c'est parce que toute souillure, même involontaire, doit être effacée par la purification, que la purification n'est possible que par la souffrance.

Dans YOrestie au contraire, toute la série des actions violentes provoquées par le démon de la race est de la part des auteurs l'objet d'une libre détermination. Pour s'emparer du pouvoir, Pélops a précipité Myrtile dans la mer : l'insolence orgueilleuse et brutale a fait commettre ce premier forfait; à sa suite marche Até, qui frappe d'aveuglement et le chef de la famille coupable et les fils qu'il engendra. Myrtile immolé demande vengeance, et la justice violée en sa personne déchaîne la colère d'Alastor. Atrée et Thyeste entrent en lutte pour la possession de la toison d'or; le frère séduit la femme du frère, qui invente les horribles représailles du festin. Ces événements sont antérieurs à la trilogie de YOrestie, mais ils en motivent le point de départ. Il faut remarquer que l'action d'Alastor peut s'étendre dans une même

légende sur plusieurs trilogies qui se suffisent chacune à elles-mêmes, mais qui s'exphquent réciproquement. Ainsi, la trilogie que terminent les Sept devant Thèbes était suivie d'une autre, où le poète nous menait jusqu'à la réconciliation définitive d'Œdipe avec l'ordre divin. VOrestle elle-même était précédée d'une série de trois drames où le crime de Pélops était l'objet d'une première vengeance : les deux trilogies sont reliées entre elles par le personnage d'Egisthe, descendant de Thyeste, représentant des inimitiés héréditaires ^

A^amemnon revient de Troie chargé de la malédicti'on qui, depuis le forfait de Pélops, pèse sur sa race. Aux crimes des ancêtres il en a ajoute un nouveau qui le rend personnellement justiciable : il a sacrifié sa fille Iphigénie aux intérêts de son ambition. Ajouterai-je qu'il se rend coupable d'une insolence nouvelle en ramenant Gassandre, comme pour braver l'épouse légitime? Il semble que ce motif tienne aussi quelque place dans les préoccupations morales du poète K Quoi qu'il en soit, il meurt de la main de Glytemnestre, qui venge le sacrifice de sa fille ; mais il meurt avec l'aide d'Egisthe, qui rappelle la perfidie de Thyeste et la vengeance d' Atrée. Le sang du roi, répandu par l'épouse adultère et par son complice, réclame une expiation à son teur; la nature et la loi mi chargent le fils, qui se trouve ainsi placé-entre l'obligation de venger les mânes paternels et la nécessité de commettre un meurtre sur sa mère : le père l'emporte , Glytemnestre est frappée de la main de

i Sur ragencement des trilogies perdues d'Eschyle, v. àhrens, dans l'édition Didot d'Eschyle; Nitzsch, ouv. cit., et en dernier heu G. Bern- HARDY, Grundriss d. gr. LUI., II, 2, p. 265 et suiv.

» Agam., v. 1035 et suiv. ; 1437 et suiv.

son fils. Alors interviennent les justicières par excellence ; le démon des familles passe tout entier dans la personne auguste et redoutable des Erinnyes . Devant l'Aréopage, grâce à l'intervention de Minerve. le conflit des devoirs qui imposaient à Oreste d'épargner une mère et de no pas laisser la mort du père impunie se résout en faveur du parricide. Il rentre dans l'ordre par l'absolution divine ; Alastor s'évanouit devant la purification jugée sullisante. De même qu'Oreste devient un héros réservé aux honneurs de l'avenir, ainsi les Erinnyes, abjurant leurs sinistres fonctions, se changent en divinités prolectrices d'Athènes.

Ainsi prend lin, absolument de la même manière, dans le domaine de la justice, l'intervention d'Alastor, qu'Eschyle, par la légende de Laïus, nous avait montrée dans celui de la piété. Des deux côtés nous rencontrons au début une action coupable, qualiOéo y^oLç, transgression violente des limites imposées à tous' les hommes par l'ordre éternel. Derrière cette faute s'avance Até, qui personnihe à la fois l'aveuglement intérieur de l'esprit, les fautes qui en sont la suite, et les conséquences malheureuses de ces fautes K Une fois qu'Até a frappé l'intelligence et paralysé le libre arbitre, de même que la calamité n'atteint pas seul l'auteur de la faute, mais s'étend à la race entière, ainsi le trouble de Tàme gagne autour de lui les objets de son atlcclion, les héritiers de son nom et de sa puissance. Chargés de la malédiction, ils le sont de l'esprit d'imprudence et d'erreur qui en est la suite; ils sont o«ipovwvT£ç sv Àra -, comme dit le

* Lehrs. ouv. cit., p. 415-422.

2 Sept, ad Theh., v. 902. Cf. Wf.llauer, Lexic. A^.schyl. ÔattAovav.

poète, c'est-à-dire emportés dans un sinistre vertige, où il leur reste juste assez de liberté pour demeurer responsables , trop peu de force pour remonter la pente des passions violentes ou vaines où Alastor

les précipite.

C'est ainsi que le chœur explique, dans la tragédie d'Agamemnon, le crime d'Egisthe et de Clytemnestre ; il s'en réfère au démon qui s'est abattu sur la la maison de Tantale et qui, foulant le corps de son descendant immolé, a fait entendre le cri du corbeau funèbre ^ Le démon lui-même n'est que l'exécuteur des volontés de Zeus, personnifiant l'immuable justice : « Tu rappelles, dit encore le chœur à l'épouse criminelle, le démon puissant acharné sur cette maison. Hélas ! hélas ! fléau terrible ! fatahté insatiable ! aveuglement funeste ! C'est par Zeus, l'auteur de toutes choses, que le crime s'est accomph : qu'arrive-t-il aux mortels sans l'intervention de Zeus 2 ? » Clytemnestre s'empare de ces paroles et tente de s'en faire à elle-même une justification : « Ta bouche a dit vrai, s'écrie-t-elle, quand elle a invoqué le démon triplement funeste de cette race. Car une fois que dans son sein une famille a nourri cette soif du sang, jusqu'au jour où la souillure héréditaire s'efi-ace, elle en verse du nouveau \ » ... « Tu dis que c'est là mon œuvre? Non! non! Prenant la forme de l'épouse du mort, l'antique éternel vengeur d'Atrée, le sinistre convive, a frappé cet homme, sacrifiant un adulte pour des enfants ^^ » Le chœur se hâte de faire dans le crime à chacun sa part et de préciser les responsabi-

4 Agam.,v. 1472.

3 Id., V. 1481.

4 Jd., V. 1497.

^ iiT-miirtini

— iU —

lités < : « Tu te dis innocente de ce meurtre : qui donc te rendra témoignage? Gomment le serais-tu? Le démon vengeur n'y a participé qu'au nom des ancêtres. » Le premier forfait, celui des pères (Trar^ôeev), ne peut donc pas excuser le forfait nouveau, car Glytemnestre n'avait pas mission de venger sur Agamemnon le crime d'Atrée. Elle va en invoquer un autre, dont elle est personnellement la victime, et qui motivera à ses yeux son intervention dans la série sanglante à laquelle préside Alastor 2 : « N'a-t-il pas lui-même, dit-elle en parlant d'Agamemnon, introduit dans sa famille une Até funeste ? N'a-t-il pas immolé mon enfant, Iphigénie, objet de tant de larmes? Il a reçu le digne prix de son forfait, il a expié par le glaive ce qu'il avait commis lui-même. » Et comme si l'épouse coupable sentait de plus en plus impérieusement le besoin de se rassurer sur les conséquences de son meurtre, une seconde fois le nom d'Iphigénie vient sur ses lèvres. Ce sera son excuse, sinon sa justification. Mais le chœur ne lui en laisse pas l'illusion longtemps 3 : « Il est frappé à son tour, celui qui frappe, et quiconque a tué expie son crime. Aussi longtemps que Zeus reste sur son trône, subsiste la loi : celui qui a péché expie. Tel est. l'arrêt de la justice. »

Gomme Glytemnestre, Egisthe prétend trouver une excuse à la part qu'il a prise au meurtre et se mettre à l'abri des représailles célestes. Il remonte, faute de mieux, au crime d'Atrée et rappelle les malédictions de Thyeste ^ : « G'est à cause de cela, dit-il, que nous

* Agam., v. 1505.

« Id., V. 1523.

3 Id., V. 1562.

* Id., V. 1603.

pouvons le voir tombé, et que moi aussi j^ai pris au meurtre une juste part. » Mais si Glytemnestre, blessée dans ses affections de mère, outragée dans sa dignité d'épouse, a pu avec quelque apparence de raison invoquer le sacrifice d'Iphigénie et s'en faire un bouclier contre les atteintes d' Alastor, Egisthe, en remontant au repas de Thyeste, couvre d'un sophisme sa passion adultère. Le poète observe à l'égard des deux personnages des nuances qu'il importe de préciser K Ainsi le chœur n'a pas reproché à Glytemnestre son infidélité conjugale, sans doute parce que le ressentiment de la mère, frappée dans l'enfant, en pouvait paraître une explication plausible. Mais il jette sans ménagement à la face d'Egisthe l'accusation d adultère • il le montre lâche et corrompu à la fois, n osant pas, ^après avoir souillé le lit d'Agamemnon assister sa complice dans le meurtre du roi, profitant du crime sans avoir eu l'énergie de le commettre 2. Entre la vengeance sauvage de Glytemnestre et la honteuse lâcheté d'Egisthe, le poète a établi des distinctions de responsabilité morale qui témoignent d un sens profond et d'une philosophie supérieure. Il y a, dans les légendes héroïques, des actions violentes qui ne sont que de justes représailles et qui ne motiveront jamais l'intervention d'Alastor. Telle sera par exemple le meurtre d'Egisthe, frappé dans les C/wephores par l'héritier des vengeances d'Agamemnon. Tous les criminels cherchent à placer leur forfait sous la garantie de ces justifications exceptionnelles, a detourner d'eux les conséquences de leur responsabilité. Glytemnestre prétend venger Iphigénie, Egisthe se

* Cf. Patin, Trag. grecs, t. I, p. 329. « Y. 1633.

présente comme chargé d'exécuter sur la maison d'Atrée les malédictions de Thyeste. Mais, dès le début, si tous deux sont condamnés par la loi même qu'ils ont invoquée, nous sentons que Tinfluence d'Alastor ne s'exercera plus au profit de l'adultère châtié, que les malédictions, pour parler avec le poète, en ce qui concerne Egisthe, sont accomplies K

Quel est donc le terme, en tout état de cause, où s'arrête enfin le démon du meurtre et de l'expiation sanglante ? Quelle est, au point de vue moral, la satisfaction qu'il exige pour rentrer dans le repos ; au point de vue esthétique, le dénouement qui soulage l'âme et apaise la conscience? « Qui donc, dirons-nous avec le chœur '^ expulsera de la maison la malédiction de la race? » Ce cri d'angoisse, Glytemnestre l'a entendu et cherche à y répondre ^ : « Je veux, prêtant serment au démon des Plisthénides, me résigner à sa puissance, quelque terrible qu'elle soit. Que désormais il sorte de cette demeure et aille épuiser une autre race par des meurtres mutuels ! » Serments inutiles, vaines prières ! En frappant son époux, Glytemnestre n'avait pas pour excuse un mobile supérieur ; elle n'était pas dans une de ces redoutables alternatives où la morale primitive aime parfois à placer ses héros et où nous trouverons Oreste dans les C/ioéphores. Elle a obéi à la perversion de son cœur, à l'Até funeste qui, l'entraînant vers l'adultère, l'a précipitée dans le meurtre. Alastor ne peut pardonner la vengeance qu'il a provoquée lui-même, si elle part d'un motif criminel. Il se sert des passions de tous

* Te^oùff' àpai... Soph., Elect., 1397.

* Agam.^ v. 1565.

les hommes pour s'en faire des instruments, pour hâter la réalisation des arrêts de la justice souveraine Mais ses intermédiaires ont garde toute leur responsabilité devant cetlc môme justice ; ils ne peuvent se réierer à l'intlaence du démon pour excuser leurs actes. Ceux-ci sont appréciés en eux-mêmes et, suivant leur qualité morale, arrêtent la série^des vengeances ou en provoquent la continuation. Quand un dernier meurtre s'inspire d'un motif désintéresse , s'appuie sur une raison supérieure, alors la purificalion devient possible et par elle se termine 1 exercice sanolant du pouvoir d'Alastor. C'est le cas de 1 OresUe. Le début des Choéphorcs pose un problème nouveau, qui ne ressemble en rien à celui de la tragédie précédente. L'art admirable du poète s'attache toutd aborda marquer les ditféreiices. Sans aller bien avant dans les péripéties du dnime, le spectateur s'aperçoit que 1 atmosphère morale où se meuvent les P^^;^^"/^^^^^^^^^ changé. Dans VArJan^en^no^^ se déchaînaient tou^s les passions purement humaines : 1 ambition, 1 amour coupable, la jalousie, la haine. L apparition d E- !^sthe qui, reste dans l'ombre, s'atïirme au dénouement, en insultant lâchement au ^^^•P^^^%^^;;.^^^: donne à la tragédie entière sa vraie ^^S^^^^^^^^^ les pires convoitises du cœur humain armant une femme contre son mari, un sujet contre son vou Nous sommes en face de criminels v^^f ^^^^^.,|^ ;. ^ dépit des sophismes, tombent sous l action d Alasto . Le châtiment est inévitable; comment et p^ir qui atteindra-t-il les coupables? La justice éternel e-^^^^^^^ dique ses droits : comment, dans les Ckoephores. Eschyle s'en est-il fait l'interprète?

bès l'abord tout y est grave, solennel, rehgieux le heu de la scène, les personnages principaux du

drame, les sentiments qui les inspirent. Ce n'est plus un assassinat que trament dans Tombre la débauche et la haine, c'est l'expiation suprême à laquelle préside la justice souveraine, la loi des dieux et des hommes. Ce qui fait le drame dans les Choéphores et ce qui le soutient jusqu'au bout de la trilogie, ce n'est plus la mort des victimes , c'est la quaUté des exécuteurs. Qu'Egisthe tombe de la main d'Oreste, c'est le châtiment mérité ; ni la piété ni la justice n'élèveront la voix pour protester. Mais le fils va frapper la mère. Voilà la péripéti^e qui tient dans l'attente l'âme du spectateur et qui, délibérée, soulève devant la conscience une question d'un nouveau genre : le fils a-t-il le droit de venger le père sur la mère ? Quelle alternative et quelle situation dramatique ! Supposons un instant que Glytemnestre, comme Egisthe, succombe sous une main étrangère. L'expiation sera complète et le drame dénoué pour la conscience du spectateur. L'action se renouvelle parce que la situation change : il ne s'agit plus de savoir, comme dans VAgamemnon, si la vengeance est juste, mais si Oreste en peut être l'agent. Par là, le drame de VOrestle confine aux Sept devant T/ièbes. Etéocle et Polynice, en s'immolant dans un dernier combat, apaisent le démon des Labdacides. Mais leur père reste en dehors du dénouement, parce qu'aux mains de la justice divine il n'a été qu'un instrument passif et irresponsable. Oreste va remplir à l'égard de sa mère un rôle semblable : se peut-il qu'il encoure, lui aussi, la colère d'Alastor ? Les critiques fort nombreux ^ qui ont fait le procès

* Surtout ea Franco. V. chez Patin la note p. 336, t. I, relative aux discussions que les Etudes sur les tragiques grecs ont soulevées en Allemagne, et l'exposé complet de la question che? Bernhardy, ouv. cit., p. 109.

à la morale d'Eschyle et de la tragédie grecque au nom de la liberté, et remplacé l'intervention d Alastor par le pouvoir indéterminé du Destin ont méconnu le véritable caractère du promoteur divin des crimes qui sont le fond et l'aliment du drame '.Ils Y ont vu ie ne sais quelle puissance aveugle, mêlant aux résolutions des hommes son inévitable influence, enchaînant leur liberté et enfantant des crimes la ou elle avait préalablement supprimé toute responsabi- Uté Ainsi jugée, la fable d'Œdipe est un monstre moral. Mais que l'on compare ce héros à Glytemnestre. Quelle distance l'en sépare et comme le poe e a marqué les différences ! Glytemnestre, moins souillée peutêtre si on considère les actes indépendamment des mobiles qui les font commettre, est absolument coupable et indigne de pardon si l'on remonte aux motifs de ses fautes et aux circonstances qui les accomna-nent. Œdipe, auleur involontaire d actions exembles en soi, viclime d'une situation dont il n est n. conscient ni responsable, voit se concentrer sur lui toutes les fureurs d'Alastor. Et néanmoins la raison l'absout, le cœur du spectateur ne ressent pour lu. que la pitié et garde la haine ou pour ses indignes fils ou pour ses persécuteurs. Veut-on cependant que couvert de souillures, il sorte soudain de 1 abîme, heureux , pur et glorifié ? Quel to"™^"^^ P°" ^^^ conscience et quelle atteinte au respec de. dieux Le poète le frappe, d'accord avec la fable ; mais U lui réserve le plus magnifique dédommag^ement qu un homme puisse recevoir. Quand la souflrance 1 aura

. LOS iraduclcurs sont, pour la pUpart, complice, f ^^^^^"'^J'J^^ cherchant au mot Sai^^^v des équivalent, qui fautent le .en lo plus slulent ils le traduisent par destin, qui dit trop ou trop peu. (V. même l'Eschyle de Pierron.)

délivré des marques de la souillure fatale, pour avoir servi, lame haute et la vertu intacte, aux desseins des dieux, il méritera d'être associé aux honneurs divins. Il s'élèvera au plus haut rang entre les hommes, auxquels il a servi d'exemple, et près des divinités saintes, qui par lui ont fait triompher la justice et la piété. Devenu le génie protecteur du premier peuple de la Grèce, il satisfait aux exigences du sentiment moral , et par ses soutiVances et par son apothéose K Qu'importe qu'il ait passé dans la vie enchaîné à des événements dont il a été la victime? Quel est rhomme ici-bas qui puisse se vanter d'être toujours ce qu'il veut, de soustraire ses actes à la contrainte des circonstances, de se forger par son libre arbitre l'inaltérable bonheur au sein de la vertu ? Il n'y a point de système religieux , point de doctrine philosophique qui puissent assurer à la pratique du bien tous ses bénéfices ici-bas. A un tel système, s'il en était, l'histoire, l'expérience de chaque jour, opposeraient d'innombrables démentis. C'est qu'une morale n'est pas fataliste parce qu'elle admet momentanément pour la vertu les apparences et les conséquences du vice. Elle le serait si elle décrétait pour l'humanité l'obligation raisonnée et consciente du mal, qui dès lors ne serait plus le mal ; si, au terme des épreuves comme à celui des forfaits, elle plaçait la même réprobation et le même châtiment. Elle le serait si, dans la rétribution définitive, (Edipe était associé à Glvtemnestre, si Oreste avait le même sort qu'Egisthe. Il suffit de voir comment Eschyle a mo-

« V. l'Œdipe à Colone, de Sophocle. Eschyle avait traité ce sujet dans une tragédie perdue (v. Ahrens, dans \' Eschyle do Didot. p. 224), en y faisant éclater le pouvoir du démon des familles, comme nous pouvons le conjecturer par les Sept devant Thèbes.

tivé ses divers dénouements et traité ses héros suivant leurs œuvres, pour que le reproche de fatahsn^e dont on a voulu frapper sa conception d Âlastor s e-

vanouisse. . ,

Ce n'est pas seulement en dénouant la sene des crimes que le poète sait maintenir les droits de la morale et ceux de la liberté humaine, il leur rend hommage encore par la manière dont il engage 1 action et dont il motive le premier forfait. La ^p^yx-^ &m qui, suscitant le démon vengeur, 1 attache a un h'mme et à sa descendance, n'est pas e résultat d'une contrainte inévitable, mais de l'insolence et de l'orgueiUibrement délibérés. C'est bien librement que Laïus a ravi le fils de Pélops, et parce que le chatiment ne succède pas immédiatement a la faute, nous serions mal venus d'accuser le fatalisme de la légende ou du drame. L'oracle avertit le coupable et e prévient du danger qu'il court; il n'y P-t ecliapP dans l'ordre des événements, parce qu ,1 doit le subir dans celui de la justice éternelle. Les fa> s sont au service de la Providence morale qui châtie le. iautes, comme chez Bossuet ils plient au gré de la Providence historique, qui mène le monde vers la réalisation de s dleins. sans porter atteinte à la li ei-te des hommes. C'est ce que signifient ces vers d Lscl jle d'une tragédie perdue pour nous : « Quand un dieu veut détruire une race, il prépare les occasions du crime '; » et celte sentence de Théognis : « 0 Cvrnos, Dieu donne l'orgueil à l'homme coupable quand il lui refuse tout droit à sa protection -. »

1 EscH., Frag. Niobe, loi. V. wj.gllsdacu,

et suiv.

3 Théog., Se/iÉ., V. 151, édit. Boissonade.

Le poète, interprète de l'opinion, constate la conséquence dernière du crime, qui est Tanéantissement d'une famille; il prête naïvement aux dieux un dessein que nul ne peut leur attribuer à priori. Mais il sauve les droits de la morale en mettant au début l'insolence qui pousse à la faute et appelle le châtiment.

Quand Xerxès, emporté par un fol orgueil, songe à réunir sous un même sceptre l'Europe et l'Asie, les avertissements ne lui font pas défaut. Le peu que nous savons de la tragédie de Phinée, qui ouvrait la trilogie des Perses ', nous apprend précisément qu'il y était question d'oracles, cités d'ailleurs par Hérodote 2, où les dieux prédisaient à l'ambitieux sa perte. Cette même préoccupation morale, puisée sans doute aux mêmes sources religieuses, préside à la composition historique d'Hérodote. Les larmes que le grand roi verse sur les hauteurs d'Abydos ^ en contemplant sa flotte et son armée, les discours du sage Démarate et d'Artabane , semblent imaginés par le narrateur pour écarter des événements tout soupçon de fatalité inévitable, pour nous faire considérer la défaite comme la suite méritée d'une œuvre insensée. Xerxès a conçu de lui-même des projets ambitieux que la condition mortelle devait lui interdire. Il est responsable des suites et n'a pas le droit de s'en décharger sur les dieux.

« Mais lorsque l'homme se hâte lui-même, un dieu le pousse dans son entreprise... Mon fils, qui ne l'a pas compris, s'abandonne à son ardeur inconsidé-

* V. Ahrens, ouv. cit., p. 192 et suiv. ; et Nitzsch, Sagenpoesie, passim.