HÉROD., IX

3 HÉROD., VII, 10 et suiv. Cf. Lud. Schiller, ^sch. Perser, p. 18 et suiv.

rée K » Ainsi parle Darius dans la tragédie des Perses. C'est la seconde phase de l'action d'Alastor, celle de l'aveuglement après la faute, du vertige après l'ascension dans les sentiers du crime. Elle correspond à cet état de l'âme où le mal change d'aspect pour l'intelligence et lui apparaît comme le bien 2, où le sens de la vertu s'émousse et disparaît, où la perversion de l'esprit amène fatalement celle du cœur. Até agit ainsi chez Homère sur l'âme des héros qu'elle pousse à leur perte ; mais elle y agit au hasard et son influence est fatale. Chez Eschyle la contrainte morale s'est substituée à l'aveugle volonté d'un destin indifférent. Até ne frappe que quand elle est provoquée par une première faute. L'aveuglement qui succède n'est que l'état normal de l'homme qui s'abandonne à la passion, quelle qu'elle soit. La morale la plus pure, par la bouche de ses plus éloquents interprètes, n'a jamais enseigné autre chose.

Quand Racine nous montre Athalie en proie à l'esprit

d'imprudence et d'erreur, De la chute des rois funeste avant-coureur,

nous ne jurerions pas qu'il n'y ait pas là quelque souvenir lointain de la tragédie grecque. Mais cette inspiration est-elle déplacée dans une tragédie que nous pouvons appeler chrétienne par les sentiments et les caractères ? A vrai dire, elle n'est déplacée dans aucune œuvre humaine, parce qu'elle repose sur un fait d'expérience, que confirme l'histoire des passions et des crimes, auquel la vie journalière rend triste-

t Pm., 743 et 782.

8 Sophocle, Antig., 622. Cf. Eschyle, Choéph.. 1055, et Euripide

Oreste, 330 ; Herc. fur., 956.

ment témoignage. Le premier châtiment de l'orgueil, c'est que nous perdons une partie de notre libre arbitre, sans cesser d'être responsables. Une fois la fureur du crime déchaînée, elle s'étend, et par une sorte de transmission matérielle et par une mystérieuse hérédité morale, de génération en génération, pour amener la réparation définitive K

Cette hérédité même, dont le poète s'empare comme d'un fait, n'envahit pas tellement la légende qu'elle ne laisse une place assez grande à la responsabilité des agents d'Alastor. Nous la pouvons mesurer par les différentes manières dont le crime est puni dans la tragédie. Ou l'agent qu'Alastor a chargé de ce soin se rend coupable à son tour comme l'auteur de la première faute., il punit un crime par un autre ; dans ce cas la série continue et un vengeur nouveau est nécessaire. Ou il est l'instrument inconscient mais nécessaire du châtiment ; alors, par la souffrance même qu'il endure, mêlé qu'il est à des péripéties sanglantes, il se purifie de ses souillures, qui, pour être involontaires, n'en sont pas moins réelles. Ou enfin il est l'exécuteur commandé, prédestiné, de la juste vengeance; dans ce cas, il clôt la série des forfaits comme celle des représailles. Clytemnestre, Œdipe, Oreste, représentent ces trois types différents. Clytemnestre, vraiment coupable, tombe et n'est point vengée; Œdipe, couvert de souillures fatales, mais purmé par la souffrance, rentre dans la piété d'où il est sorti malgré lui; Oreste frappe sur l'ordre des dieux et triomphe devant la justice souveraine de Zeus. Tous deux, pour avoir prêté leur bras à l'ac-

1 V. chez V. Hugo, Lucrèce Borgia, acte III, se. m. une définition curieuse de l'influence qu'Eschyle a appelée le démon de famille.

tion divine, méritent d'être glorifiés et deviennent des

héros vénérables.

Respect de la liberté, proportionnante de la peine à la faute, excuse admise pour les actions involontaires, dédommagement moral des souffrances qu'elles ont causées, en d'autres termes, sanction définitive fondée sur lajustice et nécessité de la purification fondée sur la piété, tels sont les éléments moraux de la conception d'Alastor dans la tragédie d'Eschyle. Hérédité de la faute et des penchants criminels, en voilà les éléments physiologiques. Pouvait-elle mieux répondre aux exigences de la conscience humaine, aux principes du droit éternel, aux leçons de l'histoire?

Il nous reste cependant à l'envisager sous ras()ect (îui déroute le plus le lecteur moderne, et qui n'échappe pas entièrement à l'accusation de fatalisme. C'est qu'elle confond dans le même principe l'instigateur du crime et son vengeur K En d'autres termes, Alastor pousse à la faute par les séductions de la passion, quand il veut châtier une faute antérieure. C'est un être double, expression du bien par l'ardeur - qu'il met à en poursuivre la violation, personnification du mal, comme le démon de la théologie chrétienne, par les inspirations funestes qu'il suscite dans les âmes. Celte dualité est remarquable surtout chez les Erinnyes, dont la conception se confond avec celle plus générale d'Alastor, en lui donnant une fi^ure phis nette et une personnalité déterminée. Le poète les nomme d'ailleurs à).«TTopsç. Si une distinction était absolument nécessaire, nous dirions avec Nitzsch que l'Erinnys, dans la langue du cinquième siècle, désigne d'ordinaire le ressentiment de la faute chez

i V. Nitzsch, ouv. cit.

celui qui en est victime, tandis qu'Alastor est à proprement parler le démon de la vengeance. Mais l'Erinnys remplit l'un et l'autre office dans le drame comme dans légende héroïque. Elle est la personnification du remords sous toutes ses faces et avec toutes ses conséquences, relativement à l'auteur du forfait et à sa victime. On y trouve et le irpotjrpÔTzutoç ou vengeur, auquell'homme lésé recourt; le fxiâ<rTwp, qui s'att'ache comme une souillure à la personne du criminel ; r Alastor, qui n'oublie jamais ; le àltTÔpioç, qui hanle l'esprit du meurtrier, et le Tra^apvaîoç , qui entretient la soif du sang; toutes ces expressions ayant du reste un sens double, suivant qu'on les entend du criminel qui attire la vengeance ou de la victime qui la réclame; il en est de même des Erinnyes ».

Si l'on veut pénétrer au fond du mythe et remonter à son origine, on y retrouve des traces du naturalisme primitif qui divisait toutes les forces agissant sur l'humanité et dans la nature en deux classes : les divinités de la lumière, bienfaisantes et secourables, et les génies de la nuit, terribles et funestes ^. On a reconn'u la personnaUté des Erinnyes dans la Saranyù aryenne, personnilication du nuage sombre qui amène la tempête. Homère les connaissait et les appelait «epo- ^oémç, enveloppées d'un nuage. Ailleurs, il leur donne

le qualificatif de ar^jyspai, Y.parepoà, Buaizlrirst;, C CSt-a-dirO

de funestes, de pernicieuses. Elles sont les plus^connus d'entre les démons invisibles qui s'attachent aux pas de l'homme coupable ou maudit '\ Hésiode en fait des filles de la Nuit, et avec les géants, les nymphes

* Cf. N^GELSB., ouv. cit., VI, 11.

2 PRKLLtR, Myth. gr., t. I, 435, 677, 684 et suiv.

3 HOM., II., IX, 571, avec la note de Pierron.

méhennes, tous les génies du châtiment, de la force brutale, de la vengeance sanglante, les fait naître du sang de Gronos mutilé ». Dans la poésie philosophique, les expressions de prairie d'Até (at«ç Xet>wv) et de bois des Erinnyes (È|Oivvûcov aX^oç) sont proverbiales pour désigner le comble de la terreur et de l'épouvante 2.

A mesure que nous nous éloignons des sources de la religion grecque, les traces du duahsme s'effacent, même de la conception de ces divinités redoutables. L'âge d'Eschyle reçoit transformées ces personnifications sombres, et les fait entrer dans l'harmonieuse unité de l'Olympe poétique. Par certains côtés, elles représentent bien encore les forces déchues d'une rehgion antérieure ; mais, en somme, elles ne sont entrées dans le système nouveau qu'en renonçant à leur nature mauvaise, à l'élément antidivin. Elles senties gardiennes delà justice olympique ; elles n'en sont pas les adversaires.

La conception dualiste qui les a engendrées apparaît dans la façon dont le poète les désigne et les emploie dans son drame. Quand elles châtient, quand elles réclament du sang et font sortir du crime le crime, il les appelle les vieilles déesses s. C'est le titre qu'elles-mêmes prennent avec orgueil vis-à-vis d'Athéné, d'Apollon, ces dieux nouveaux de la radieuse et exorable dynastie des Olympiens. Mais le dénouement de VOrestie nous fait assister à leur transformation, qui, dans l'ordre moral et rehgieux, marque une époque nouvelle.

Tout d'abord elles apparaissent sous les traits ter-

i HÉSIODE, Théog., 217.

2 Empéd., Carm., chez Mull\ch, Frag. phil. grœc, t. I , v. 21, avec

le commentaire, p. 19 et suiv.

« Eum., V. 728 et ailleurs.

ribles que leur a prêtés l'antique légende. L'histoire a consacré l'effet d'épouvante qu'elles produisirent ^ur les spectateurs par le costume et par le langage «. Entrevues ainsi, rien ne les distingue au premier abord des personnages démoniaques que les poètes modernes ont introduits dans l'épopée ou dans le drame. Spectres, larves ou vampires, pmssances des ténèbres, aveuglant les âmes pour les engager dans la voie du crime et les pousser au précipice, châtiant les consciences par les tourments du remords et les corps par les souffrances physiques, tous ces tantômes de la poétiaue chrétienne, nous les trouvons un instant dans les Êrinnyes d'Eschyle. Elles peuvent, sans le déparer, apparaître dans l'enfer de Milton ; elles sont dignes surtout de celui du Dante. Quand Oreste, au début des Choéphores, les entrevoit de loin 2 il parle de ces morsures sauvages qui déchirent les chairs et rongent les fibres les plus intimes du corps ; de la rage furieuse et des sombres terreurs qui troublent le repos des nuits, s'acharnent sur le coupable et le marquent d'un fouet d'airain. Elles sont « les chiennes enragées des enfers, aux yeux distillant le sang, pareilles aux harpies noires et hideuses, détestées des dieux et des hommes, horribles même pour les bêtes sauvages. Le sang humain leur sourit : comme le limier suit à la trace un faon blesse, ainsi elles poursuivent le meurtrier avant de dévorer son corps, d'en épuiser la sève, d'en faire moins qu une ombre, et, le poussant aux enfers, d'y continuer encore par les tortures le châtiment du parricide. » Le Dante n'a rien trouvé de plus expressif dans 1 horrible.

4 V. Patin, Trag. grecs, I, p. 368.

« Choéph., V. 276 et suiv.

quand il a dépeint les cercles des châtiments éternels.

Mais si, envisagées au point de vue du coupable, les Erinnyes sont comparables à tout ce que l'imagination des modernes a enfanté de plus sinistre pour dépeindre les personnifications infernales, elles s'en distinguent absolument par leur caractère moral et leur mission réparatrice.

Dans la poétique chrétienne, le démon châtie le mal comme il le provoque, par amour du mal et surtout par haine de l'humanité. Les Erinnyes, au contraire, vengent la faute par amour du bien. Elles sont les ministres de la justice souveraine et ne participent au crime que pour en amener la réparation. Elles font contraste, il est vrai, avec Athéné et Apollon, ces lumineuses divinités de la miséricorde et de la purification . Mais elles en diffèrent, non comme Satan de Dieu, par l'essence, pour emprunter à la philosophie son vocabulaire, mais par les attributs. C'est par là que le poète a pu leur prêter le langage le plus pur et le plus élevé 1 : « Nous nous glorifions d'être les justes dispensatrices. Celui qui lève des mains pures n'a pas à redouter notre colère et sa vie s'écoule sans dommage. Mais quand un homme comme celui-ci dérobe aux'yeux des mains ensanglantées, alors, témoins incorruptibles, justes vengeresses des morts, prêtant notre aide aux victimes, nous paraissons à ses regards. 0 nuit, qui m'as enfantée pour le châtiment des vivants et des morts, écoute -moi I... La Parque mflexible m'a attribué une mission à laquelle je ne dois pas failhr. Lorsque la pensée funeste du meurtre s'est emparée d'un homme, il nous faut le poursuivre

* Eum., V. 313.

jusqu'à ce qu'il descende aux enfers, car dans la mort

même il n'est pas libre Oui, telle est notre loi :

nous sommes les déesses inévitables et puissantes, gardant le souvenir du mal, vénérables, difficiles à fléchir pour les humains. Nous habitons une demeure sans éclat et sans rayons, loin des autres dieux, sombre et inextricable pour les vivants comme pour les morts. Qui donc parmi les hommes ne sera pas frappe de respect et de terreur, quand il saura que par les dieux m'a été confiée cette charge , suivant l'irrévocable arrêt du destin? » Ailleurs, les plus hautes leçons de moraUté sortent de leur bouche ' : « L'insolence est vraiment le fruit de l'impiété. Mais la moderation de l'àme donne le bonheur, cher à tous, objet ardent de tous les vœux. Avant tout, je le déclare, respecte l'autel de la justice ; ne va jamais, séduit par le gain, le renverser d'un pied impie. Car le châtiment suivrait et le forfait trouve sûrement sa rétribution. Ainsi, conserve la piété à l'égard de tes parents, réserve à l'hôte qui vient sous ton toit un accueil bienveillant. Celui qui, volontairement, pratique la justice ne sera point malheureux. »

Ce n'est donc pas avec la féroce satisfaction d'un être qui se complaît au mal qu'elles poursuivent le parricide Oreste; c'est afin d'empêcher, par un salutaire exemple, que la rage du crime ne se répande chez les mortels ; c'est afin de consacrer par le châtiment le triomphe de la justice. Elles remplissent leur mission de pporo<rxo,r<.. 2 et punissent à la fois pour payer le mal commis et empêcher le mal possible. C'est en peignant les Erinnyes sous ces traits, qui comman-

» Eum., T. &32.

• Jd., 499.

dent la vénération en même temps que Ja terjeur que le poète prépare le dénouement de 1 OresUe et leur transformation en Euménides. . . , .

Pour nous, qui avons été nourris de poésie chrétienne et habitués à des conceptions démoniaques taillées tout d'une pièce dans le vice sous ses diverses formes, nous éprouvons quelque embarras en face de ces singulières figures, qui présentent au coupab e une face sinistre et tournent vers la justice éternelle le visage austère et serein de la divinité morale. Nous nous imaginons aisément que nous entendons mieux aue les Grecs l'unité d'art et la logique religieuse, parce que, au lieu de concilier les contraires, nous les opposons. Combien, avec ces dispositions, n a-t-on pas divagué, à propos du Prométhée, sur la lu te du ïitan contre l'ordre étabU par Zeus, les uns le transformant en héros de l'impiété en précurseur des encyclopédistes et des esprits forts, qui défie les vieiUes croyances au nom du progrès « ; les autres le considérant comme le génie industrieux du mal 1 Ahriman des Perses, le Satan des Hébreux, livre à d'éternels tourments pour avoir enseigné aux hoinmes la science défendue; d'autres enfin le vénérant comme l'apôtre d'une rehgion nouvelle, le dma intermédiaire qui doit procurer à l'humanité le bonheur idéal, la science infinie ^. Rien de tout cela n entrait ni ne pouvait entrer dans l'esprit d Eschyle. S il V a des luttes dans l'univers, elles sont entre les passions humaines et l'ordre divin. C'est le conflit sou-

. V un drame récent, Prométhée, par Ch. Grandmougin, Je»"» P°««

que nous nous honorons de compter parmi nos amis. R.en nest mo.ns

eschvléen que son Prométhée libre penseur. -^w^fîana

tv chez PATIN, Trag. grecs. 254, note, et 300, les diverses imitations

du Prométhée d'EscHYLE, et surtout celle de E. Quinet.

levé par les tragédies d'Eschyle et qui, dans le Prométhée comme dans VOrestle, se résout toujours en faveur de Zeus, qui personnifie le bien. Il n'y a point d'antagonisme de principe, ni au fond des événements ni dans les personnages. La tempête est dans la nature de la mer ; elle en peut troubler la surface et en remuer les profondeurs. Le calme renaît au gré des dieux et le soleil radieux remplit l'immensité. Si nous comparons cette unité d'art à celle de l'épopée chrétienne, pouvons-nous ne pas remarquer que les théologiens, qui ont banni le manichéisme du dogme à force de raisonnement, l'ont laissé subsister dans la poésie et dans les arts en général, et que par eux il subsiste dans la religion populaire? Lorsque Dieu rejette au fond des enfers l'éternel révolté, lorsque les anges ravissent aux démons l'âme de Faust purifiée par l'amour, les poètes, d'accord avec la foule des croyants, sont franchement dualistes, la lutte est en permanence et la réconciliation impossible. Mais si la froide logique s'accommode mieux des coups de force qui tranchent, le sentiment artistique n'est pleinement satisfait que des solutions qui dénouent.

Or, tel est le caractère de la trilogie de VOrestie et, autant que nous pouvons le conjecturer, de celle de Prométhée K Athéné ne réduit pas par la force les Erinnyes à subir malgré elles le pouvoir de Zeus et de sa sagesse qu'elle personnifie. Elle se plaît à reconnaître leurs droits, à implorer leur bon vouloir et leurs faveurs pour Athènes et pour ses habitants. En échange du rôle sanglant qu'elles ont rempli jusqu'à ce jour, elle leur parle d'une mission plus noble, que le spectateur, préparé par le poète, ne s'étonne pas de

* V. AHREN3 (dans Y Eschyle do Didot), 188 et suiv.

ipur vo^r offrir * . « Sans toi, dit Athéné, aucune mai-

onnese^^^^^^^^^ son ne serd u« Euménides ont cède à

rhomme ^}^^\;^l^^^^^^ peut

Sr VÔ "fe^d", 6ga,d.ensde..cijé. vol..

ce aSes promettent! Ah! elle est grande la puissanceria vénérable Erinnys parmi les immortels

Zr it enfer, el che. les — ^ =»»,;,f " ^

souveraine procure aux uns les chants d allégresse aux auî es une existence attristée de larmes. . Terri- ZIT:^ pitié pour le cv--inel. '-/™„°'^M° secourables et propices à l'homme ^^ ^^^^^ r.hlP reoenti A ces attributions morales elles 301 'ient r pré,.g.tiveB ph„i,»es <,«i , eorrespe- ^ „f Hnitlantles sombres profondeurs ou 1 antique

"' ' l'ttIXs ."eus a; hab* 1. cité d. P.1..S, S4, 'moH» "s?vous vénère, ma présence

Z':. s ici nouv^iie ,«e "P'f;,'^.^»- %X, cilie avec le, «nliques P^X^l ^tondues

Vhqrmonieuse ordonnance du monae, cuu

°'SHr;crar.tr;i=

^fsoîJ" o,t Su cerveau humain. Quoique nous

1 £um., V. toute la dernière scène.

n'en puissions constater les traces littéraires antérieurement à Eschyle, il est certain qu'elle lui a été fournie par Stésichore, qui dans la fable des Pélopides avait transporté les idées morales de l'orphisme K Du moins, la poésie lyrique avait-elle soulevé le conflit des devoirs qui amène Tintervention des Erinnyes et dénoue le drame par leur transformation en Euménides. Il n'y a pas là seulement un motif tragique isolé ; on peut dire que, réduit à une formule abstraite, il exprime l'essence môme de la tragédie eschyléenne tout entière. La foi populaire fournissait au poète la conception des Erinnyes, en tant que divinités chthoniennes , gardiennes de l'Attique, de sa fertilité et de sa gloire. Les honneurs qu'on leur rendait se liaient à l'institution de l'Aréopage, tribunal de la loi impartiale et de la réparation fondée sur le droit, qui, dans l'histoire de l'humanité, marque la fin des représailles barbares, des vengeances arbitraires, le règne de la justice sereine, rendue au nom des principes éternels et tempérée par la clémence. De tous ces éléments Eschyle a su tirer une action dramatique qui fait époque dans le développement de l'intelligence humaine. La tragédie des Euménides est au point précis du temps où tombe l'antique loi du tahon, où se lève sur l'Occident, du sein d'Athènes, foyer de lumière et de civilisation, la plus pure morale qu'ait connue l'antiquité.

On peut se demander si la doctrine d'Alastor et des Erinnyes, personnifiant les châtiments divins ici-bas, est une conception idéale du poète ou un dogme de la religion orphique telle que l'avait constituée l'intervention de la philosophie. Toute œuvre d'art est en

< V. NiTZScH, Sagenpoesie.

effet composée de deux éléments : l'un réel, emprunté à la fable, à l'histoire, aux croyances nationales, au spectacle de la nature; l'autre [idéal, qm est l'ouvrage propre du poète et de l'artiste, une création de leur raison ou de leur fantaisie. En thèse générale, l'épopée et le drame, comme la statue ou e tableau, sont d'autant plus parfaits que la réahte la plus vraie ou la plus vraisemblable se confond mieux avec la conception idéale. Lorsqu'il s'agit de 1 antiauité, il peut se faire, par la pénurie des monuments et l'effacement des vestiges matériels, que la critique soit impuissante à déUmiter ces deux éléments; qu'elle attribue, par exemple, au seal géme du poète une idée où la réalité historique et rehgieuse a eu sa part. C'est le cas des productions du génie que leur haute antiquité soustrait à la dissection matérielle. Pour les œuvres médiocres, l'embarras du poète a fondre les données réelles dans le type rêvé par sa fantaisie livre aisément le secret de la composition, en nous en montrant les défauts. La tragédie d'Eschy e est le produit d'une époque mêlée d'ombre et de lumière; nous sentons bien qu'un grand progrès s'est accompli dans les idées helléniques depuis Homère, mais nous ne distinguons avec certitude que les emprunts faits à l'épopée. Le reste vient du génie de l'artiste, de la nécessité poétique que fait subir aux croyances un genre nouveau, ou enfin de ces croyances mêmes : « Les idées du poète doivent être et sont en effet d'accord avec les idées de son temps, mais la conception individuelle de l'œuvre en peut exclure certains éléments ; c'est le droit du poète et il en use * » Nous avons cherché, dans les chapitres

1 NiTZSCH, ouv. cit., p. 510.

précédents, à montrer, au point de vue spécial de ce livre, comment la religion des mystères avait élaboré les éléments moraux essentiels à la tragédie. Nous aurons suffisamment indiqué cette question en ajoutant que, clie. Eschyle, l'art qui détourne pour la structure du drame les croyances populaires, en augmentant l'embarras de la critique à marquer sa part personnelle, doit nous paraître d'autant plus admi-

Alastor, le démon héréditaire des châtiments célestes, qu'il soit une création du poète ou une idée religieuse qu'il emprunte aux mystères, est devenu la raison d'être de la trilogie. Par elle les trois drames sont Ués entre eux ; Alastor est l'acteur invisible, touiours présent, qui motive l'action, la développe et amène le dénouement. Il n'a rien du deus ex machina qui, au terme d'une œuvre mal conçue, tire le poète d'embarras ; il n'est pas extérieur au drame, mais il en pénètre toutes les parties, lui donne le mouvement, la vie et l'unité, le maintient, en depit des sanglantes horreurs, dans les sphères de l'ideal religieux. Crime, vengeance et apaisement, ces trois phases de la composition trilogique sont en même temps les trois points de vue divers de l'action d Alastor, dans son progrès logique et naturel. Si les deux premières parties de VOrestie avaient péri, la tragédie des Euménides n'en aurait pas moins tous les caractères d'un dénouement, non seulement parce que la fable y est épuisée matériellement, mais surtout parce que le sujet y trouve une solution morale. De même les Perses, oii Alastor apparaît dans la période des vengeances, réclament impérieusement et le crime qui les motive et l'apaisement qui les termine. Si en face des fragments d'Eschyle et devant les

titres de ses trilogies perdues pour nous, la critique a peu varié dans la détermination des deux prem^res phases, il n'en a pas été de même de la troisième. La tragéd e des Sept devant Thèbes a été longtemps le champ le bataille où les érudits de tout ordre ont cro.e leurs hypothèses avec plus d'ardeur que de résultats Une dlscalie découverte par Frantz en 848 a mi fin à la querelle, en nous apprenant que les Sep devant nies formaient la dernière pièce d'une tribg.e qui commençait par Laïus et se continuait par ŒcUpe. De toutes les conjectures savantes, une «enle celle d'Hermann, se trouva vérifiée. Encore 1 auteur 1 ava til abandonnée devant les clameurs du ™onde erudit. L'erreur générale, il est aujourd'hm aise de le dire provenait d'une interprétation trop restreinte de f la sèment ou de la purification, qui est le terme de 'action trilogique. Dans VOrestie, il se lait par le pardon par la réconciliation du coupable avec la justice de Z'eus. Tel était encore le dénouement des Pmnçthées ■ par l'intervention d'Hérakles, le Titan s y oumettait aux Olympiens et méritait la délivrance^ Mais cette conclusion, motivée par la nature des fautes qui avaient soumis Oreste et Promethee a 1 action d' Alastor, ne convient pas à tous les sujets, parce qu'elle cesserait d'être morale quelquefois. Il y a cies vengeances qui sont elles-mêmes des crimes; alors Alastor s'apaise, mais en anéantissant la race coupa- We La lutfe finit faute de combattants. C'est ce que le poète proclame par la bouche d'Antigone à la fin JsSept devant Thèbes 3 : « Sur la porte ou les deux

. V. PATm, rrag. gren, .. I, P. '-Ol. A»--, f " °"'°' ' P' "' '' suiv.) 0. MULLER, Hisl. de la liUérat. gr., l. 1, 239-2«. ï V. la uole à la An du chapilre, 3 Sept, ad Theb., 956.

frères se sont frappés Até a élevé un trophée, et, vainqueur de tous les deux, le démon funeste est entré dans le repos. » Le chœur, à qui est dévolu le rôle de faire entendre les menaces et les enseignements divins, a lui-même annoncé que la malédiction d'Œdipe touchait à son terme K La satisfaction est complète par la mort des frères maudits. Elle ne repose pas l'àme du spectateur comme l'absolution d'Oreste ou la délivrance de Prométhée ; mais elle épuise l'action d'Alastor, ce qui, pour Tart comme pour la morale, est suffisant. Il est certain que la trilogie des Perses se dénouait de la même manière; les prédictions de Darius nous l'annoncent, et l'intervention de Glaucus, divinité honorée en Béotie, qui pour les besoins de l'action revêt les fonctions d'Alastor, rattache l'anéantissement des Asiatiques à la tradition locale 2. Des différences morales dans les personnages, objets de la colère des dieux, motivent la diversité des dénouements. Alastor, respectueux de la justice et de la liberté, par la manière dont il enchaîne les crimes et les vengeances, reste d'accord avec la conscience humaine, lorsqu'au terme il pardonne quand il peut et châtie encore si la grandeur

du forfait l'exige.

Il est facile de voir que, dans ces conditions, si Eschyle n'a pas inventé le démon héréditaire, il en a hé la fortune à celle de la forme trilogique dont il est l'àme. Si la trilogie connexe disparaît, Alastor disparaîtra avec elle ou lui survivra à peine. Nous assistons au spectacle singuhèrement intéressant d'une croyance reUgieuse placée à 'des hauteurs rayon-

1 Sept, ad Theb., v. 840.

* Ahrens, ouv. cit., 195.

nantes par la puissance de l'art, et déchue peu à peu, même comme croyance, parce que l'art la néghge ou lui fait la guerre. Avec Sophocle et Euripide, plus de trilogies connexes : y ont-ils renoncé pour ouvrir a la muse tragique une plus libre carrière, ou les objections morales que soulève la conception d'Alastor ontelles entraîné la chute du genre dont elle était l'ame ? Les allures polémiques que la tragédie nouvelle affecte sur ce point à l'égard de sa devancière, indiquent qu'il y a chez Sophocle parti pris d'abandonner le système dramatique d'Eschyle, parce qu'il le considère comme attentatoire aux droits de la liberté et en opposition avec les sentiments intimes du cœur humain. Dans la tragédie d'Electre, qui condense en une seule pièce la légende qui, chez Eschyle, s'épanouit dans trois, le poète profite de l'analogie des sujets pour mieux marquer les différences morales. Il y est bien question encore de l'Erinnys aux pieds, aux mains innombrables, qui frappe les amants perfides et meurtriers K Le chœur invoque, lui aussi, l'antique crime de Pélops précipitant Myrtile dans la mer Mais ce crime est si peu personnifié ou perpétue dans un génie vengeur, que le poète s'en sert seulement pour marquer une date lointaine et célèbre. Il est le premier, mais non la cause des autres : « Depuis ce temps-là, jamais la calamité funeste n'a quitte cette maison 2. » Glytemnestre essaie de présenter le meurtre d'Agamemnon comme le châtiment mente du sacrifice d'Iphigénie 3 ; mais elle s'y réfère en accusée vulgaire qui invoque le bénéfice des circons-

1 Sophocle, Electre, v. 489 et suiv.

• Id., V. 504 et suiv.

3 Electre, 528 et suiv. (édit. Tournier).

tances atténuantes. Il n'y a plus de démon implacable perpétuant les meurtres dans la famille des Pelopides par un enchaînement nécessaire. Clytemnestre a tue Lur son propre compte, sous l'influence de ses res- Sments et de su passion adultère. Electre en quelques mots, renverse, au nom d'une au re morale l doctriae d'Âlastor • : « Prends garde, dit-elle a a mère, qu'en établissant pour les mortels cette loi, tu n'appelles sur toi le châtiment et le regret. Car, s nous devons ainsi nous tuer les uns les autres tu mourrais la première, du moins si justice eta^t îaite. . Si Electre n'accorde pas à Clytemnes re droit de tuer Agamemnon pour venger Iphigenie, elle ne s'arroge pas non plus celui de frapper sa mère et ne se préoJcupe que du meurtre d'Egisthe. Lors même qu'au dénouement, par son silence et par son approbation ensuite, elle s'unit à Oreste, elle n invoque jamais que la puissance et la justice des dieux ou ?e souvenir d'Agamemnon. D'Alastor, geme fun ste de la race, il n'est 'point question. Des motifs purement humains se sont substitués à l'influence divine, la tragédie ne se meut plus dans la sphère des convictions religieuses ; elle est réduite aux proportions d'un problème moral dont l'homme trouve en luimême les éléments et la solution. Le confli des devoirs, qui fournit à Eschyle une tragédie entière est à peine indiqué, par respect pour la légende : e dénouement de ÏElectre le laisse pendan et par là jette dans l'âme du spectateur un trouble irreme-

diable. „ . , i^ rr.^

Les mêmes divergences se font jour dans la manière dont Sophocle a traité la fable d'Œdipe. Remar-

i Sophocle, Electre, 580.

quons tout d'abord qu'entre les deux tragédies qu'elle lui a fournies il n'existe aucun hen nécessaire. Dans l'une, le héros est frappé pour ses souillures involontaires ; dans l'autre, il trouve par 1 apothéose un dédommagement à des souffrances imnieritées. La connexion morale qui les unit est e tait de la fable et non du poète. Ainsi rien ne réclame, dans l'Œdipe roi, la mort mystérieuse du héros sur le sol consacré aux Euménides, rien ne l'y fait prévoir. Chacune des deux œuvres forme un tout et se suffit à elle-même. Dans le détail, nous retrouvons une protestation contre l'idée du S«ipwv yh.«i, nui Y est réduit à un simple caprice de la volonté divine : « Ainsi l'ont-ils voulu , dit le héros en ■parlant de ses infortunes, parce qu'ils étaient peutêtre depuis longtemps irrités contre ma race '. » Le dogme de la vengeance héréditaire, absent de la composition générale du drame, est écarté avec soin des discours des personnages et des invocations du chœur. Si le crime se perpétue dans la race d CEdipo par la fureur aveugle de deux fils, ce ne sont plus les Euménides qui en poursuivront le châtiment, mais la Justice, compagne éternelle de Zeus ^. La transformation des vieilles déesses en génies bienfaisants est un fait accompli : il n'y a plus de représailles divines mais une loi, la même pour tous, et une rétribution

équitable. i. • j „„

Cependant le mot d'Alastor reprend une fois dans

la bouche d'Œdipe, le sens qu'il a eu chez Eschyle .

« Tu es venu m'arracher de ces lieux, dit le héros au

l œt: C.: m^l Ami,., 45., et Electre, 528 : -H.àp AM vw eUe. » œl c, 788. V. SOPHOCLE, édit. Tournier. la note sur ce vers, et le Lexkon Sophocleum de Dindokf, au mot àWirrojp.

nouveau roi de Thèbes, non pour me ramener dans ma patrie, mais pour que tu habites à côté de moi, et que la ville échappe aux malheurs dont la menace le pays d'Athènes. Tu ne désires pas mon retour, mais tu crains que mon Alastor n'habite à jamais là-bas. » Les mânes d'Œdipe seront pour Athènes, qui l'a accueilli, un génie protecteur; pour Thèbes, qui la rejeté de son sein, une menace perpétuelle. Sophocle s'empare, pour flatter Athènes dans ses prétentions a la prédominance, du dogme antique qu'ailleurs il rejette Mais l' Alastor dont Œdipe menace sa patrie ingrate n'est plus le démon des crimes héréditaires : il est le génie protecteur de l'Attique et le garant des succès qui relèveront au-dessus du reste de la Grèce, il est à l' Alastor d'Eschyle ce que les Euménides sont

aux Erinnyes.

Sonhocle rejette donc franchement la conception du 5ai,»v vivv«;, qui, chez Eschyle, domine le drame; aux antiques légendes transformées par la poésie lyrique il substitue une morale et un art nouveau, reposant uniquement sur le jeu des passions humaines, sous la garantie de l'éternelle justice, de ces lois imprescriptibles auxquelles Antigone demande sa justification ' . Nous chercherions vainement chez Euripide cette netteté religieuse et artistique : sceptique enmatière de croyances, éclectique pour les besoins de son œuvre, il est le Voltaire de l'hellénisme. On rencontre chez lui tantôt des élans mystiques qui dénotent le croyant parfait 2, tantôt des censures rail-

1 Antig.,iiO et suiv.

s Dana la tragédie des Bacchantes, par ex. V. Havei, out. cit., 128 et Buiv. N.EOfLSB., mchhom. Th., VIII, 21, et G. Kock, ArUtoph. und d.e Gœtter des Volksglaul^ns. (Jahrbucli, f. class. l'hilolog., supplem., III, 1, p. 107.)

leuses qui trahissent l'impiété. A la suite de Sophocle il abandonne, pour la composition de ses drames, et la forme de la trilogie connexe et le dogme d' Alastor. Mais emporté par la similitude des sujets, dans les Phéniciennes, dans YOreste, dans l'Electre , il parle ainsi qu'Eschyle l'eût fait lui-même ' . Comme l'auteur de Zaïre, il n'a pas la foi, mais il emprunte à une religion qu'il condamne des effets dramatiques, des phrases et des expressions qui rappellent beaucoup plus Eschyle que Sophocle. Souvent il invoque Alastor dans des termes que l'auteur de VOrestie pourrait reprendre ^. Mais ailleurs il attribue au même mot une signification toute difi^érente. Alastor cesse d'être l'exécuteur, juste lui-même, de la justice divine, et exempt de toute malveillance jalouse. Il fait le mal pour le mal et s'oppose à Dieu, expression du bien, comme un principe contraire dans son essence =>. C'estainsi qu'il faut expliquer ce vers où Oreste qualifie l'oracle qui lui a commandé de tuer sa mère : « un alastor qui a pris les apparences d'un dieu; » celui où Jason dit que les dieux ont déchaîné- sur lui l'alastor de Médée ; celui encore où le poète appe le Hélène « fille non pas de Zens, mais d'Alastor. » Il a alors pour synonyme celui de fuiiarap, qui, chez Eschyle, ne conviendrait en aucune manière à l'agent de la justice divine : « Fuis, ô malheureux, dit Heraklès à Thésée, fuis ma souillure impie : Àvô«ov (tfwj*' ït^y. » Elle héros lui répond : « Il n'y a point d'alas-

i v. Electre, 318 et ailleurs.

» V nolam. Hécube, 200 et auiv. ; Oreste, 1647 ; les Phemcunnes, 350 et suiv.,' 812, 1064, 1556, 1593; Médée, 1059, 1259; Hippoly'^, ]^^ ''^""i' m suppliantes, 552 et suiv.; Iphigénie.n Tauride, '^^^ --•^"•

8 Electre, 979; Oreste, 1685; Médée, 1333; Troyennes, 769 (cf. CMOL- LER, ProUg.. 269) ; lier, far., 1233-1234 ; Androm., 615.

lor de l'ami à l'ami : o05«« a«<7T«p toîç ,aoi(Ux5,y ^a^v. » Pelée considère Ménélas, qui a causé indirectement la mort d'Achille, comme un génie funeste : pâarop' «s „v« Chez Eschyle, chez Sophocle, le mot 5«i^o>v ne nous suggère jamais autre chose que ce qu'il représente dans la littérature nationale depuis l'origme. Euripide en dégage fréquemment la signification satanique qui y était demeurée enveloppée et indécise. Même' quand il le prend au sens de hasard ou de fortune, devenu habituel, il semble l'opposer à la divinité proprement dite avec des intentions athées ou sceptiques. C'en est fait de la sérénité majestueuse, de l'harmonieuse unité qui, jusque dans ses plus émouvantes péripéties, enveloppait l'action du drame et de l'épopée. Euripide, tour à tour, se sert du passe et le tourne en dérision. Ecoutons entre autres Iphieénie condamnant le dogme des vengeances divines ' : «Je condamne l'inconséquence d'Artémis,qm de ses autels écarte comme souillé l'homme dont les mains ont participé au meurtre, touché un nouveauné ou un cadavre, tandis qu'elle-même prend plaisir aux sacrifices humains. Il n'est pas possible que Latone, amante de Zeus, ait enfanté une telle sottise. Pour moi, je ne puis croire au repas de Tantale, ou les dieux se seraient nourris de la chair d'un enfant. De même je juge que les habitants de ce pays, meurtriers de leur naturel, rapportent leur infamie aux dieux : je ne crois pas, pour moi, qu'il y ait aucune divinité

mauvaise. » j v

C'est l'esprit nouveau, issu des leçons de Xenophane, qui s'exprime par la bouche de l'héroïne;

« iphig. en Taur., 380 et suiv. .Nous nous bornons à celle cilation , mais il y en aurait bien d'aulres. Cf. Bebnhardy, II, 427.

qui ailleurs encore s'incarne dans la personnalité d'Oreste. Le terrible cortège des Erinnyes n'est plus qu'une hallucination, où la pathologie a plus à voir que la religion '. La seule divinité sérieuse du drame est la conscience ^ ; le reste est ornement poétique, fable de convention, matière à péripéties ou émouvantes ou bizarres, pâte molle en un mot, que le poète pétrit à volonté, où l'impiété et la foi s'allient dans un singulier mélange. On peut dire de cette poétique ce qu'Euripide dit de l'univers par l'intermédiaire d'Oreste, esprit fort 3 : « Il y a un grand trouble dans les choses divines et humaines. » De même qu'au point de vue général, il serait aisé de trouver dans l'œuvre d'Euripide la justification des systèmes rehgieux les plus disparates et au besoin de l'athéisme, ainsi, au point de vue des démons et d'Alastor, il est tantôt duahste avec Empédocle, tantôt mystique avec Pythagore, ici railleur et sceptique à l'endroit des vieilles traditions avec Xénophane, là sectateur fidèle de l'anthropomorphisme et disciple d'Homère. Il est la synthèse des manifestations religieuses de l'esprit grec depuis son origine littéraire, de sorte que l'étude de sa théologie fournirait seule un long volume qu'il faut nous borner à indiquer *.

Avec l'idée du démon vengeur transformé par 1 apaisement en génie bienfaisant, avec la personnalité

i Oreste, 253 et 3uiv.

2 *H ffOveai;, ibid., 396. Expression remarquable, qui se rencon re pour la première fois avec ce sens chez Euripide, comme M. Havet la fait observer, p. 115.

3 Iphig. en Taur., 572.

4 Les éléments essentiels de ce travail sont chez N^gflsbach, Nachhom. TheoL, VU, qui renvoie à Rumpel, De Euripidis atheismo , et a Hasse, Euripidis phUosophia. V. encore E. Muller, Euripides popula^ rium deorum contemptor.

des héros légendaires qui ont trouvé dans la souffrance ou dans une mort divine la purification qui les égale aux dieux, l'orphisme et la philosophie ont fait pénétrer dans le drame leurs enseignements sur l'âme immortelle, distincte du corps, et, sans parler des détails qui nous entraîneraient trop loin, ont suggéré aux poètes des effets dramatiques dont il nous faut dire quelques mots. Nous voulons parler des apparitions et des évocations. Sur ce point, l'art dramatique était forcément hmite par la légende, qui elle-même s'inspirait d'Homère On se souvient de l'apparition de Palrocle dans 1 1liade ' et de l'évocation des ombres dans VOdyssee. L'apparition elle-même n'est qu'un songe auquel le génie du poète sait donner une grande objectivité. Dans V Odyssée, Ulysse va trouver l'empire des morts plutôt qu'il ne l'appelle à lui, puisque pour entrer en rapport avec les ombres il se transporte à 1 entrée de l'Erèbe , dans une contrée fantastique. Ainsi procédaient tous les poètes qui ont célébré ou Héraklès allant arracher de force Cerbère aux enfers, ou Orphée qui par ses chants veut en ramener Eurydice, ou Pinthous, l'audacieux roi des Lapithes, qui, en compagnie de Thésée, cherche à enlever Perséphoné ^. Pausanias 3 cite un poème aujourd'hui perdu, dont on ne connaît exactement ni l'époque ni la provenance et qui sur le monde souterrain renfermait beaucoup d idées nouvelles. C'est là que pour la première fois i était question de Charon, conducteur des âmes, dont l'office jusqu'alors avait été rempli par Hermès. Il ne

1 «., XXIII, 59 el suiv. Od., XI.

« N^GELSB., ouv. cil., VI, 26 et suiT.

3 PiusAN., 10, 28, 1. Ce poèmo élait intitulé Jf.nyot. Cf. PrelleS,

Ifytli. sr.. I, 573.

paraît pas toutefois que l'évocation des i««rtS' attirés par des prières, des conjurations et des sacrifices, du slbre ^jour vers la lumière, eût été pratiquée par es Grecs avant les rapports immédiats qu'^s en^ ' tinrent avec les Perses. Nous voyons par une lett e deWpreur Julien n que le philosophe Démocrite ne pouvant, par aucune raison, consoler Danus de la morïï'une de ses femmes, lui promit de la rappel r Tla vie si le grand roi lui .donnait pour cette opera- Uoa Tûtes les choses nécessaires. L'empressemen d Darius à ajouter foi à cette promesse, qm cacha^^ une leçon morale, nous prouve que 1 idée d évocation et même de résurrection avait sa place parmi les su- ^er'tiUons asiatiques. La tragédie d'Eschyle eon 7" poraine des guerres médiques, nous ea fournit les premiers exemples en Grèce. Dans la pièce des Choe d ' l'ombre d'Âgamemnon est traitée comme CZ 'réel et appelée à la lumière par ses enfants^ I PS libations que Clytemnestre lui présente sont un Lcr ice expi alire grâce auquel l'^POUse coupable . avertie par un songe, pense apaiser la colère de a Itime 3 Le mort, dans les enfers, a garde le haut rnTquil occupait sur la terre ; et s'il fPPa-^ pa/ Zx regards des spectateurs sous une forme visible, on oeutdiro que son ombre invisible plane sur la Z^£ comme son tombeau est présent sur la