ÉTUDE SUR LES FORCES NORALES

là l’opposer avec avantage au christianisme dont ils ne peuvent méconnaître l’incontestable prééminence morale, mais à qui ils refusent l’intelligence des besoins temporels de l’homme, et qu'ils voudraient confiner dans le domaine de la vie intérieure, en dehors du monde sensible et de la nature. La vérité cependant est que, sur ce terrain même qui lui semble le plus étranger et où son adversaire était le plus solidement établi, la religion chrétienne a suivi le.paganisme, et qu'après lui avoir arraché ses meilleures armes, elle l'y a vaincu et l’en a dépossédé à tout jamais. |

C'est là ce que nous aurons maintes fois à constater dans le cours de ce chapitre; mais auparavant, afin d’évi- : ter toute interprétation fausse, et pour ne donner prétexte à aucun malendu, il importe de signaler le caractère particulier, l'esprit propre, le principe original du culte chrétien, ce qui le distingue, en un mot, de tout autre culte. Après cela, nous pourrons en considérer les parties accessoires, les formes secondaires, les développements extérieurs, choses qui méritent, elles aussi, un sérieux examen, car elles ont contribué pour une large part à la rapide et irrésistible propagation du christianisme, et pour être un témoignage moins éclatant, elles ne sont pas une preuve moins décisive de la sagesse surhumaine de son auteur.

La foi à l’'Homme-Dieu, médiateur et rédempteur, qui, étant le principe fondamental du dogme, est aussi, par cela même, la base du culte, donne à l’homme, à un degré inconnu jusque-là, le sentiment de la présence de Dieu dans l'humanité, et le rend à la fois plus humble dans son adoration et plus hardi dans sa prière.

Cette foi donne toute son efficacité au sacrifice; or, le sacrifice, il ne faut pas l'oublier, est l’acte le plus important de tous les cultes, car il est en même temps un acte d'hommage, et de l’hommagele mieux accepté, et un acte de supplication, et de supplication la plus écoutée. La croyance universelle des peuples, en effet, par cela même qu’elle lui attribue la vertu de purifier par leffusion d’un sang pur les souillures de l’âme et du corps, et la vertu non moins extraordinaire de désarmer, par l’immolation d’une tête innocente substituée à une tête ceriminelle, la divinité offensée, encourage l’homme à implorer l’aide de la toute-puissance sans craindre d'attirer sur lui les regards de la justice suprème. Et comme, d'autre part, en même temps qu'il le rassure par la pensée du mérite étranger qu’il lui communique, le sacrifice le fait souvenir de son indignité personnelle; comme il est à la fois le témoignage de la colère et de l’apaisement divins, il est éminemment propre à maintenir l’âme dans

cet état de crainte et d’espérance, de confiance et d'humilité, dont elle ne peut sortir sans perdre l’équilibre moral qui est la condition même de la vertu.

Le sacrifice chrétien, plus que tout autre, communique à l’âme cette impression salutaire, car la victime qui se laisse volontairement immoler, grâce aux prérogatives de sa double nature, est à la fois recevable à s'offrir, homme innocent pour les hommes coupables, et à donner, Dieu souffrant à Dieu outragé, une satisfaction égale à l’offense.

J ne conviendrait pas de parler ici en théologien; je ne puis cependant me dispenser de faire remarquer ce que le dogme de la présence réelle a donné au culte, chez les chrétiens, de grandeur, de vérité, et surtout de vie. Le sacrifice qui est offert tous les jours sur les autels n’est pas seulement la commémoration du sacrifice consommé sur le Calvaire, mais il le reproduit et le renouvelle. Les rites par lesquels il se termine sont, eux aussi, limitation et la figure de la Cène; et, de plus, ils sont la Cène ellemême.

Les croyants qui ont pris part à ces mystères rapportent dans leur cœur, avec l’image saisissante du grand acte où l'œuvre de la Rédemption a été opérée, le sentiment profond de la présence perpétuelle du Rédempteur. Ils savent que l'Église dont ils sortent, mais qui ne se ferme pas derrière eux et dont l'accès leur est permis à toute heure, est, dans le sens propre et étroit du mot, la demeure où ce Dieu sauveur habite. Ils se tiennent pour assurés, tout caché qu'il est sousle voile impénétrable des apparences qui trompent leurs yeux sans déconcerter

leur foi, qu'il est là aussi réel, aussi vivant qu’à aucun moment de sa vie mortelle, l'oreille aussi ouverte aux prières des hommes, l'œil aussi attentif à leurs besoins, le cœur aussi compatissant à leurs souffrances et aussi miséricordieux à leur repentir.

- Pour comprendre jusqu’à quel degré d’humilité confiante, de familiarité respectueuse et tendre, peuvent atteindre de tels rapports établis entre l’âme et Dieu; pour entrevoir l'efficacité pratique qu'ils communiquent aux préceptes les plus élevés de l'Évangile, il n’est pas besoin d’avoir approfondi l’enseignement des docteurs, ni senti les effusions de cœur des mystiques; j'oserais presque dire qu'il n’est même pas nécessaire de partager la foi soumise des croyants fidèles. Il y a dans l'Eucharistie, considérée comme une institution du culte, un tel caractère de grandeur spirituelle et de fécondité morale, qu’à moins d’être absolument étranger à la science religieuse, on ne peut se défendre d'y reconnaître et d’y admirer l'invention la plus merveilleuse et la plus hardie dont jamais culte ait pu se faire gloire. On peut parcourir, l’histoire des religions à la main, tous les pays et tous les temps, on ne trouvera rien de pareil nulle part. Il est des points, sans doute, où le culte chrétien présente avec les autres cultes des ressemblances de détail et des analogies au moins apparentes; sur ce point-là, qui est fondamental, il est d’une originalité sublime qui délie toute discussion et échappe à tout parallele.

Aussi n’essaye--on pas d'établir sur ce point entre le christianisme et les religions polythéistes de comparaison. On avoue que les victimes immolées sur leurs autels

étaient moins pures, que les dieux auxquels on y sacrifiait avaient moins de grandeur et de sainteté. On confesse que le culte rendu à ces dieux était plus matériel et plus grossier, mais on cherche à tirer avantage de cet aveu, et l’on se prévaut en faveur du paganisme de son infériorité même.

La raison que l’on donne, en effet, de sa longue et générale influence, est la complaisante habileté avec laquelle 1l s’accommodait aux sentiments populaires et les marquait de son empreinte. Il consacrait par des sacrifices spéciaux et par des rites particuliers tous les actes de l’existence humaine et toutes les manifestations de l’activité de la nature; il associait ainsi à chacun des fléaux que l’homme redoute, et à chacune des prospérités qu'il désire, l’idée d’une divinité dispensatrice des biens et des maux, et il contribuait efficacement par là à maintenir l’homme dans le sentiment de sa dépendance à l'égard des forces surnaturelles qui gouvernent le monde.

La louange que sur ce point on donne au paganisme, là même où elle est justifiée, la religion chrétienne la mérite à un plus haut degré et dans une plus large mesure. Bien qu’elle ait pour objet principal les intérêts de la vie future, elle ne reste pas indifférente à ceux de la vie présente. Elle est encore fidèle en cela à l'esprit de Jésus-Christ, qui, venu sur la terre pour sauver les âmes, a étendu les effets de sa miséricorde aux maux du corps, et ne s’est pas borné à provoquer les repentirs, à remettre les péchés et à dompter les puissances du mal, mais qui à aussi manifesté sa vertu divine en guérissant les maladies, en nourrissant la faim des multitudes, en

apaisant les tempêtes. La religion qn’il a fondée assiste les hommes à son exemple, et implore pour eux le secours de Dieu dans la lutte qu'ils soutiennent pour l’existence contre les forces de la nature. Elle offre le saint sacrifice, elle y associe des rites et des formules, elle a des bénédictions et des prières pour le succès de leurs entreprises, pour l'éloignement ou la cessation des fléaux qui les menacent ou qui les affligent, pour la pacification des éléments, pour la régularité des saisons, pour la fécondité de la terre, pour la salubrité de l’air et des eaux. Elle met sur nos lèvres des supplications dans nos adversités, des invocations dans nos dangers et des actions de graces dans nos triomphes. Elle nous habitue ainsi à voir en toutes choses la main de Dieu, et à ne rien espérer ni rien attendre que de lui seul.

Le paganisme faisait cela sans doute à sa manière; mais ce qu'il ne faisait pas, et ce qui est le propre du culte chrétien, c’est de maintenir l’homme dans la rési- gnation quand il souffre; c’est de lui enseigner le bon usage des biens et des maux, et, tout en s’associant à ses espérances et à ses craintes, d'élever sans cesse son esprit, à l’occasion des événements auxquels il se heurte 1ci-bas, vers la pensée salutaire et consolante de sa destinée à venir. Il lui apprend ainsi à reconnaître, dans la figure de ce monde qui passe, l’image du monde invisible où sont les réalités immuables, et il utilise les calamités passagères et les joies fugitives de son existence mortelle, pour lui inspirer l’effroi ou le désir des calamités et des félicités éternelles.

IT

Un autre mérite dont on fait honneur au paganisme, c’est son habileté à agir sur l’âme par l’imagination et par les sens. ;

On le loue d’avoir su captiver les yeux par l'élégance, la richesse ou la majesté de ses temples, et d’avoir frappé les esprits d’une religieuse terreur par le mystère de ses bois sacrés, d'où sortaient des voix fatidiques, ou de ses sanctuaires redoutables, qu’une puissance miraculeuse sem-. blait habiter.

On vante la beauté incomparable de ces statues merveilleuses, véritable peuple de dieux que le génie de ses artistes avait fait sorur du marbre ou de l’airain, et qui, se dressant de tous côtés, immobiles dans leur immortalité silencieuse, égalaient presque par le nombre la foule éphémère des vivants qui s’agitaient à leurs pieds.

On dresse avec une admiration patiente la liste des fêtes qui, par leur retour périodique et leur succession presque ininterrompue, tenaient constamment en éveil la foi populaire. On se plait à décrire la pompe des sacrifices, l'ordonnance savante des processions solennelles, la marche étrange de ces cortéges enthousiastes qui, pendant la célébration des mystères, mettaient en action les scènes les plus saisissantes de la vie des dieux, et où les mouvements symboliques des danses sacrées, le chant des hymnes et des dithyrambes, le son vif où grave, lent

ou précipité des instruments, faisaient passer le délire des initiés et des prêtres dans l’âme des spectateurs, et les jetaient tour à tour dans une exaltation joyeuse, ou dans une mystique langueur, ou dans une sorte de fureur divine.

On insiste avec une admiration plus complaisante encore sur les honneurs rendus aux morts, sur l'effet imposant de ces longs défilés funèbres, où non-seulement les parents, les amis, les clients, passaient précédés des chanteurs et des pleureuses, mais où souvent aussi, comme à Rome, les aïeux représentés par leurs images prenaient place au milieu des vivants, et conduisaient à sa dernière demeure celui qui, comme eux, devenait à son tour un ancêtre; sur les rites solennels et pathétiques accomplis autour du bûcher; sur les libations et les sacrifices offerts sur les tombeaux, d’où les esprits qui y avaient établi leur séjour, associés désormais aux divinités infernales, continuaient à protéger le foyer où ils avaient régné et la cité qu'ils avaient servie.

Il y aurait sans doute bien des réserves à faire pour réduire à leur valeur exacte ces louanges données aux cultes païens. Il conviendrait de distinguer ce qu'il y avait de théâtral et d’artificiel dans leurs cérémonies, ce qui se mêlait à leur piété de superstition, et de sensualité à leur mysticisme. Il faudrait, dans tous les cas, réprouver . l’indécence de beaucoup de leurs emblèmes, la licence trop fréquente de leurs mystères et le scandale trop sou-

. vent répété de leurs apothéoses.

Mais sans entrer dans cet examen, et quelle que soit

la part légitime d’éloges à laquelle ils ont droit, on peut dire hardiment que ces éloges sont dus à bien plus juste titre au culte chrétien. Il sait parler aux sens et à l’imagination un langage aussi expressif et aussi intelligible que le leur, quoique infiniment plus pur, plus noble, plus sincère, et, pour tout dire en un mot, plus divin.

Il a ses églises aussi riches, aussi magnifiques souvent que les temples, mais plus vastes, plus grandioses, plus dignes du Dieu qui y fait sa demeure. Leurs murs s’élargissent et se dilatent, en quelque sorte, pour contenir la multitude qui vient l'y adorer. Elles abritent l’âme pieuse qui l’y cherche; elles l’isolent du monde extérieur dont les bruits profanes s’éteignent dans la profondeur de leurs nefs silencieuses, et dont le jour violent s’apaise en traversant l’azur et l'outremer de leurs vitraux. Là tout porte au recueillement, tout favorise la méditation, tout encourage la prière.

Ne semble-t-il pas qu'une vie surnaturelle et mystérieuse circule dans le monument tout entier; qu’une ame se trahisse dans l’animation variée des formes symboliques données par le ciseau à la pierre amincie, et, pour ainsi dire, spiritualisée; dans le mouvement de ces pilastres, de ces colonnes qui se multiplient, s’entrelacent, se prolongent à une hauteur démesurée, moins pour soutenir la voûte que pour la soulever, et plus encore dans le jet hardi de ces flèches et de ces coupoles, où le génie d’un artiste chrétien a si éloquemment figuré l’élan du désir vers le Ciel! |

Quoi qu’on puisse dire de la pureté des lignes et de l'harmonie des proportions que l’art grec ou latin savait

donner aux édifices sacrés, leur majesté, quand on les compare aux nôtres, semble bien terrestre et presque rampante, leur beauté froide et inanimée.

Ilen était autrement, sans doute, des œuvres sacrées de la statuaire et de la peinture. L’indulgente religion de l'Olympe laissait s’y développer une efflorescence de vie que ne comporte pas l’austère religion du Calvaire, Il n’est pas permis aux chrétiens de chercher dans les emblèmes de leur foi les séductions de la grâce sensuelle et de la beauté plastique. Il leur est interdit également d'attribuer à ces ouvrages façonnés par la main des hommes la vertu divine que les païens reconnaissaient à leurs idoles; mais le culte des images, pour être aujourd'hui purifié des superstitions qui le profanaient, n’en satisfait que mieux les instincts de l’âme croyante, et les effets qu’il produit aujourd’hui, sans être moins puissants qu'autrefois, sont infiniment plus salutaires. Les hommages qu'on leur rend, les prières qu’on leur

adresse, vont en réalité aux protecteurs célestes, aux

amis invisibles qu’elles représentent à nos yeux; et nous avons la confiance que ces hommages, ils les agréent, et que ces prières, 1ls les écoutent et les exaucent.

Les esprits légers ont traité quelquefois cette dévotion de puérile; mais, pour juger de son importance, il faut considérer les fruits qu'elle porte. Que de fois n'est-il pas arrivé à une pauvre fille, épuisée par un labeur ingrat et prête à céder peut-être aux obsessions de la misère et aux tentations de la jeunesse, de reprendre cœur à la vertu et au travail en voyant, dans le vieux cadre

attaché à la muraille, la Vierge des vierges qui l’encourage

et lui sourit! Que de fois aussi, dans sa veille solitaire auprès d’un enfant malade, une mère inquiète n’a-t-elle pas senti son cœur se rassurer, parce qu’en jetant les yeux sur l’image protectrice suspendue au-dessus du berceau, elle a rencontré le regard compatissant de la plus maternelle de toutes les mères! Et l’effigie du Rédempteur, de quel prix n’est-elle pas aux yeux du chrétien! Le cruci- - fix est pour lui l'ami des mauvais jours, l'hôte assidu des heures d'abandon, le conseiller des nuits de doute et de détresse, le consolateur des derniers instants. Qui pourrait compter les larmes que le malheur, l’amour ou le repentir ont versées sur ses pieds sacrés, les battements que les cœurs désolés ont étouffés sur son cœur divin? Que de haines n’a-t-1l pas désarmées, que d’orgueils se sont brisés devant lui, que de courages se sont affermis et que d'ignorances se sont instruites en le regardant! IL n'en descend pas seulement une force sur la volonté, mais une lumière sur l'intelligence. Les saints ont étudié le crucifix comme un livre, et c’est là qu’ils ont puisé toute leur science. C’est en le contemplant, c’est en s'habituant à reconnaître dans ce parfait emblème de la douleur l'unique symbole de l'espérance, que l’une et l’autre se Sont unies si étroitement dans leur pensée, que jamais plus ils ne les ont séparées. C'est ainsi qu’ils ont compris le vrai sens de notre destinée terrestre, qui est une angoisse, mais qui est aussi une attente. Ainsi leur ont été révélées et la misère de la vie, où l'espérance même souffre, et la beauté de la mort, où même la douleur espère.

Là est la signification véritable du culte chrétien des,

images. Qu on discute autant qu’on le voudra sur la prééminence des anciens et des modernes, qu’on accorde la palme aux uns ou aux autres, peu importe après tout. Quand bien même Michel-Ange et Raphaël seraient inférieurs aux peintres ou aux sculpteurs d'autrefois, quand ils n'auraient pas existé, quand l’art chrétien n'aurait pu sortir de son enfance à demi barbare, il serait toujours relevé par la grandeur d’une inspiration morale que l’antiquité n’a jamais connue. Tel christ modelé par les doigts grossiers de quelque obscur praticien, telle vierge ébauchée par la main novice d’un enlumineur sans génie, ont donné à l’âme humaine des joies plus délicieuses et des émotions plus sublimes que le Jupiter divinisé par le ciseau d’un Phidias, ou que la Vénus embellie par le pinceau d’un Apelle.

L'esprit dont le christianisme a pénétré toutes ses œuvres, cet esprit qui se manifeste dans la disposition de ses édifices et dans le choix de ses emblèmes, se retrouve encore dans l'ordonnance de ses fonctions sacrées et dans le cérémonial de ses fêtes.

Celles-ci ont leur éclat et leur grandeur comme les fêtes païennes, bien que leur caractère soit différent. Je n’essayerai pas après tant d’autres de les décrire.

Des peintres éloquents ont souvent retracé, par le pinceau ou par la plume, la pompe simple et grandiose des processions de la Fête-Dieu, où, dans la vraie saison du soleil, à travers les campagnes radieuses ou dans les rues

pavoisées de nos villes, le Christ s’avance, triomphateur pacifique, escorté comme au jour de son entrée à Jérusalem par une troupe de disciples fidèles, de pieuses femmes et d'enfants joyeux, qui répandent des fleurs sur son passage et chantent devant lui l’Hosanna.

D’autres ont essayé de reproduire le spectacle de nos grandes cathédrales, à l’heure où les solennelles réjouis- | sances du culte y tiennent le peuple chrétien rassemblé. Ils ont peint l'éclat des ornements dont les prêtres sont revêtus, la riche parure de l’autel éblouissant de lumière et de fleurs, les mouvements rhythmés de l’encensoir, dont la vapeur parfumée s'élève, image de l’ardente prière où l’âme, pour monter à Dieu, se purifie et se consume dans l’amour et le repentir.

D’autres enfin se sont attachés à redire l’impression profonde produite par les harmonies liturgiques, lorsque la voix grave du chœur, chantant sa mélopée solennelle, Ja voix puissante de l’orgue, jetant ses prodigieux murmures, tantôt se répondent, tantôt s’accompagnent, étonnant et charmant l'oreille par leur contraste et par leur accord; puis l’effet saisissant de ce soudain silence où, contenues par un sentiment trop fort, toutes les lèvres s'arrêtent immobiles et tous les cœurs semblent cesser de battre; puis tout à coup, lorsqu’à la parole du prêtre le Dieu qu’on attendait est descendu sur l’autel, ce frémissement nouveau d’admiration joyeuse qui rend à l'orgue et à la foule une voix plus éclatante, transforme l'édifice entier en un clavier immense où chaque pierre a sa résonnance, el, se répandant enfin au dehors, ébranle à leur tour les cloches jusqu'alors immobiles, et arrache à

L DE LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE. 55 leurs lèvres rigides un cri d'enthousiasme qui se pro- Jonge et se multiplie dans tous les échos de la terre et du ciel.

Il y a là des tableaux que tout le monde connaît, mais qui, bien que souvent reproduits, pourraient tenter encore un peintre. Le sujet est inépuisable; 1l contient la poésie du christianisme, cette poésie qui est vaste et forte commo la réalité vraie, haute et profonde comme le véritable idéal. Je ne m'y arrêterai pas cependant; ce que je veux faire ressortir, c’est l'influence bienfaisante produite sur l'homme par ces beaux spectacles. Il y a là sans doute, comme dans les fêtes du paganisme, une excitation pour les sens et une joie pour les yeux; mais cette fois, les sens ne sont excités que pour éveiller l’esprit et l’encourager à prendre son élan au delà des choses sensibles, et celte jouissance qui est donnée aux yeux a pour effet de faire naître dans l'imagination le pressentiment, et dans le cœur le désir de la fête merveilleuse et infinie qui se célèbre éternellement dans le ciel.

Nulle part peut-être cette ressemblance superficielle et cette différence profonde entre les deux religions ne sont plus faciles à saisir que dans les actes dont se compose le culte des morts. On y voit de part et d'autre des rites analogues : l’exposition du corps à l’entrée de la maison mortuaire, l’aspersion de l’eau sur le cercueil, la solennité du convoi, la consécration de la sépulture. Cette similitude des rites semble témoigner d’un respect égal

f M : D, À LT è RE : "4 # à à A RSS à ‘E

56 ÉTUDE SUR LES FORCES MORALES ner pour la mort, inspiré par une même foi à l’immortalité. Mais si l’on y regarde de près, ce respect n'est pas de même nature, et cette foi n’a pas le même caractère. La glorification que la cité antique, et, plus que toute autre, la cité romaine, faisait de ses morts, était à la fois excessive et insuffisante; car, si elle leur affectait une part de la puissance divine, l'existence qu’elle leur attribuait était vague, indécise et dépourvue de réalité substantielle. Les esprits des morts, les mânes, étaient en même temps des divinités et des ombres, c’est-à-dire quelque chose de plus que des hommes et de moins que des vivants. |

Le christianisme a mis dans un jour trop vif, et l’infé-. riorité de la nature humaine comparée à la nature divine, et la prééminence de la vie d’outre-tombe comparée à la vie mortelle, pour permettre à la pensée de s’égarer . dans l’une ou l’autre de ces deux erreurs, et il a donné aux rites funèbres une forme plus humble et une signification plus haute.

Nous rendons honneur à nos morts, nous conduisons avec respect au lieu de son repos le corps inanimé qui a été, qui sera de nouveau un jour la demeure de l'âme immortelle, et qui lui-même est sacré, car il a été sancüifié à sa naissance par le baptême, et, à sa dernière heure, les onctions suprêmes l’ont embaumé pour la résurrection future. Mais c’est à Dieu, en réalité, que s’adresse l'hommage rendu ainsi au chrétien qui a vécu sous sa loï,et qui est mort dans sa grâce; et d’ailleurs, ce n’est pas l'essentiel du culte chrétien des morts. Ce qui le caractérise, ce qui le vivifie, c’est la prière qui se diversifie

“ir

sous mille formes, qui se renouvelle à tous moments, pour implorer la miséricorde de Dieu sur celui qui est tombé si entièrement en sa puissance.

Qui ne connaît et qui n’admire la beauté de cet office des morts, où la misère et la bassesse de notre condition présente et la redoutable grandeur de notre destinée à venir sont exprimées en traits d’une si saisissante éloquence ? Qui n’a frémi en écoutant les premières paroles de ce surprenant Dies iræ, où il semble que la trompette de l’archange retentisse, que le tribunal se dresse, que le livre accusateur soit ouvert et que l’effroyable interrogatoire commence? Mais bientôt aux strophes éperdues succèdent les strophes suppliantes, qui, aux images prophétiques du dernier avénement, opposent le vivant souvenir de Béthanie et du Calvaire, et, dans les yeux menaçants du juge, évoquent le regard miséricordieux du Rédempteur. L'hymne qui a commencé par un cri d'épouvante s'achève dans un sanglot de repentir et dans un soupir d'espérance.

Quelle que soit la partie de la liturgie funèbre à laquelle on s’arrête, le même caractère y est toujours imprimé, la même leçon s’en dégage, austère et fortifiante. La justice de Dieu s’y déclare avec une impitoyable sincérité; la bonté de Dieu y parle encore plus haut, et le dernier mot lui reste. Il n’est pas un seul de ces psaumes ou de ces versets, de ces hymnes ou de ces antiennes, qui nese termine par ce beau souhait où l’on demande à Dieu, pour l’âme qui vient à lui, lasse des agitations de la vie et des ténèbres de la terre, le repos dans la paix céleste et dans la lumière éternelle.

Ceux d’entre nous qui, assistant aux funérailles d’un parent ou d’un ami, entendent de telles paroles, en reçoivent une impression éminemment salutaire. Elles ont une vertu qui nous protége, les uns contre les séductions des fausses espérances, les autres, — et cela est plus nécessaire encore, — contre la fascination du désespoir. Quand nous avons mis dans la bière les objets inanimés de notre tendresse, nous ne sommes que trop disposés à douter de la vie et à nier le bonheur. La mort, qui a mis la main sur eux, qui déjà les frappe à son effigie, nous force, par le témoignage de nos sens abusés, à confesser en gémissant son triomphe; mais la parole de celui en qui la mort a reconnu son maître et son vainqueur : nous rassure et nous console. Il confond son insolence et dément son imposture, en nous montrant l’âme impérissable restée en dehors de son empire, et le corps même dont elle s'empare destiné à lui échapper un jour. Ces

êtres bien-aimés dont nous pleurons la perte, il nous en donne la ferme assurance, nous les retrouverons un jour tout entiers. La mort qui nous les enlève sera contrainte à nous les rendre; elle nous les rendra, non pas dans l’état misérable où elle les a pris, défigurés par l’âge ou la maladie, flétris par l’angoisse et par la souffrance, mais tels qu’ils nous étaient apparus dans la fleur de leur jeunesse ou la force de leur maturité, ou plutôt, et c’est encore à peine assez dire, tels que les avait devinés, dans une heure d’enivrementet d’extase, le pressentiment révélateur de notre amour. Ce rayon de grâce idéale, ce reflet de vie surnaturelle, que, pareil à la lueur fugitive d’un éclair, nous avions cru voir se poser un moment

sur leur visage, mais que la réalité avait aussitôt obscurci et dont nous n'avions gardé que le souvenir inquiet et le désir douloureux, nous le verrons reparaître enfin, et, pour l’éternelle joie de nos cœurs, réel désormais, désormais Ineffaçable, se fixer et resplendir dans l’épanouissement glorieux de leur beauté transfigurée.

Cette espérance est merveilleuse, mais le terme en est éloigné. L'heure même où notre âme délivrée pourra rejoindre l'âme qui s’en est allée la première, semblera souvent bien tardive à notre impatience. L’abîime qui nous en sépare nous effraye par sa profondeur. Ici encore la religion vient à notre aide, et nous donne un secours que rien ne pourrait remplacer. Que pourrions-nous faire sans elle pour combler le vide de notre cœur? Évoquer les souvenirs d’un bonheur évanoui, demander aux objets au milieu desquels nos morts ont vécu un parfum qui s’évapore, chercher dans la poussière où ils ont marché la trace effacée de leurs pas; soins inutiles, efforts cruels qui ne font que rendre-plus poignant le sentiment de notre abandon, et qu'ajouter une aigreur nouvelle à l’amertume de nos regrets. |

Le culte des morts, dont la religion nous fait un devoir, donne à notre amour un aliment plus solide, et un soulagement plus efficace à notre douleur. Il ouvre devant nous par la prière un chemin pour nous rapprocher d’eux, en nous élevant vers Dieu, centre commun des esprits; et, par un bienfait plus inappréciable encore, répondant au désir le plus impérieux et le plus téméraire de notre cœur, il assure à notre dévouement le pouvoir de leur continuer au delà du tombeau l'assistance

dont nous nous plaisions à les entourer pendant leur vie. Tant qu’elles sont retenues dans le lieu d’expiation, où la plupart des àmes s’arrêtent pour se purifier et s’embellir avant d’être admises au banquet nuptial de l’amour éternel, nous pouvons mériter pour eux par nos prières, par nos œuvres et par nos souffrances. Il nous est ainsi accordé l'ineffable joie d’ajouter quelque trait à leur beauté, ou, tout au moins, quelque ornement à leur parure; nous pouvons nous considérer comme les promoteurs de leur gloire et les artisans de leur félicité. La-vie retrouve alors pour nous un intérêt puissant et nouveau. Si nous ne reprenons pas goût à ses plaisirs, nous reprenons courage à ses travaux et à ses devoirs. Et comme tout s’enchaïîne ici-bas, les efforts que nous faisons pour la délivrance de nos morts nous dégagent des liens de nos vices; en satisfaisant pour eux, nous expions nos fautes, et la pitié que nous exerçons à leur égard rejaillit autour de nous en œuvres de miséricorde sur la misère des vivants. C’est ainsi que la religion nous préserve de l’égoïsme de la douleur, plus funeste encore que l’égoïsme de la joie, et qu’adoucissant en nous le regret en même temps qu'elle perpétue le souvenir, elle nous affranchit de la dure extrémité où sont réduits les sceptiques et les athées, qui ne peuvent échapper que par la désolante fidélité du désespoir aux consolations déshonorantes de l'oubli. |

Ce sont là de grands bienfaits, et il est peu d'hommes parmi les chrétiens, qui, par une expérience personnelle, n'aient pu en apprécier la valeur; mais, envisagé à un point de vue plus général, le culte des morts a une por-

tée plus haute et des effets plus importants. Il ne contient pas seulement un élément de force individuelle, mais aussi de force sociale. C'est à la pratique assidue de ce culte que les peuples modernes doivent la foi vivace et profonde à l’immortalité dont ils sont pénétrés; et c’est incontestablement cette foi qui, associée étroitement à l’idée des récompenses et des peines de la vie future, donne à la loi morale sa sanction, réprime les convoitises, suscite les dévouements, assure la sécurité des États et prépare la grandeur des nations.

IT

Il y a un point cependant où 1l semblerait, à premiere vue, que la rigueur du dogme monothéiste düt refuser à la conscience religieuse une des satisfactions que la croyance à la pluralité des dieux permettait. Le culte chrétien peut varier de forme et d’expressicn, mais il ne semblerait pas qu'il pût également varier d’objet.

Dans le paganisme, au contraire, grâce à la multitude innombrable d’êtres qui peuplaient le monde divin, où la création tout entière, avec la diversité infinie des êtres qui la composent, avait sa représentation et son image, le culte se diversifiait aussi à l'infini. Il y avait, outre le culte solennel des dieux de l'Olympe, dieux du ciel serein et de l'air lumineux, le culte sombre des divinités infernales, le culte riant, simple et rustique des divinités

champètres et bocagères, le culte domestique des dieux du foyer, le culte national des dieux de la patrie. Pousser ’énumération plus loin serait Imutile et fastidieux. Pour tout dire en un mot, il n’y avait pas une ville et pas une maison, pas une contrée et pas un lieu, pas un peuple, pas une famille et pas une personne, qui n’eût son héros éponyme, son génie familier ou sa divinité protectrice.

Il ne peut entrer dans ma pensée de justifier cette profanation, sans cesse renouvelée, du nom auguste que l'Écriture déclare incommunicable; mais, tout en faisant les réserves que le bon sens et la religion commandent, il faut convenir qu’il était avantageux à l'homme de trouver devant lui, pour entrer en communication avec le monde surnaturel, tant de portes ouvertes de tous les côtés et à toutes les hauteurs.

Le christianisme, qui, tout en détruisant les vieilles “erreurs, en dégage toujours la part de vérité qu’elles contenaient, a su conserver à l’humanité cette précieuse ressource. Sans doute le culte d’adoration convient à Dieu seul, à qui seul appartiennent la grandeur suprême et l'autorité souveraine. Mais il existe au-dessous de lui, par un effet de sa volonté créatrice, toute une hiérarchie de puissances subordonnées à qui il communique sa force, qu’il illumine de sa science, et qui participent à sa béatitude et à sa gloire. À ces créatures bénies de Dieu un culte aussi est dü, culte de respect, d’admiration, de prière. C'est faire honneur à Dieu que de leur rendre hommage, et l’on gagne aisément sa faveur quand on mérite leur intercession.

Au premier rang, parmi ces êtres privilégiés, nous trouvons les anges, en qui la religion nous apprend à admirer la beauté lumineuse d’une vertu sans tache et d’une intelligence sans ombre; qu’elle nous fait respecter et craindre comme les messagers des décrets de Dieu et comme les ministres de ses vengeances, et qu’elle nous apprend surtout à aimer et à implorer, car elle nous montre en eux les frères aînés de notre race, les spectateurs attendris de nos souffrances, les auxiliaires in- . vincibles de nos combats, et les compagnons futurs de la gloire qui nous est promise et où ils nous appellent. La vertu chancelante trouve en eux son appui; l'innocence persécutée, son vengeur. À toutes les heures de notre vie, dans toutes les vicissitudes de notre destinée, nous sommes assurés d’avoir parmi eux un surveillant, un guide, un protecteur et un gardien.

Est-il besoin de faire remarquer combien est salutaire la croyance que nous avons pour assistants dans nos luttes les ministres de la puissance de Dieu; pour témoins de notre vie, les contemplateurs de son essente; pour conseillers de notre pensée qui s’égare, les confidents de sa pensée immuable? Quoi de plus propre que le commerce avec ces purs esprits que la matière n’a jamais appesantis et que la concupisceñce n’a pu séduire, quoi de mieux fait, dis-je, pour nous inspirer le dégout des apparences sensibles et le désir des réalités célestes ?

On voit par là en quoi le culte des anges l’emporte en utilité morale sur un culte qu’on lui a souvent comparé : le culte que les païens rendaient aux esprits, aux démons et aux génies. De même que les anges dans le

christianisme, ces créations de la théologie païenne occupaient l’espace intermédiaire entre la divinité et les moriels, et ils présidaient aux destinées humaines; mais là s'arrête la ressemblance. Leur nature ambiguë, indéterminée et flottante, échappe la plupart du temps à la pensée : tantôt ils se confondaient avec les éléments auxquels ils étaient attachés, tantôt ils disparaissaient dans le vague de l’abstraction et de l’allégorie. Leur influence, quelquefois malfaisante, plus souvent capricieuse, presque toujours indifférente au bien et au mal, n’était guère propre à encourager l’homme à la pratique du devoir, ni à le diriger dans la recherche du véritable bonheur.

À côté du culte des anges, 1l y a le culte des saints, qui, lui aussi, a quelques ressemblances extérieures avec le culte des hommes que l’apothéose mettait autrefois dans les temples, et que l’on adorait sous le nom de -demi-dieux et de héros.

Les saints sont des héros sans doute, mais des héros de vertu, Ils ont mérité la place qu’ils occupent sur les autels, non par ces travaux légendaires, par ces luttes contre les brigands et les monstres où le courage physique et la force brutale décidaient de la victoire, mais par cette guerre engagée contre les puissances du mal, par ces luttes plus terribles où triomphent seulement l'énergie de la volonté et le courage de l’âme : luttes de l'esprit contre la chair, de la vérité contre le mensonge et de la conscience contre la force.

Les honneurs que de telles victoires ont valu à de tels hommes ont un autre sens et entraînent des consé-

quences plus larges que les honneurs rendus aux hommes que l'antiquité païenne divinisait. Ce n’est pas à dire que le culte des héros ait été sans influence sur l’ancien monde, et que cette influence n'ait pas été plus d’une fois salutaire. Il exaltait l’orgueil national, et enflammait le patriotisme en immortalisant le souvenir de l’homme, émule et fils des dieux, que la cité reconnaissait pour fondateur et le peuple pour commun ancêtre; et s'il ne suscitait pas les vertus privées, il encourageait les vertus civiques et les vertus guerrières.

Ce sont là des services dont 1l serait malséant de contester l'importance ; mais dans cet ordre même de faits, qu’on pourrait lui croire étranger, le culte des saints n’en a pas rendu de moins signalés. |

La bannière d’un saint a été le premier étendard aujour duquel les peuples chrétiens se sont ralliés, et ont marché pour la défense du pays contre l’envahisseur étranger. Le tombeau d’un saint a été plus d’une fois le fondement sur lequel se sont élevées les cités naissantes, et le point d'appui d’où la jeune liberté des communes à pris son premier élan. L’autel d’un sant a presque toujours été le centre de formation de ces communautés de laboureurs, de ces confréries d’artisans ou d’artistes, de ces corporations de marchands ou d'ouvriers, qui,

après les désastres des Imvasions, ont restauré l’agriculture, le commerce, l'industrie et les arts. Il est donc juste d'attribuer au culte des saints une large part dans le développement civil, économique et politique des peuples modernes; mais, pour lui rendre toute la louange à la-

quelle il a droit, il faut considérer l’action bien autre-