CHAPITRE II

De la critique littéraire de HaJebranehe.

CARACTÈRE EXCLUSIF ET AUSTÈRE DE HALEBRANCHE. — A 111 DB LA PURE RAISON , IL CONDAMNE SÉVÈREMENT LES LETTRES PROFANES, ET IL REF0U5SE LES ŒUVRES OU BRILLENT L' IMA- GINAT ION, L'ESPRIT ET L'ART.

Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas encore atteint les limites de cette première jeunesse dont ii aima toute sa vie à peindre les mœurs naïves, lorsqu'il fut conduit par son père à la capitale de sa province. Comme on lut faisait admirer les tours gothiques de la cathédrale, l'enfant, n'ayant d'yeux que pour les hirondelles, (tôles ordinaires des vieux édifices, s'écria d'une voix émue : « Mon Dieu 1 qu'elles voient haut 1 » — On se mil à rire; c'était cependant la révélation d'une âme que les merveilles de la création sauront touclier, mais que les œuvres des hommes laisseront toujours froide et indifférente.

Il est, en effet, de ces natures exclusives qui ne s'émeuvent qu'en présence de certains objels et qui épuisent leur enthousiasme à les admirer ; elles ne savent pas que la beauté se manifeste sous des formes infiniment variées, et que l'Etre fécond d'où elle découle n*a pas de rivage qui borne son pouvoir. Si l'on voulait

ÉTUDE LITTÉRAIRE

ici rappeler le langage de Platon, ne pourrait-on pas dire que de telles âmes, dans leur vol à la suite du cortège de la Divinité, ravies par un Irait unique de l'éternelle splendeur, n'ont pas su voir les mille rayons do grâce et de perfection qui s'en échappent avec une inépuisable abondance? Ce qui a d'abord captivé leur admiration et leur amour devient la pensée fixe constamment présente à leurs yeux; c'est le génie qui les accompagne partout, et qui, après les avoir inspirées dans leurs propres travaux, règle et dirige leurs appréciations sur autrui.

Malebranche appartient à cet ordre de natures ardentes etabsotuesqui, unefois enpossession d'une grande idée, y demeurent exclusivement attachées. Dès qu'il s'est frayé une route, il s'y avance hardiment sans redouter les obstacles, sans prévoir les périls, sans se laisser distraire par les accidents du chemin.

Fidèle disciple deDescarles, l'écrivain de l'Oratoire, soumis aux vérités de la foi, s'échappe partout ailleurs à l'autorité des maîtres pour ne suivre que sa raison. Transportés dans les lettres, les principes de la philosophie carlésieunc avaient ouvert une large voie qui ramenait au naturel et au vrai; nous leur devons des oeuvres pleines de sens et de goût, dictées par une sincère conviction et par le seul besoin d'être utile. Ainsi, en lisant Malebranche, on reconnaît avec joie qu'on est en présence de ces esprits ardents et loyaux qu'enflamme la pure passion de la vérité. A cet amour désintéressé du vrai, à celle généreuse volonté de

CRITIQUE DE AULEDRANCHE. m n'6couler que la voix de la raison, l'écrivain est redevable d'idées neuves, ingénieuses quelquefois, mais, dans le fond, toujours éloignées du charlatanisme et de l'affectation. Ce goût des recherches personnelles lui inspire un véritable dédain à l'égard de la multitude, amie de l'autorité, comme son attrait pour les abstraites spéculations lui fait mépriser les œuvres de l'esprit et les arts de l'imagination.

Malcbranclie se montra donc systématiquement opposé à tous ceux qui respectaient les maîtres dont la haute sagesse et ta grâce aimable instruisent et charment les générations humaines. Ce fut, nous l'avons vu, tout naturellement vers les disciples d'Anatole qu'il dirigea ses plus vives attaques. On sent qu'il trouve à les railler un plaisir irrésistible ; leurs grands mots et leurs grandes robes lui paraissent d'excellents ;\rgumentsàretourner contre eux. Voyons-le encore un peuà l'œuvre sur ce point : «Il n'y a point, tlit-ÏI en se moquant finement, de termes obscurs el mystérieux dans la philosophie de M. Descaries. Des femmes (madame de l'Hôpital, par exemple), des personnes môme qui ne savent ni grec ni latin sont capables de l'apprendre; il faut donc que ce soit peu de chose, et il n'est pas jusle que de grands génies s'y appliquent. » Parlez à ces savants en rabat « de propriétés, de forces, de qualités'. » A la bonne heure! La chose du moins est ténébreuse et plus que difficile. Demau-

' Pnnrqnoi oublier Ici le? p'îirlls animaux cl les cames occasionnelles ?

SSÏ ÉTUDE LITTÉRAIRE.

dez-leur donc w comment les brosses nettoient les habits : « ils soûl si doctes qu'ils vous répondront, sans trop réfléchir, que cela vient de ce que « les brosses ont une vertu dètersive. » Avec ce procédé, ajoute-t-il en insistant, ces docteurs n'ont besoin ni de bon sens, ni de jugement, une imperturbable mémoire suffit; et avec quelques lexlcs bien obscurs d'Aristote on peut mettre en fuite la meilleure armée de gens d'esprit.

Non content de rire des disciples, M alcbranche passe souvent au maître lui-même, et il !c traite sans ménagement. » Sa manière de philosopher, dit-il, est entièrement inutile pour découvrir la vérité. » Chimérique, absurde, ennuyeux, ce sont des termes qu'il emploie volontiers en parlant de lui. C'est par là que Maiebranche arrive à l'abus, à l'excès, et qu'il se rapproche de l'auteur du Sik-lr de Louis le Grand :

En physique moins sùr qu'un histoire Hérodote.

fos ùVriti qui rh.iniiïiiuiit 11'; murns inU-lligi-ms, Sont à [icînn reçus du n(M moindres ivgcnis.

Pourquoi s'en étonner'/ D u s celle miii uli.-Cure

Où si- cacliu à nos veux h werète n rp,

Quoique le plus savant d'entre ton lus humains. Il na voyait, hélas] que des fentemes vains.

Chez lui, sattB nul égard dus ^ éritables causes, lie siuqiius qualités i.|).'-i,ii 11; loutus choses; lit son système olwui rutilait tout sur ce point Qu'une chose su fait du eu qu'aile n\st point.

li était ainsi nécessaire à l'esprit de Malebranche

CRITIQUE DE UALEBR ANCHE. SU d'outrer en iout; et partant ici d'un excellent principe, il aboutit à de détestables conclusions. Cela vient, quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, de ce que sa vive imagination l'entraîne et l'égaré; au lieu de voir ceux qui différent avec !ui de sentiment, tels qu'ils sont en réalité, il se grossit cxlraordinairemenl leurs endroits faibles. Se créant ainsi un adversaire idéal, il obtient un triomphe facile dans celte lutte contre des ombres et des fantômes. Par là, l'oratoricn emploie déjà, bien qu'avec une certaine réserve, le commode et dangereux procédé dont son futur ennemi Voltaire usera contre luidansson Commentaire sur le P. Malehruncha. Cen'esl pas tout que d'avoir de la vivacité, del'esprit.du feu : il faut en outre de l'équité, beaucoup de désintéressement et d'impartialité. Malchranche se place infailliblement à son seul point de vue; il juge Montaigne, Sénèque.Tertullien, Aristole et Platon, comme si ces grands esprits eussent été des Français du XVII" siècle, ardents disciples de Descaries, forcés de croire, avec l'auteur de la Recherche de lu vérité, à la nécessité de l'analyse géométrique et au danger de l'imagination. Ainsi, non-seulement les idées communes à son temps, mais encore ses pensées fixes constituent le moule où il voudrait couler le genre humain tout entier. De là vient trop souvent que sa critique semble étroite, mesquine, sans largeur. Pour un défaut qu'il remarque, pour une tendance opposée à son propre système, il condamne un auteur tout d'une pièce; ou, s'il reconnaît quelque mérite dans un adversaire, c'est toujours

SSi ÉTUDE LITTÉRAIRE,

par forme tic concession, el non point avec une admiration pleine d'une noble franchise. La passion fait donc, comme nous l'avons déjà pu voir, ressembler la critique de l'oraloricn à celle de Perrault; il s'y môle de l'aigreur, et je ne sais quoi qui paraîtrait, si on le connaissait moins, de la mauvaise foi. Ainsi, se voil-il obligé de remarquer une pensée juste, un Irait heureux dans Sénequc ? 11 s'écrie avec humeur : h 11 y a bien quelques bonnes choses dans l'Alcoran el dans Noslradamus. »

Ce n'est pas adiré cependant que l'esprit absolu du métaphysicien, que son génie tout cartésien n'aient pas servi utilement la littérature. Il était encore méritoire d'attaquer les derniers partisans de l'autorité illimitée en matière de science et de philosophie ; el les tracasseries qu'eut à subir Malebrimi'lie suflisenl seules pour le prouver. Surtout, c'était une oeuvre vraiment digne de louanges que de venir se rire spirituellement des vieilles logiques, des gothiques rudiments, des barbares traités de toute espèce encorcimposésàlajeuuessc. Il faut donc lut savoir gré d'avoir, par exemple, persifflc ces grammaires rédigées dans un latin inintelligible el ces vers éniginatiques de Despautères par lestjilels on voulait initier les enfants à la langue de Virgile et de Cicéron. Une telle coutume lui semble aussi absurde que de donner une grammaire écrite en allemand à un Français qui se mettrait à l'allemand. « Un Chinois, dit-il, qui saurait cet usage, ne pourrait s'empêcher d'en rire; et dans cet endroit de la terre

CRITIQUE DE MÀLKBRAN.:ilIi. a 36

que nous habitons, les plus sages et les plus savants ne peuvent s'empêcher de l'approuver. »

On conçoit aisément combien sa nature dul Être opposée à la fausse science et au pédantisme, véritable hypocrisie qui cache le vide de l'esprit sous l'appareil du savoir. Il en trace un portrait que n'eût pas désavoué l'habile peintre des Précieuses et des Femmes savantes. « Pédant, dil-il, est opposé a raisonnable; les pédants ne peuvent raisonner parce qu'ils ont l'espril pelît, et d'ailleurs rempli d'une fausse érudition; et ils ne veulent pas raisonner parce qu'ils voient que certaines gens les respectent et les admirent davantage lorsqu'ils citent quelque auteur inconnu ou quelque sentence d'un ancien que lorsqu'ils prétendent raisonner. Les pédants sont donc vains cl fiers, de grande mémoire et de peu de jugement, heureux et forts en citations, malheureux en raisons '.» Malebranche donne ensuite un exemple de pédantisme ; un auteur s'amuse pour faire montre de savoir, à citer une effroyable quantité de noms et de livres afin de « résoudre quel a été le sentiment d'Aristole sur l'immortalité de l'âme'. « La Cerda et un très grand nombre de gens qui l'imitent se fatiguent d'ailleurs inutilement, car « on n'est point d'accord sur celte question ridicule. » Ce qui fait voir une fois de plus «que les sectateurs d'Aristole sont bien malheureux d'avoir un homme si obscur

' ntctirrche Je la vfrilé, llv. Il, IIP parli.% ch. t. * /NJ.,lir. II, IH parlto, rh.v.

«6 ETUDE LITTÉRAIRE

pour les éclairer. » Mais trop souvent les gens d'étude que Malebranchc taxe à peu près ious, sauf les cartésiens et les géomètres, de pédants et d'entêtés, se plaisent ainsi « à admirer ce qu'ils n'entendent pas et à le faire admirer aux autres. Par là, ils s'eslimentau-dessus des autres hommes, croyant cnlendre une impertinence d'un ancien autour, ou d'un homme qui ne s'entendait peul-êlre pas lui-même* . »

Déclarer ainsi la guerre aux commentateurs, aux pédants, aux savants, cela paraît juste et innocent au cartésien; mais celle conduite aboutit peu à peu à lui faire dédaigner l'esprit des autres, leurs opinions cl leurs livres; il méprise comme futiles ou dangereux les poètes, les historiens, les oraleurs ; les uns n'obéissent qu'à l'imagination, les autres s'occupent de faits particuliers qui n'apprennent rien, ceux-ci veulent dominer surlcs esprits. Restent les métaphysiciens, les moralistes; mais, un seul excepté, les philosophes forment précisémenl l'objel de sa plus vigoureuse haine, parce qu'ils ont Irop empêché leurs disciples de penser par eux-mêmes. Le voilà donc, quoiqu'il reconnaisse dans l'humaine raison le reflet de la sagesse éternelle, poussé à condamner comme superflues les œuvres du génie el à répudier comme dangereux le fruit des veilles de l'homme. Emporté par sa passion exclusive, il enveloppe dans une universelle proscription Arïslote et Platon, Tcrlullien et Montaigne,

ll'tkrrehs d' la rfrfW, !!v. Il, 11* partie, ch. v.

CR1TIQ0B DE MALEBRANCHE RI Homère et Sénèquc; et volontiers il eût dit avec le bonhomme Chrysale :

■ Vos livres Éternels no me contentent pas ; Et sauf un gros Plularque à mellre mt's rabats, Vou- devriez brûler lotit ce meuble inutile. •

Mais ce ne serait assurément point Plutarque que Malebranche excepterait et sauverait du feu*. Il ne garderait que Descartes et saint Augustin ; et encore, au sujet de l'auteur Au Discours de la méthode, a-t-il grand soin de remarquer qu'il faut bien prendre garde de te croire sur parole, mais examiner attentivement chacune de ses propositions à la lumière de l'évidence'. Ou ne saurait vraiment être plus cartésien.

Arnauld avait découvert ce faible de son adversaire; et relevant dans la dispute une erreur historique, H s'écriait fort spirituellement : « Qe voulez vous? Pour conuaîlre les faits il faut les avoir lus; et les méditatifs ne lisent guère, parce qu'ils négligent les faits pour ne s'occuper que des vérités éternelles et immuables. »

Ainsi dédaigneux à l'égard des livres, il dut se montrer particulièrement sévère pour les écrivains érudits et curieux. C'est aussi envers Sénèque et Montaigne qu'il est le plus inflexible; il les traite de pédants. Seulement, l'auteur des Essais a le privilège d'une place

' Uy a peu ou point délivra qui me ptoff*/. fii l'on faisait tous \u nn= mi petit lolume in-ilocizo qui me contenitit, ju scrali sitisfiill des savants.— Correspondance, p. i.

' CcnVetposquc SI. Dracnrie» «oïl in/oilH Wf. — Rrclwrche de la viriw, Jiv. III, 11- partie, eb. iv.

fiTL'UE UTJMAlIlli

a pari : c'est un pédant à In cavalière'. Le mot est aussi joli qu'injuste. Sans vouloir toujours justifier Montaigne d'avoir tant cité de traits, de bons mois, de vers el <ie petits contes, on reconnaît aisément qu'il a fait usage d'un esprit indépendant et original, et que chez lui limitation n'est nullement un esclavage.

Des admirateurs de l'antiquité etdes partisans d'Aristote, des commentateurs et des disciples, Malehranchc passe aux maîtres eux-mêmes. Non satisfait de railler délicatement les philosophes et les médecins d'une école surannée, et de se moquer avec une finesse que rien n'émousse de ces docteurs « qui expliquent ce qu'ils n'entendent pas par ce qu'ils entendent moins encore, » il s'écarle de ces limilcs précises hors desquelles le vrai ne se trouve plus,

Quos ultra ritr;i<[UE> ni ipiit consistera rrdum.

et il se déoliattlc violemment contre toute l'antiquité profane.

Halebranclie, comme noua avons eu déjà plusieurs fois l'occasion de le remarquer, lit payer d'abord trèschèrement à Aristote l'admiration dont l'avait comblé le moyen âge et les épithéles d'infaillible el d'irréfragable que lui prodiguait îa scholastique ; mais Aristote ne fui pas seul en bulle à ses attaques, el les plus illustres philosophes reçurent ses traits les plus piquants. Au lieu de se contenter de réclamer en vrai cartésien contre une soumission outrée et un cnlliou-

' Bttltmbt <lr la ttHU, livre 11, 111* partie, ch. ï.

CRITIQUE DE M AIE Bit A Si.] Mi. «9 miasme trop vif, il ne vcul reconnaître auciinméiïleaux maîtres parce qu'il a de justes plaintes à faire îles disciples. Bossuel se montrait autrement sage et sùr,el savait bien rester dans ce juste tempérament si difficile à l'esprit humain. Ce même Bossuel que l'abbé Le Dieu nous représente dans ses curieux mémoires lisant assidûment le Discours de la méthode, et le mettant au-dessus des feuvres contemporaines, déclarait au pape Innocent XI qu'il expliquait à son royal élève la Morale d'Aristote el « cette doctrine admirable de Socrate, vraiment sublime pour son temps. »

D'un jugement moins sûr, d'un caractère plus absolu, d'un génie moins vaste et moins large, Malebranche non-seulement repousse froidement les anciens, mais il condamne même l'élude des langues antiques. Il consent cependant à ce qu'on apprenne assez de lalin pour lire les œuvres de saint Augustin. Mais le. grec! Ah ! tant de langues troublent les idées, •< fatiguent le cerveau, empêchent la raison el nuisent à la libre circulation des esprits animaux. » Aussi, « comment justifier la passion de ceux qui font de leur lé te une bibliothèque de dictionnaires? Ils perdent le souvenir de leurs affaires cl de leurs devoirs essentiels pour (/es mots de nul usage. Ils ne parlent leur langue qu'en hésitant; ils mêlent à tout moment dans leurs entretiens des termes incompréhensibles ou barbares; et ils ne payent jamais les honnêtes gens d'une monnaie qui ait cours dans le pays. Enfin leur raison n'est pas mieux conduite que leur langue; car tous les recoins

l'iTL-hii i.rrTi-i&AiitE.

et (ous les replis (te leur mémoire sont tellement pleins d'élymologies que leur esprit est comme étouffé par la mullilude innombrable de mots qui voltigent sans cesse autour de lui. » Cependant les philologues ne sont pas seuls coupables ; Vimpiloyahle métaphysicien fait table rase des lettres et des sciences humaines, sans nulle exception; histoire, géographie, connaissance des médailles, tout esl pé dan Usine ou puérilité, sauf l'algèbre et un peu d'histoire naturelle. Aussi, de quel air moqueur il regarde du fond de sa cellule les gens d'éludé qui, renonçant aux affaires du monde, débrouillent des dates, déchiffrent les parchemins, confrontent des médailles, et passent les nuits Ù feuilleter Platon, Aristole, Homère ou Virgile 'I Qu'ils fcraienlbien mieux d'apprendre de Descartes à ne consulter que la pure raison! Adam, dans le paradis, élait parfait et il ne connaissait ni histoire ni chronologie. Que ce soin de lire si assidûment les auteurs « montre bien la petitesse de l'esprit, incapable de penser par lui-même, et ou plus bon à retenir quelque seoliment d'autrui dont on s'est entêté. » Malebranchc va même jusqu'à prononcer le mot de païen : >< si te cœur est chrétien, le fond de feaprit est païen. » Aussi je suis étonné que les modernes ennemis des lettres antiques n'aient pas songé à chercher quelque argument à l'appui de leur système dans le sixième livre de la Reclierche de la vérité. N'auratent-

1 Mnlcl'iancliecùt pu, cependant, llredans snn saint Augustin cetlepliraîe rtinaniuiiblctnlrc plusieurs ilu intime genre ! ■ Dics pew lotus tum Inreuui ruiliciiordinsndis.tutnlartcensione prit»! librl Virgllll peractu3full.>-.4M(f.

CRITIQUE DE MAIEHMNCHE. ttl ils pas pu par exemple lui emprunter ces paroles : « N'allez point croire que ceux qui lisent Platon, Aristote, Cicéron, les regardent comme des hommes ordinaires. Ils en font des êtres surnaturels, des demi-dieux avec la têtegrosse, le front large et èleoè,e\ labarbeample et magnifique'. » Ils ne savent pas « qu'Anatole, Platon, Êpicure étaient hommes comme nous. » De plus, la raison veut « que nous les jugions plus ignorants que les nouveaux philosophes, puisque, dans le temps où nous vivons, le monde est plus vieux dedeuxmilte ans et qu'il a plus d'expérience que dans le temps d'Arislole et de Platon*. » Or, « c'est la vieillesse du monde et l'expérience qui font découvrir la vérité*. » La pensée deFontenelle et de Perrault va moins loin : « Il neparaît pas que les chênes du moyen âge aient été moindres que ceux de l'antiquité, ni les chênes modernes moindres que ceux du moyen âge. » Il aurait donc delà peine à dire en parlant des anciens :

Ils Bout grandi, il est vrai, mais hommes comme nous,

tant ils les déprécie, les amoindrit, tes anéantit. Homère ridicule', Plalon visionnaire, Aristole crédule et incompréhensible, Sénèque Taux et outré, ce sont des qualifications par lesquelles Malebranche voudrait affaiblir

1 Rechrrclit de la Urilt, liv. II, 1I« partie, eh. ï. — Cfr-, ch. m. * /bld., ch. m.

1 U orner e qui loua un héros d'ilre vile à U counc, =c'f»c étui, ail pu n'apercevoir que c'est la louange qu'un ilotl donner aui chevaux el lui chiens de chmue. — Hetdrrc/ude laxérité, préface.

HI ÉTUDE LITTERAIRE

non- seulement un culte enthousiaste, mais, ce semble, une simple déférence , un respect éclairé. Aussi éprouve-t on sans cesse le besoin de lui répondre comme Voltaire le faisait à Lamotte : n Estime?, vos aînés sans les adorer. »

Par là Malebranche, se séparant des meilleurs représentants de l'Église de France, se rapprochait du plus pur jansénisme, dont l'essence est de regarder comme criminel et faux tout ce qui n'est pas inspiré |>ar la grâce. Mais par une heureuse contradiction, dans sa mise en œuvre personnelle il est moins rigoureux que dans sa critique; et on le surprend avec joie, faisant fléchir ses règles austères, à égaj er son style de citations de Virgile, de Platon, d'Horace, de Lucrèce et de Quinlilien. Ayant beaucoup lu dans ses jeunes années, sachant parfaitement le grec et le latin, il a parfois comme un doux parfum qui lui vient des lettres antiques; et, lorsqu'on en saisit la trace, on est ravi de pouvoir l'opposer à lui-même.

Voilà donc à quel excès finit par aboutir en matière de pure critique l'inflexible cartésianisme du philosophe oratorien. Le goût de l'évidence, la passion des recherches personnelles, l'amour de l'austère vérité lui ont fait condamner le commerce des anciens comme une œuvre vaine , opposée au libre exercice de la raison , contraire à la pratique des abstraites spéculations. Par un résultat analogue, sa défiance extrême vis-à-vis des sens, son dédain du monde extérieur, son atlrail pour les idées pures lui inspirent de sévères

CM TIQUE DE MALEBRASCUE. M3 arrêls à l'égard des esprils dont l'art délicat, le langage harmonieux, la brillante imagination révèlent le soin qu'ils attachent à flatteries yeux ou l'oreille et à observer la nature.

Foulant donc aux pieds les magnificences de la créalion, ne voulant s'attacher qu'à ces régions enchantées du monde infini où il trouve de si poissants charmes, il exige qu'on détourne les yeux de cet univers visible, et qu'on réprime l'aimable faculté qui nous le rappelle. Ainsi, il repousse comme contraire à la contemplation le spectacle el le souvenir de la nature. C'était pourtant daus les sites les plus ravissants, sur des montagnes élevées d'où se découvrent d'immenses horizons, au milieu de majestueuses forêts, près des lignes indéfinies de l'Océan, au sein de lumineuses vallées, que le génie du recueillement marquait le lieu de sa retraite el cherchait un point d'appui pour s'élever à Dieu. Le bruit des champs, le murmure des eaux, l'harmonie des couleurs que revêtent la mer el l'air aident les âmes délicates à s'arracher aux préoccupations vulgaires. Aussi c'est dans les déserts qu'on comprend les Antoine, les Bruno, les Grégoire deNazianze; on ne les voit bien que sous les palmiers de la sauvage Thébaïde ou dans les grottes des Alpes. Ces esprils naïfs, innocents, pleins de la rosée du ciel, se flétriraient, ce semble, et perdraient de leur fraîcheur dans les remuantes cités.

Comme ces religieux amis de la méditation, la philosophie rechercha souvent une belle solitude. Platon

iU ETUDE LITTÉRAIRE,

aimait les bords enchanteurs do Wyssusct l'ombre des plalanes en (leurs; dans une société aussi avancée, Fénelon se plaisait aux scènes rustiques dont il eut le secret et l'intelligence, quoiqu'en y mêlant toujours un art raffiné. Pour Malebranche, génie plus austère, inoins libre dans ses manières, nous le rencontrons habituellement au fond d'un obscur et étroit cabinet ; caché comme Descaries ou comme plus lard Joseph de Maislre dans un coin silencieux, au plus éclairé par les faibles rayons de la lampe du travail. Ce n'est point sous le feuillage des arbres ou au bord des fontaines qu'il veut qu'on s'entretienne des vérités métaphysiques; il faut qu'on s'enferme dans une chambre sans ornement dont on tirera les rideaux, car» le grand jour nous incommoderait et donnerait trop d'éclat à certaines idées. » ïl redoute même la majesté des ténèbres qui , à leur façon , agissent sur les sens de l'homme et les peuvent fortement remuer. 11 conseille, lorsqu'on s'est sévèrement retiré, de rejeter tout ce qui a pu se glisser dans l'esprit par le monde extérieur'. Ah! qu'il est facile de se représenter ainsi le disciple des Bérulle et des Condren ! Au fond de sa petite et pauvre cellule du cloître de la rue Saint-Honoré, les traits amaigris et échauffés, les yeux à demi fermés, il contempleavec ravissement les éternelles vérités dontil

' Ainsi nous voyons un des pluienthoiuuutM diidplai do Malebrjnrhe , H. d'Allemans, seul dans Bon cabinet • consulter la vérité intérieure mus que rien il'citrrleur ne vienne distraire ou troubler son imagination. > Corrripondanct, p. US. - Do aon côté, Arnaulil ta promenait, en Hollande, dan? une cour recouverte de toile.

CH1T1QUK DE MALE BU AN Cl Ni. m est si forl épris. Existence calme aux yeux deshommes, toutedudedans; mais qui a ses passions el ses luîtes, ses défaites et ses triomphes, ses souffrances et ses joies!

Cependant pour être ici complet el juste, il faut se rappeler que parfois nous avons vu le méditatif se laisser entraîner par un goût instinctif pour la nature. Ainsi, tout comme aurait pu faire saint François de Sales au bord de son lac d'Annecy, Malebranclic s'assied un matin au pied d'un arbre, regarde l'herbe qui se joue autour de lui au gré du vent, admire les couleurs de ces radieux insectes qui, aux beaux jours de juin, semblent prêter aux plantes le mouvement et la vie, et s'écrie d'un ton profondément ému : « Sans doute, du haut du ciel, les anges aiment aies admirer.»

Mais ces mouvements sont involontaires ; et le philosophe les rcgrctle. Il ne permet pas au regard d'errer ainsi, et de céder à l'attrait du monde créé. If rejette donc comme éminemment dangereux les écrits qui reflètent les scènes de la nature, qui parlent aux sens par la couleur et le mouvement. La poésie lui paraît la plus fâcheuse ennemie de la vérité'. Platon, avant

1 . J'ai fail dcumcrs.disolt quelquefois Le P. Malebranche, etloi voici :

Il nui en ce limu Jour le pins bon temps dn momfc Pour ïller 4 chevjil sur la Itns il sur l'onde,

— Jlnls, lui disait-on, on ne™ pus ù cheval sur fonde.— J'en conviens, rèpondalt-il d'un prnnii sérieux, mais pnssei-les moi en faveur de In rime; roui en passel bien d'autres tout les Jour» à de meilleurs poules que mol. ■ [L'ubM Trublct, Ehoï, éd. de 1760, t. IV, p. 233.)

On s'imagine aisément quel lia sourire mimai Mes traits de Malebranctie lorsqu'il récitait ta petite parodie.

136 ETUDE LITTERAIRE

d'exiler Homère de sa république, l'entourai! d'hommages et ie couronnait de fleurs : Malebranche le traite avec autant de sévérité, et moins de délicatesse. Mais Platon sachant combien les idées abstraites empruntent d'attrait à la poésie, ne craignait pas de voiler de riantes Hélions les plus graves enseignements. S'efforçant toujours de vivre d'une, existence purement angélirpie, ne voyant dans les œuvres écloscs sous le souffle de l'imagination que mensonge et vanité, Malebranche au contraire réprouve les descriptions sensibles, les comparaisons vives et animées, les louchantes peintures; el il se reproche comme autant de fautes les couleurs échappées à son pinceau. Aussi, pour le regard de l'austère métaphysicien, les poètes sont tous dangereux; el même les philosophes qui ont cédé à la plus aimable de nos facultés, comme Platon, ne sotil que tics visionnaires dont il faut se garer avec soin. Chimères et illusions, voilà donc tout ce qu'il veut voir dans les ravissantes allégories d'Homère el de Platon. Tels sont souvent, hélas! les plus nobles caractères, extrêmes en tout, Irop enthousiastes ou trop sévères.

Avec une non moins grande austérité, .Malebranche condamne la vigoureuse imagination de Sénèqtie. Les mouvements impétueux de son esprit le poussent vers une erreur « semblable à celle dans laquelle le démon engagea nos premiers parenls. » El celte suprême vanité dont, au jugement de foratorien, Sénèque est possédé, lui apprend qu'il y a plusieurs espèces de

CRITIQUE DE MALEBUAKCIIE. 237 visionnaires : « Les uns s'imaginent qu'ils sont transformés eneoqsel en poules; d'autres se persuadent qu'ils sont des dieux. » Aussi reste-t-il toujours au même lieu, c'est-à-dire occupé à disserter de ses vertus imaginaires, Là encore Malebranclie se rencontre avec Perrault, ce qui a toujours l'air dangereux. Perrault donc avait entrepris de lire les Lettres à Lueilius, mais, dit-il, « je ne pus eu venir à bout ; il me semblait que je lisais toujours la même chose, et que je ne bougeais d'une place. « Écoutons à son tour parler du même auleurl'écrivain de l'Oratoire : « Pourvu qu'il fasse de grands pas, des pas figurés et dans une juste cadence, il s'imagine qu'il avance beaucoup; mais i! est pareil à ceux qui dansent, qui finissent toujours où ils ont commencé 1 . »

De Sénèque à Montaigne la transition est aisée; car en tous deux Malebranclie prétend reconnaître le même orgueil, le même esprit d'indépendance, la même fougue d'imagination. A ses yeux, Montaigne n'est poinl un homme qui raisonne, mais un arrogant qui se vante, un esprit qui se joue*. Ennemi des auteurs profanes, Malebranchc condamne à un double titre Montaigne, homme d'imagination et chaud admirateur de l'antiquité. Se montrera-t-il plus bienveillant à l'égard d'un écrivain qui défendait la foi chrétienne? Il a choisi un Père goûté de Bossuet pour exempic « de la puissance

■ Recherche de la vtriti, Uv. Il, llle partie, cil. lï, lie t imegùuiimn de Sénèque.

' Ibid. ch. ï, Un litre de Konteigne.

f.TODE LITTÉRAIRE.

que les imaginations onl les unes sur les autres. » El à son sujet il s'écrie avec force : « On ne peut douter qu'il ne fût visionnaire. Ce feu, ces emportements, ces enthousiasmes sur de petits sujets marquent sensiblement le dérèglement de son imagination. Combien de mouvements irréguliers dans ses hyperboles et dans ses figures! combien de raisons, pompeuses el magnifiques, qui ne prouvent que par leur éclat sensible, el qui ne persuadent qu'en étourdissant et qu'en éblouissant l'esprit' ! »

Ce n'est pas pourtant que, malgré les sévérilés de Mal ebranche, on ne puisse tirer quelque profil de son austère critique. Les écrivains apprendront à se délier des saillies de l'esprit et des emportements des sens; cl les lecteurs ouvriront avec précaution les œuvres produites par une imagination exallée; car >• de tels esprits sont excessifs en toute rencontre; ils relèvent les choses basses, ils agrandissent les petites, ils approchent les éloignées. Bien ne leur paraît tel qu'il est. » Le mal est dans l'excès. Par l'abus du raisonnement, par un christianisme oulré, il condamne ce qu'une religion éclairée, une juste philosophie ne ferait que contenir et diriger.

Amené à mettre aux pieds les sens, l'esprit, l'art, l'imagination, les lettres profanes, il se voit enfin forcé de déclarer nettement que U style est h fruit de la corruption: « Les divers slyles ne nous plaisent qu'à cause

1 Recherche délav&ilé, Uv. Il, III' partie, ch. n-iu, île Tertultlen.

CRITIQUE DE MÀLEBRANCHB. 339 de la corruption de noire cœur; si nous aimons le genre sublime, l'air noble et libre de certains ailleurs, c'est que nous avons de la vanité et que nous aimons la grandeur et l'indépendance; et ce goût que nous trouvons dans la délicatesse des discours efféminés n'a point d'autre source qu'une secrète inclination pour la mollesse et la volupté. En un mot, c'est une certaine intelligence pour ce qui louche les sens, et non pas l'intelligence de la vérité, qui fait que certains auteurs nous charment et nous enlèvent comme malgré nous. » Ce jansénisme raffiné, celle impitoyable cruauté à l'égard de la pauvre nature humaine, digne d'un la ltochefoucauld ou d'un Nicole, se révèlent ainsi çà et là dans les œuvres du philosophe oratorien. Mais ces rigoureux censeurs, ces implacables moralistes, nous le savons, étaient moins sévères dans l'application que dans la théorie : tout comme les inoiioistcs, ils faisaient en pratique fléchir la règle. On voue le style à l'analhème comme le produit du péché, et on en a un charmant ; on repousse l'imagination, et on cède à son souffle; on regarde comme criminelle l'étude de l'antiquité, et on possède admirablemenl les anciens.

Sans doute, la recherche de l'art, le soin du style, l'observation du monde extérieur, peuvent détourner la raison des abstraites et pures spéculations. L'esprit est troublé par le mouvement de la nature et par l'agi»talion des images sensibles. C'est un motif pour être, à l'égard des choses qui parlent aux sens, discret, pru-

ktuiik LiriKiiAiiu:.

denl, réservé; ce n'en esl pas un pour rejeler absolument tes dons que nous tenons d'en haul. La raison seule paraîtrait froide, peu séduisante, et ne saurait recueillir le suffrage du grand nombre. Une eau itnmobile el sans nuances variées, quelque limpide qu'on la suppose, fatiguerait par sa monotonie, sa morle uniformité. Un peu de lumière du dehors, un souffle venu de l'extérieur, quelques douces et sobres couleurs donnent à la métaphysique un charme puissant qui n'enlève point pourtant la liberté.

Eii blâmant, sans distinction, les images, la poésie, l'art, Malebrancbe réduirait singulièrement la portée de la parole sur la généralité des esprits. Que deviendraient les livres de philosophie, de morale, de religion même? Ce n'est pas tout. S'il eût été complètement, logiquement fidèle â ses rigoureux principes, il eût été forcé de condamner le plus saint des langages. Est-ce qu'en effet la Bible ne resplendit pas de toutes les pures el éclatantes couleurs du ciel d'Orient ? La Genèse, l'histoire de Tobie, le livre de ftuth, sont pleins des parfums de la vie champêtre et des tableaux de la nature. On croit, lorsqu'on y pénètre, se trouver trans porté au sein de l'existence patriarcale el rustique, au milieu des champs qu'on cultive ou qu'on moissonne, des vignes qu'on vendange, des troupeaux qu'on mène paître, et recueillir, avec les fruits d'une terre bénie, les leçons des antiques cl divins pasteurs. Le Cantique des cantiques, comme l'a remarqué Bossucl, exhale toutes les odeurs des prés en fleurs, el fait entendre tous les

CRITIQUE DE M A LE BRANCHE . 1H bruits confus des champs. Qu'où est loin ici du pur raisonnement, de la froide abstraction, de la spéculation pure, tels que les imagine Malebranche! Mais pourquoi craindre de le dire? En regardant comme criminel le moindre regard jeté sur les œuvres sensibles de Dieu, en condamnant si impitoyablement les allégories et les images tirées de la nature, le prêtre de l'Oratoire n'allait rien moins qu'à s'élever contre une des plus chères habitudes du Sauveur deshommes. Jésus-Christ, en effet, n'a jamais dédaigné les paraboles et les comparaisons : le figuier stérile, le puits de la Samaritaine, la pièce de monnaie exigée du fisc impérial, les fleurs îles champs, les oiseaux du ciel, le pasleur et son troupeau, tout fournil au Seigneur la matière des plus touchants et des plus saints enseignements.

Je le sais bien, le systématique philosophe ne prévoit ni ne veut ces fatales conséquences; il a remarqué dans les sens et dans l'imagination des causes de trouble et d'erreur; et, sans penser au prix réel et à la légitime puissance de ces facultés, il les répudie absolument. Que n'a-t-il su se modérer et se contenir? Il pouvait justement poursuivre en Tcrlullien les emportements du génie africain, se plaindre des téméraires et dangereux écarts de Montaigne, reprocher à Sénèque ses ornements affectés et son caractère prétentieux ; car il est évident que Tertullien outre la pensée et le style, que Montaigne se laisse aller au souffle de la fantaisie, et que Sénèque, dans sa vanité, se charge,

ÉTUDE LITTÉRAIRE

suivant le mol d'un spirituel cardinal, d'ambre et de musc. Malcbrancbe avait le droit d'attaquer son ennemie où il la trouve en faute; mais il fallait demeurer équitable même à son égard. Soyez sévère, si vous voulez, mais restez juste. S'il était bon et légitime, s'il était même indispensable de prendre la parole contre l'abus du style, les dérèglements de l'imagination, les égarements de l'art et de la poésie, il était aussi utile et nécessaire de reconnaître le mérite d'un style honnête, le prix d'une belle et sage imagination, la valeur d'un art employé au profit du vrai et du bien par une àme droite et sincère.

Maïs, on ne saurait trop revenir sur ce point, ni trop y appuyer, quelque rigoureux que soient ses principes littéraires, sa conduite personnelle n'y répond qu'en partie. 11 est vrai, cependant, qu'en vieillissant Malebranehe a de plus en plus rejeté l'ornement de ses écrits, et que son livre le plus spirituel et le plus vlF est son premier ouvrage. Toutefois, quoi qu'il enseigne, quoi qu'il veuille, sa plume est toujours pleine de grâce et d'esprit. Et même, en devenant plus austère, il parait plus touchant; pour avoir émoussé la pointe, le trait semble plus délicat et plus doux. Bien que contenu et grave, l'art n'en existe pas moins, et l'on trouve jusque dans ses dernières pages la même tendresse de cœur et les mêmes instincts de l'esprit vers le beau. ]1 appartient vraiment à ces généreuses et ardentes natures que l'expérience de la vie ne refroidit pas, que le tourbillon du monde laisse

CRITIQUE DE MALEBRANCHE. 3M toujours pures et fraîches, et qui conservent, même aux derniers instants, cette vivacité de sentiment qui semble le privilège d'une raison naissante. Peu soucieux des affaires d'ici-bas, élevé plus haut que les agitations vulgaires, il garde donc jusqu'à la fin, dans leur fleur et leur éclat, l'innocence du cœur et l'énergie de l'esprit; et ses espérances, au lieu de s'affaiblir, s'accroissent avec les années qui le rapprochent du but envié : Fer erai œternum. Toute sa vie il eut ainsi de ta jeunesse les extrêmes qualités : une hardiesse qui court au-devant du danger et une impétuosité que rien n'arrête.

Mais de nos jours, où il n'y a nullement lieu de craindre, avec Malebranche, de se voir emporté par les choses de l'esprit et de l'imagination, on n'a non plus rien à redouter de l'excessif idéalisme du philosophe. Ce n'est ni l'art, ni la métaphysique qui feront la passion de ce siècle. Cependant, le petit nombre d'esprits qui demeurent fidèles au culte désintéressé des lettres et à l'amour pur de ta philosophie aiment à jouir d'un intime commerce avec Malebranche, et à prolitcr de la sève spirilualiste et généreuse qui circule si abondamment dans ses écrits. Quoique, selon un mot du comte de Maistre, qui cette fois, nous disait un jour M. Viilemaln, eut incontestablement raison, la France ne soit pas assez fiere de son Malebranche, les travaux publiés dans ces dernières années par des écrivains illustres ou distingués suffisent seuls à prouver qu'on sait encore goûter son génie. Sans doute,

2i i Etude littéraire.

en le voyant s'élever si haut, on commence par hésiter à fc suivre; à la fin, pourtant, et comme malgré soi, celle âme ardente, enthousiaste, ravie du seul invisible, échauffe, émeut, transporte le cœur au-dessus des pensées communes. En méditant avec cette raison élevée, on se laisse peu à peu pénétrer de la passion du vrai et du bien; et si, comme lui, on ne ferme pas entièrement les yeux aux grâces ravissantes de la nature sensible, au moins est-on pressé de la regarder comme indigne de fixer uniquement l'attention d'une intelligence qui communique avec l'infini, et de captiver l'amour d'un cœur qui goûte les beautés invisibles.

COMESPOmtHF. U' ÉDITE

MAL EBRANCHE

DK

MALEBR OCHE