STYLE DE MA LE BU ANCHE

cellule obscure, et y passant presque toutes ses heures. Lorsqu'il avait à réfléchir, dit-il, il voulait être seul; il était inquiété par ridée seule d'avoir quelqu'un près de lui'. La lettre de Lenfant, traducteur de la Recherche de la vérité, le montre fermant les fenêtres de sa chambre et rêvant dans le silence et dans l'obscurité'. J'attribue môme à ce goût d'une vie solitaire celte sorte d'irritation et d'humeur qu'il manifeste quand le soin de sa défense le force à rompre avec ses habitudes. Quand on est si fort ami de la retraite, quand on redoute ainsi le monde, il est naturel d'en perdre le ton et les mœurs, et d'être un peu brusque dans les luttes de l'intelligence, où l'homme de société sait toujours conserver une politesse exquise et une délicate courtoisie. Ce n'est pas qu'il faille outrer les choses : malgré son vif attrait pour la vie des premiers anachorètes, Malcbranche, nous le savons, eut des amis, mais des amis qui, comme lui, aimaient la science et le travail; cela n'est pas entièrement opposé : les hommes quicherchentlasoliludese réunissent quelquefois pour s'exciter mutuellement au goût du travail et de l'obscurité.

Comme cet esprit austère n'exprimait les pensées qui le remplissaientque dans ledessein défaire partageraux autres ses sentiments ; comme il n'écrivait que poussé par ce zèle dont l'homme convaincu est animé, d'attirer les esprits des autres à sa croyance, tout en lui respire la loyauté, la bonne foi, la modestie et la simplicité.

' Ms,duP.A(lrï.I"parlit.

ÉTUDE LITTÉRAIRE

Comme il aime sincèrement la vérité, et comme on conçoit bien qu'il passe ses jours à la chercher! el comme il pratique bien ce qu'il enseigne! Il ne faut pas vouloir, pourquelque intérêt que ce soi l, l'arracher à ses devoirs ou à ses éludes 1 . En vérité, en voyant ces consciencieux méditatifs du xnp siècle, si parfois on les trouve un peu rigoureux, on est, dans le fond, pénétré pour eux de respect el d'admiralion. Quelle différence avec ceux qui leur succédèrent dans l'élude de la philosophie! Ah ! je le sais bien, la société de Voltaire el de Rousseau n'était plus celle de Pascal, de Malebranche, de Nicole; ils n'avaient guère sous les yeux qu'une foule corrompue, moqueuse, égoïste; je sais bien aussi que les moralistes du xviii' siècle n'ont pas élé sans vouloir réformer les vices et les abus dont ils étaient témoins; mais, hélas! les réformalcurs cèdcnl au torrent qui entraîne la France; en le grossissant, ils rendent son cours plus rapide, el si l'un d'eux ne boil pas à la coupe enchantée où son siècle s'enivre, il vit dans un monde fictif, se crée des vertus imaginaires, sans même conserver les derniers vestiges des mœurs honnêtes el les faibles dehors dont se parent ses contemporains. Les œuvres de ce temps ressemblent trop à ses soupers délicats, où la chère délicieuse, le vin pélillant, un luxe exquis, ravissaient les sens en les énervant. Moins piquante, dégagée de cette finesse, de ces raffinements dangereux, la philosophie de l'âge précédent offre un

1 Voir lu teltK du Î3 décembre [688, p. ïo.

STYLE DE MÀLEBRANCHB. J97 repas solide et simple, d'où l'on sort réjoui et fortifié. Rien ne trouble, n'enivre, n'épuise, dans cette saine et substantielle littérature. A quiconque est fatigué du poids du jour, lassé de ses obligations, dégoûté de son devoir, quelques pages de ces grands moralistes, d'un Bossuet, d'un Malebranche, d'un Fénelon, rendront la paix, le courage, l'amour du travail, l'énergie intérieure, donneront pour les luttes de la vie de durables consolations, en montrant un rayon et une espérance d'en haut.

Sans doute, partout se trahit l'humaine faiblesse, et rien ici-bas n'est accompli. Pour ne parler que de Malebranche, s'il a les qualités les meilleures de l'ami de la retraite, il a aussi les défauts que peut engendrer la solitude; ses écrits en portent d'ineffaçables traces. Qui ne connaît ses idées fixes, ses chimères, entêtements? « On a beau être philosophe et chrétien remarquait-il lui-même, on est homme et on le sent. » Mais assurément les vices de l'oratorien appartiennent à l'esprit plutôt qu'au cœur. Comme Fénelon, il a péché par excès d'amour, et sa raison a été la dupe de son cœur. Dans le fond , quelques paradoxes que parfois on regrette de ne pas voir transformer en vérités, n'empêcheront pas ses livres d'être vraiment profitables pour qui sait lire, pas plus qu'ils n'empêchaient ses entreliens d'être considérés comme trèsutiles par un Condé ou un abbé de la Trappe. A la longue, cependant, cet esprit systématique et tranchant nous irriterait, si une âme bienveillante, aima-

(98 ÉTUDE LITTÉRAIRE

ble, remplie de délicatesse, ne nous charmait toujours.

Telles sonl les qualités générales qui me semblent appartenir à Malebranclie et constituer sa physionomie littéraire. Il faut maintenant, en entrant dans le détail, en appuyant sur les traits particuliers, étudier comment le style représente exactement le caractère que nous venons d'attribuer à l'oralorien. Commençons par regarder les taches, par remarquer les imperfections; ce procédé sera charitable, car ensuite nous serons plus à l'aise pour admirer tout ce qu'il y a dans Malebranohe de pur, d'attrayant, d'irréprochable.

Ce qui frappe d'abord le regard qui cherche le co lé fâcheux, et ce qui est le propre d'une nature contemplative, amie de la solitude, éternellement appliquée aux mêmes objets, c'est un dur et inflexible attachement à ses opinions. Une fois que Malebranclie adopte un sentiment, une idée, il ne cède plus, il ne recule jamais, il devient rude aux contradictions. Seulement, si sa doctrine est repoussée parla foi, le philosophe, sans perdre un pas, fera mille efforts ingénieux afin de n'être pas entraîné par le terrible courant de la dialectique. On conçoit que dans de telles situations le style ne conserve pas la netteté et la noble fermeté qui lui serait nécessaire. Je me représente alors ainsi l'écrivain aux abois : il ressemble à un homme placé au bord d'un précipice, qui sent sous ses pieds un terrain fuyant, et qui s'attache aux aspérités et aux branchages dont il est environné; il ne tombera peut-être pas an fond de l'abîme; mais il n'arrivera pas non plus, comme ferait

STYLE DE MALEBRANCIIE. 199 un Bossuet, à un endroit sûr par lui-même, et à un plateau large, solide, d'où l'on se rit du danger.

Ainsi, comme, en vrai solitaire qu'il est, ii n'a jamais fait assez la part du fini dans l'univers, voulant cependant rester fidèle à l'enseignement chrétien, Malebranche s'expose à voir sans cesse en conflit l'esprit de système et l'esprit de foi. Au milieu de ces luttes, l'idée s'enveloppe naturellement de nuages et se dislingue mal. Cela vient, sans doute, de ce que l'homme le plus sincère et le plus sûrement loyal, s'il vient à se rendre l'esclave d'un système, est conduit à s'occuper uniquement, malgré lui peut-cire et à son insu, de l'appuyer du côté où il menace ruine, sans jamais vouloir porter aux fondements mêmes la bêche et la pioche. On ajoute contre-fort à contre-fort, élai à êtai , soutien il soutien; on met du ciment etdu mortier; peu à peu les lignes principales s'obscurcissent, l'édifice s'efface; mais, malgré tout, on n'a rien de plus solide et de plus sûr. Le spectateur embarrassé, avant de trouver les grandes parties et les vraies constructions, se heurte de tous les côtés. Un observateur désintéressé me disait a ce sujet : Je ne sais, mais quand je lis Malebranche, il me semble d'abord que je suis dans une belle plaine fort unie; me voilà charmé; mais, au milieu de mes ravissements et à l'instant où je m'y attends le moins, je sens sous mes pieds des épines et des pointes de rocher qui m'arrêtent; j'y échappe comme je puis, pour arriver auxbons endroits; mais, à la longue, cela peut fatiguer de la promenade.

ÉTUDE LITTERAIRE

Ce n'est pas tout encore. H y a dans l'oratorien des choses entièrement obscures, et, si Bossue! ne l'eût pas dit de lui je n'oserais prononcer ici un lel mol, qui touchent au galimatias 1 . En veut- on une preuve? Malebranchc , on le sait, déclare que la raison ne peut rigoureusement démontrer l'existence du monde corporel, et que, pour en être certain, il faut recourir à la foi. Ses adversaires lui objectaient trèsjustement que les principes mêmes de la foi, les motifs de crédibilité réclament la connaissance des corps, et demandent que nous soyons assurés du témoignage des sens. Que répond-il?« Jl semble, en effet, que la foi suppose des prophètes, des apôtres, une Ecriture sainte, des miracles. Mais, si l'on y regarde de près, on reconnaîtra que, quoiqu'on ne suppose que des apparences d'hommes, de prophètes, d'apùtres, d'Écriture sainte, de miracles, etc., etc., ce que nous avons appris par ces prétendues apparences est incontestable. » Et comment? « Puisqu'il n'y a que Dieu qui puisse présenler à l'esprit ces prétendues apparences, et que Dieu n'est point trompeur, car la foi suppose tout ceci. » Raisonnement détestable! Le principe de la foi, selon Malebranche, suppose la réalité des corps; et, pour prouver celteréalïlé même, il en appelle à la foi. Continuons à examiner la chaîne de ce singulier argu-

1 Lettre a un disciple du P. Maletirnnchc. Cfr. Damage, Histoire det satûiifi, mal 1084. II pnrli! P[iiii luell em eut d'une réuiuu élevée uiï te pi a il le philosophe oratorlen, et • Inaccessible aut pauvres mortels, accoutumés i ■roneulicr leurs sens. »

STYLE DE MALEBUANCHE. SOI meal : « Or, dans Yapparenee de l'Écriture sainle et par les apparences des miracles, nous apprenons que Dieu a créé un ciel el une lerre, que le Verbe s'est fait chair, et d'autres semblables vérités qui stippa'ieHf l'existence d'un monde créé. Donc il est certain par la foi qu'il y a des corps, el toutes ces apparences deviennenl par elle des réalités 1 . « Quel langage etquelle argumentation! La raison n'arrive qu'à des apparences; la foi suppose des corps; il est donc nécessaire, pour croire, que ces apparences se transforment en réalités; et c'est la foi elle-même qui seule obtient ce résultat. Vraiment on n'a plus si bon air après cela à se moquer des cercles vicieux de l'Artstolc des scolasliques du xvi" siècle.

Est-ce tout? Non. Prés de ces faux et obscurs raisonnements qu'enfantait naturellement l'es prit de système, se trouvent de très-fréquentes répétitions de certaines idées exprimées par les mêmes mots. Ces idées, qu'on peut nommer idées fixes, comme les causes occasionnelles, les esprits animaux, nuisent singulièrement à la dignité du style; elles donnent même parfois à la phrase un air bizarre el ridicule. Ainsi, parle-t-il des animaux, l'idée fixe de l'automatisme des bêtes qui le possède, lui fait tenir ce singulier langage : « Les bêtes qui, comme les chiens, ont besoin de fléchir ceux avec qui ils vivenl, ont d'ordinaire leur machine disposée de façon qu'elles prennent Voir qu'elles doivent avoir par rapport à ceux qui les environnent'. » Passe encore, si

1 H«&relu ,ie ta ttrlti. VA. de ITIi, 1. Ml. p. OS cl Iï3.

' ma., t. », p. va.

202 Etude littéraire.

l'on veut, pour les chiens elles animaux ; mais voici quelque chose qui touche à notre race môme : « Les hommes, dira-t-OD, ont-ils un bec au bout du nrs et une crête sur la tête 1 ? » maligne et spirituelle objection faite à la théorie de Malebranche à l'égard de l'incertitude de nos jugements fondés sur les sens. « Je ne le crois pas, répond nettement l'oratorien; maislorsque jen'en juge que par mes sens, je n'en sais rien. » La conséquence était nécessaire, mais l'aveu semble naïf et comique. « J'ai beau, pour cela, me tàter le visage ellalélc; je ne manie ni mon corps, niceuxquïm'cnvironncntqu'avcc des mains desquelles je ne sais ni la longueur ni la figure. Je ne sais pas même avec assurance que j'ai vérilahlcmcnt des mains; je ne le sais que parce que dans le temps qu'il me semble que je les remue, il se passe de certains mouvements dans une certaine partie démon cerveau, laquelle, selon qu'on le dit, est le siège du sens commun. Mais peut-être que je n'ai pas même celte partie dont on parle tant et que l'on connaît si peu 1 . ï>

Si l'on voulait pousser la critique jusqu'aux dernières limites, il faudrait reprocher ù Malebranche d'avoir laissé se glisser dans ses livres de nombreuses fautes typographiques 1 . Maïs les écrivains du grand siècle ne s'abaissaient guère au soin attentif et minutieux de la correction des épreuves. M. de Sacy a dit de la

1 Recherche de Inti'riKf, éd. de ITH.t. lit, p. Sf, et SB. ' II travaillait beaucoup s«s liviqa, dît le ins. de Troycs ; mats il ncs'ocsupail guère de l'Impression.