I. Penthésilée, ou une Clorinde de l*Aiitiquité

Lorsque Énée est jeté par la tempête sur les bords où s'élève Carthage naissante, il voit tout d'abord sur les parois d*un temple une suite de peintures (grâce

* En pariant des deU* Homères, je n'entends nullement toucher la question de savoir si l'Iliade et VOdyasée sont d'un seul et même poëte ou de deux poëtes différents; je me garde bien de prendre parti dans ces débats critiques, dont le dernier mot me parait être le doute : je ne veux parler tout naturellement, selon Topinion commune, que de l'Homère de la jeunesse et de celui du déclin, de l'Homère à son matin et en plein midi dans riliade^ et de celui que Longin a comparé, pour les tbns plus doUx de l*Odyssé€, à un soleil couchant.

pour l'anachronisme en faveur de la beauté 1 ) représentant les événements et les héros du siège d'Ilion. Il y distingue les principaux épisodes où figurent Agamemnon, Priam, Achille, Diomède ; il s'y reconnaît lui-même ; il y reconnaît aussi , à la tête des peuples venus des rivages de l'Aurore, le noir Memnon aux armes brillantes {nigri Memnonis arma)^ et la redoutable Penthésilée {Pentkésilea furens) guidant au plus fort de la mêlée son escadron d'Amazones armées de légers boucliers en forme de croissant.

Il n'y a que Quintus aujourd'hui qui puisse nous dire dans un détail intéressant ce qu'était au siège de Troie Penthésilée, et ce qu'elle y fit, et ce que fit également Memnon. Son premier livre tout entier est consacré aux exploits et à la mort de. l'une , et son second livre aux exploits et au trépas de l'autre : ces deux récits sont de dignes et vivants comùientaires de ces quatre ou cinq vers de V Enéide qui ne laissent dans la plupart des jeun<3s esprits qu'une idée un peu vague et un désir de curiosité ; ils sont le meilleur commentaire aussi de tant de vases antiques peints sur lesquels on voit représentés l'un et l'autre combat. Quoique l'héroïque Amazone et le héros fils de l'Aurore n'aient eu d'autre rapport entre eux que la communauté de courage et de destinée, et, partis de chmats si opposés, d'être venus tomber à quelques mois de distance sous les colips du même Achille , on aimait à les rapprocher et à réunir poétiquement leur souvenir : sur un même vase on voit représentés le combat d'Achille et Penthésilée, à cheval tous deux.

et le combat de Memnpn et d'Achille à pied , chacun avec sa mère derrière lui *.

Les Troyens donc (c'est Quintus qui nous le dit) , consternés depuis la mort d'Hector, n'osaient plus sortir des murailles, dans l'effroi où ils étaient au seul nom d'Achille, « pareils à des génisses qui dans la forêt n'osent aller au-devant du lion terrible, mais qui paissent par troupes, se ramassant dans les fourrés épais » . Quand ils repassaient en idée tout ce qu'Achille avait fait de victimes et le lonç des rives du Scamandre et au pied des murailles de la ville, et dans ses excursions sur terre et sur mer, quand ils énuméraient tous les braves qui étaient tombés, un deuil accablant pesait sur eux comme si déjà l'incendie fatal embrasait Troie. Cependant, des bords du Thermodon arrive à rîmproviste la belle Penthésilée, à la fois attirée par le désir du combat et aussi ayant eu à s'absenter de son pays h la suite d'un meurtre involontaire : ellç a tué par mégarde sa sœur Hippolyte à la chasse en visant un cerf. Chez les Anciens, après ces sortes d'homicide, c'était un usage de quitter le pays pour laisser se dissiper les bruits fâcheux , et pour se délivrer soi-même d'une impression funeste. Quelquefois, on s'expatriait tout à fait ; d'autrefois, on ne faisait qu'une absence pour un temps, on se vouait h quelque noble entreprise, à quelque grand exploit : on avait besoin d'oublier et d'expier. Et n'est-ce pas

i Choix de Vases grecs, par Edouard Gerhard (Berlin, 1847), 3» partie. Images de héroSf planche 205. — Voir aussi la Revu^ archéologique (1844), lome I, page 650.

ainsi qu'au moyen âge on prenait aussi la croix ou lo bourdon, et qu'on s'en allait en croise ou en pèlerin à Jérusalem? Ou plus tard, en 1821, après un duel où Ton avait eu le malheur de tuer son homme, après une grande peine d'amour ou une catastrophe domestique, on se faisait philhellène, ou l'on allait mourir- en héros à Missolonghi. Ainsi fit en son temps l'Amazone Penthésilée , et son cœur martial la porta naturellement vers ce siège illustre dont les luttes gigantesques retentissent depuis tant d'années dans l'Asie. Y acquérir de l'honneur , devenir l'instrument do salut de tout un peuple, c'était à ses yeux le meilleur moyen de se délivrer des furies vengeresses qui, invisibles, ne cessaient de s'attachera ses pas depuis le jour oîi, par imprudence et fatalité, elle avait répandu le sang de sa sœur. Elle amène avec elle un escadron de douze femmes guerrières, toutes illustres bien que ses suivantes , et lui obéissant : c'est Cloniè , Polémousay Dèrionèy Éyandrè^ Antandrè, Brémousa^ etc. , etc. , tous noms de guerre et qui portent avec eux leur signification menaçante. Parmi elles brille Penthésilée, comme dans un ciel serein la lune parmi les astres moindres ; ou telle encore, lorsqu'elle lance son char du haut de l'Olympe, l'Aurore , glorieuse de ses coursiers étincelants, au milieu des Heures aux cheveux bouclés, resplendit la plus éclatante, bien que toutes soient d'une beauté irréprochable :

« Telle Penlliésilée vint à la ville de Troie, la plus excellente entre toutes les Amazories; et les Troyens, se portant de

ETUDE SUR QUlNïUS. 32t

tous côtés à sa rencontre, étaient éblouis lorsqu'ils voyaient la vierge à la haute armure, fille de Tinfaligable Mars, pareille aux bienheureux immortels ; car de tout son visage s'élevait uûe beauté à la fois terrible et charmante; un pli de son front lançait la terreur, même quand elle avait le sourire aimable, et, sous ce fier sourcil, des yeux inspirant le désir brillaient à Tégul des rayons du soleil ; la pudeur couvrait de rougeur ses joues, et sur tout cela était répandue une%râce divine revêtue de force*. »

Telle apparaîtra un jour la Clorinde du Tasse dans Solyme qu'elle vient de secourir : telle Penthésilée, bien des siècles auparavant, apparut aux yeux des Troyens. L'effet que produit son entrée dans la ville de Prlam est rendu naturel. Les peuples s'en réjouissent, et leur joie est comparée à celle des hommes des champs qui, après une longue sécheresse, alarmés pour leurs moissons, voient du haut de la montagne l'arc-en-ciel se lever du vaste sein de la mer, et- le ciel répondre à l'heureux signal en se chargeant de nuées" qui annoncent la pluie :

t( Ainsi les enf.ints de Troie, lorsqu'ils virent dans le sein de leur patrie la terrible Pcnlhésilce, ne respirant que la guerre, se réjouissaient; car l'espcrance d'un bien, quand elle entre dans le cœur de l'homme, allège le poids du malheur. C'est pourquoi le cœur même du gémissant Priam, tout brisé

* Je suis le texte de Kœchly avec les notes et les légères restitutions de sens qui sont dans l'édition de 1850 (Leipsick). Il y a de lui une autre petite édition (1853), meilleure encore de texte> mais sans notes.

qu'il ctait^ se récliauiïa un peu. Comme lorsqu'un liomfne qui a longtemps souiïert de l'aveu glement des yeux^ désirant voir la lumière sacrée ou mourir^ en vient par le talent d'un médecin habile, ou par la grâce d'un dieu qui dissipe le brouillard de dessus sa vue, à revoir la clarté de l'aurore, — non pas à la revoir comme il la voyait auparavant, — il se sent toutefois un peu renaître au sortir d'un tel malheur, mais il conserve encore un reste du mal qui persiste sous ses paupières ; c'est ainsi que le fils de Laomédon vit arriver la terrible Penthésilée; il s'en réjouit un peu, mais il souffrit bien plus encore en pensant à ses enfants qui avaient péri. »

Cette joie si mélangée du vieillard est touchante, et l'image de l'aveugle qui revoit la lueur du jour est bien choisie, d'une application heureuse. Je sais tout ce qu'on peut dire au sujet de ces comparaisons qu'affectionne Quintus : il les multiplie trop, il les accumule coup sur coup, sans discrétion. En cela, il est (et c'est le propre des disciples) plus royaliste que le roi, plus homérique qu'Homère même. Dans ces comparaisons, il y a aussi trop de longueurs et quelquefois un peu d'embarras. Il est juste de faire en ceci la part de l'incorrection du texte, qui nous est arrivé très-endommagé et gâté par les copistes. Quelques personnes pourront opposer à l'exactitude entière de la dernière comparaison, que l'homme qui a cru perdre la vue, si par une sorte de guérison miraculeuse il la recouvre et revoit la lumière , la tient plus chère que jamais , en ressent mieux le prix , et éprouve une joie plus vive que s'il n'avait pas été en danger. Quintus, au contraire, suppose que, , bien que cet

homme ait un sentiment de joie, il ne l'a pas tel qu'il l'avait avant son mal. Il y aurait même eu une manière de traduire qui aurait mis. ce point faible plus çn saillie. Mais remarquez qu'il suppose en même temps que le mal persista. Dans ces comparaisons de Quintus, qui sont un de ses mérites les plus marquants et les plus reconnus, c'est plutôt à l'effet général qu'il faut s'attacher.

Priam conduit dans son palais la jeune princesse ; il l'honore, comme il forait une de ses filles revenant de bien loin après vingt ans d'absence ; il lui donne un souper de roi , lui fait de riches présents , et lui en promet beaucoup d'autres si elle parvient à sauver son peuple aux abois. Elle, de son côté, dans sa légère ivresse de femme, dans son orgueil de fille de Mars , promet une chose que jamais mortel n'avait espérée , de mettre en pièces Achille et, lui mort, d'exterminer l'armée des Grecs. L'enfant qu'elle était ! elle ne savait pas à quel homme elle allait avoir affaire.

Andromaque l'entend ; elle souffre dans son cœur de veuve fidèle, elle est presque offensée de cette jactance d'une jeune fille qui croit pouvoir du premier coup ce que son Hector n'a pu faire. Ce sentiment est délicatement rendu par Quintus :

ft L'entendant ainsi parler, la généreuse fille d'Éétion, Andromaque, disait tout bas dans son cœur : «Ah ! pauvre » femme, pourquoi, dans ta présomption, annoncer de telles y> choses? car tu n'as pas en toi la force pour lutter contre » l'intrépide fils de Pelée, mais il t'aura bien vite lancé le » meurtre et le fléau mortel. Malheureuse, quelle folie s'est

330 KTUDE SUR ' QUINTl'S.

» emparée de Ion cœur? Certes, je vois déjà debout près de » toi rinévilable Trépas et la Parque : car Hector était bien » autrement fort que toi^ la lance à la main^ et il ne fut pas » moins abattu^ tout puissant qu'il était^ et en tombant il a » fait le deuil des Troyens, qui tous le considéraient comme )) un dieu quand il traversait la ville; et à moi il était ma » grande gloire, ainsi qu'à ses parents vénérables, tant qu'il » était en vie. Plût aux dieux que la terre versée sur moi » m'eût recouverte avant ce coup de lance à la gorge qui lui » donna la mort! mais maintenant j'ai vu de mes yeux le plus » inexprimable malheur, quand il fut traîné autour de la ville » par les fougueux coursiers de cet Achille qui m'a faite veuve » de l'époux de ma jeunesse : effroi et douleur de tous les » jours de ma vie ! »

n Ainsi se parlait à elle-même la fille d'Éétion aux pieds d'ivoire, en se souvenant de son époux ; car le deuil d'un époux mort s'accroît sans cesse au cœur des femmes sages. »

# Ce discours, ce monologue d'Andromaque, même dans son air de divagation finale, et surtout à cause de cela, est plein de naturel et de pathétique. J'ai parlé des comparaisons, mais les discours sont encore une partie supérieure de Quintus ; il excelle à les mettre en accord avec les caractères des personnages et avec les situations. Sans doute il avait bien des modèles de ces discours dans les poëmes qui racontaient les mêmes scènes et qui sont pq^dus ; mais il % eu du moins ce grand mérite, si rare à une époque de raffinement et de décadence , de ne point chercher à renchérir sur ces discours naturels primitifs, et de les reproduire ou de les renouveler comme de source

KTUDE SUR QUII^TUS. 331

et sans les gâter, sans en altérer Taccent. — Notez ici Tadmirable et vrai sentiment qui fait parler Andromaque, qui la fait' se parler ainsi à elle-même, car elle a trop de respect de l'hospitalité et d'obéissance à Priam pour ainsi dire tout haut sa pensée et pour éclater. Elle est donc blessée de cette prétention de Pcnthésilée, qui se flatte pour coup d'essai de réussir là ou Hector s'est brisé. Andromaque en ceci est encore plus la femme d'Hector qu'une Troyenne. Au fond , elle désire presque que Pcnthésilée échoue , afin, dans son malheur du moins, de pouvoir dire un jour.:

Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector î

Pcnthésilée, dont la présence a rendu courage à tous, pleine d'orgueil de se voir suivre par les premiers des héros troyens, laisse déborder les sentiments glorieux dont elle est remplie. Je l'ai dit, elle est un peu vaine comme femme ; elle monte un coursier plus rapide que les vents (que les Harpies^ qui sont ici des tempêtes rapides) : u Les Parques fatales l'excitaient à marcher à son premier et à la fois à son dernier combat. Tout alentour les Troyens en foule, d'une course qui n'aurait point de retour , suivaient à la bataille la vierge valeureuse, comme les brebis vont après le bélier qui précéderait tout le troupeau, ainsi qu'il l'a appris du berger. »

La première bataille de Quintus, si on la compare à la première bataille de VHtade (chant IV°), est bien

pauvre. Que de choses vives, vraies et grandes dans les premiers vei's de ces combats chez Homère ! Quintus n'a guère fait que répéter et délayer. Il n'est qu'un seul Homère pour rendre les récits prolongés de combats toujours présents et saisissants, jamais jennuyeux. Cependant, Quintus, qui abuse trop de la répétition des mêmes mots, n'est pas étranger non plus à Tart de varier, par des images qui font contraste, la monotonie sanglante de la mêlée. Un des guerriers grecs, par exemple, tue un guerrier du côté des Troyens, nommé Drésée :

«i Drésée. dit le poëte, que la divine Néère engendra au sage Théodauias, ayant cédé à son amour au pied du Sipyle au front neigeux, Jà où les dieux changèrent Niobé en pierre; et aujourd'hui encore ses larmes abondantes se distillent du haut d'un dur rocher, et avec elle gémissent de concert les courants du résonnant Hémus et les cimes prolongées du Sipyle, sur lesquelles est toujours étendu un brouillard odieux aux bergers. Mais cotte pierre demeure une grande merveille aux hommes qui passent, parce qu'elle ressemble à une femme éplorée qui, sous le poids d'un deuil funeste, répand des milliers de larmes. Et vous diriez que c'est en vérité cela, quand vous la regardez de loin ; mais, quand vous en approchez, ce n'est plus qu'un rocher élevé qui vous apparaît et un fragment déchiré du Sipyle. C'est pour satisfaire à la cruelle vengeance des dieux qu'elle a l'air de se lamenter ainsi jusque dans la pierre. »

Cette statue, ce rocher de Niobé , se dressant ainsi tout d'un coup ail milieu des horreurs d'une bataille , a du caractère et sied bien. Il est question aussi de

Niobé et de ses douleurs sur la fin de F Iliade ^ au XXIV* chant, dans un discours d'Achille à Priam, et il la cite au malheureux vieillard comme un exemple d'un malheur encore plus grand que le sien ; sa métamorphose en pierre au mont Sipyle y est indiquée. Il semble que Quintus , en reprenant l'image avec détail et en la développant avec cette complaisance dès son début, ait eu dessein de compléter l'aperçu du maître, et d'apporter une description vraie et neuve à l'appui. Quoi qu'il en soit, en ce passage et en bien d'autres, le poète fait preuve d'un remarquable talent déjà descriptif comme l'entendront les modernes ; mais en même temps on sent qu'il ne décrit que parce qu'il a vu. Ce rocher de Niobé, d'un aspect si particulier, indique le poëte qui a visité le mont Sipyle et qui a vécu en Méonie ; plusieurs autres passages indiquent de même un habitant de l'Asie Mineure, et qu'il est familier avec les sites pittoresques qu'il se plaît à exprimer.

Penthésilée d'abord voit tout céder devant elle ; elle est ivre de carnage ; ce sera l'inconvénient de ces terribles viragos, même dans les poèmes les plus courtois et les plus chevaleresques. On ne peut rien leur prêter de la Jeanne d'Arc chrétienne, ni de cette horreur du premier sang qu'on aime à trouver unie à l'héroïsme dans la vierge de Vaucouleurs. Ici Penthésilée est comparée à une lionne qui s'élance, tout altérée de sang, sur les génisses, et qui en fait une boucherie. Le Penthesilea furens de Virgile est parfaUement justifié et développé :

l-3i KTUDE SUR QUINTUS*

« Et eux (les Grecs) reculaient, le cœur frappé d'épouvante ; mais elle les suivait comme la vague de la mer sonore suit les vaisseaux rapides quand le vent empressé déploie les voiles blanches, et que les promontoires retentissent de toutes parts sous les coups de la lame vomissant Técume le long du grand rivage. C'est ainsi qu'elle poursuivait, en les taillant en pièces, les phalanges des Gr^cs.,. »

L'image de cette vague qui suit les vaisseaux repose agréablement et rafraîchit ; elle est exacte et n'est pas commune.

Penthésilée (Achille était encore loin) s'illustre donc et ne rencontre point d'obstacles ; elle renverse tout ce qui se présente à elle. La Parque fatale, invisible, est là, de loin, qui la guette et qui lui permet cette dernière gloire, sachant bien qu'elle va la payer cher. La présence de ce fantôme invisible et menaçant, dans un moment solennel, a de la grandeur ; et, bien que ce soit une espèce de donnée mythologique consacrée et constante par rapport au guerrier qui doit périr, le poëte s'en est servi avec effet et sans banalité. Il y entremêle, selon l'habitude des Anciens, les images qui peuvent le plus distraire de l'horreur ou la mieux faire ressortir :

« Elle tuait tantôt l'un, tantôt l'autre. Commelorsque, s'élançant au dedans d'un jardin humide de rosée, désireuse de l'herbe fraîche au printemps, une jeune génisse, dans l'absence du maître, bondit çà et là, endommageant toutes Tes plantes qui ont commencé de verdir; elle dévore les unes et feule

KTUDE SUR QUINTUS. 335

aux pieds les autres : telle^ s'élançant dans la foule parmi les enfants des Grecs, la martiale fille tuait les uns et mettait les autres en fuite. »

Tout cot épisode, ou, pour parler plus exactement, cette rhapsodie^ qui embrasse les exploits et la mort de Penthésilée, est une de celles où Quintus a été lo mieux inspiré dans son poëme; le récit est soutenu d'un bout à l'autre et sans langueur ; il se varie de , discours qui sont tout à fait dans le caractère des personnages. Sénèque parle quelque part de ces hommes primitifs, de ces mortels privilégiés qui, à des temps voisins de l'origine du monde, avaient de plus grandes et plus sublimes pensées, comme étant encore récents des dieux (a diis récentes) : ^ans ce premier livre, on sent que Quintus est encore tout plein et, en quelque sorte, tout récent d! Homère.

Et c'est en ceci, pour le dire en passant, qu'est son grand avantage et sa supéridrité sur les modernes, qui, eux aussi, ont fait et ont voulu faire de l'Homère, et qui y ont quelquefois excellé, au moins par places. Qu'y a-t-îl de mieux dans ce genre, de plus studieusement accompli, que de certaines pages, de certaines comparaisons de Chateaubriand dans les Martyrs? Mais Quintus, en créant à l'avance le genre, lequel sans doute était créé déjà bien avant lui, a, dans toute sa manière, quelque chose que les modernes \e«i plus savants et les plus artistes n'ont pas ; il a une égalité douce et naturelle, comme n'ayant pas été obligé de remonter plusieurs cascades pour revenir a

la source ; il a, en vérité, au milieu de toutes ses taches et de ses défectuosités bien sensibles, le souffle transmis et non interrompu, la filiation.

Dans la Jérusalem dm Tasse, les dames musulmanes, à la vue de Glorinde qui repousse l'assaut des murailles, sont saisies d'admiration, et, Tamour de la patrie les inspirant, elles accourent en armes; on les voit, cheveux épars et robes retroussées, lancer d'en haut des traits à leur tour, sans craindre d'exposer leurs poitrines pour cçs murailles chéries. Chez Quintus, les femnjes troyennes, qui se piquent d'honneur, sont sur le point de faire davantage ; elles veulent former un bataillon et descendre résolument dans la plaine. Une jeune femme, Tisiphone, les a excitées, par un beUiqueux discours, à imiter l'exemple de Penthésilée. Dans cette harangue pleine de mouvement et de feu, si elle pousse les femmes à l'émancipation et à une véritable levée de bouchers en leur prêchant l'égalité avec les hommes, ce n'est pas du moins, comme chez Aristophane, pour supplanter ceux-ci, mais bien pour leur venir en aide et les soutenir fraternellement. L'effet, dans ce cas, est trop beau pour en blâmer la cause ou pour en discuter les raisons. Je veux donner ce discours, en tâchant d'en conserver l'espèce de désordre passionné et l'impétuoéité d'exorde :

« amies, s'écrie-t-elle, prenant dans nos poitrines un cœur valeureux à l'égal de nos honïmes qui so battent avec les ennemis pour leur patrie, pour leurs enfants et pour nous, sans jamais respirer de la peine, — nous aussi donc, prenant

un tel courage^ pensons à une lutte pareille. Car nous ne sommes pas si loin des puissants jeunes hommes; mais la force qui est en eux est aussi en nous; égaux aux leurs sont nos yeux et nos genoux ; tout est pareil : commune à tous est la clarté et Tair qui nous environne; la nourriture n'est pas " autre : qu'est-ce donc qu'un dieu a donné de meilleur aux hommes? C'est pourquoi, n^e fuyons point tant la bataille. Ne voyez-vous pas une femme qui l'emporte de beaucoup sur les jeunes hommes vaillants ? et h elle pourtant sa famille n'est point près d'ici, ni sa ville ; et c'est pour un prince étranger qu'elle se bat de tout cœur et qu'elle ne compte pour rien les hommes, se revêtant d'audace et d'intrépidilé. Pour nous, de tous côtés les maux de toute espèce sont sous nos pas : les unes ont vu périr leurs chers enfants et leurs maris autour de la ville ; nous nous lamentons, nous autres, sur nos parents qui ne sont plus; d'autres encore dans la douleur pour la perte de leurs frères ou de leurs proches alliés : il n'en est aucune qui n'ait sa part de la calamité désastreuse ; et nous avons pour tout espoir, après cela, de voir encore le jour de la servitude! Brisées que nous sommes, pourquoi donc tarder plus longtemps de combattre? car mieux vaut mourir dans la mêlée que d'être ensuite emmenées par des étrangers avec nos tout petits enfants, sous une loi cruelle, notre ville livrée aux flammes et nos hommes n'existant plus. »

L'effet produit par de telles paroles est soudain, irrésistible. Le poëte a rendu on ne saurait mieux la flamme d'enthousiasme qui prend à l'instant :

a Ainsi parla-t-elle, et l'amour de l'horrible labeur fondit sur toutes à la fois*, et en toute hâte elles agitaient dans leur esprit de se porter en armes hors des murs, ardentes à venir

338 KTUDE SUR QUINTUS.

en aide à la ville et à l'armée : tant étaient remués leurs cœurs ! Comme lorsqu'au dedans d'une ruche bruissent à voix aiguë les abeilles après Thiver disparu^ quand elles s'apprêtent à aller au pâturage, et qu'il ne leur est plus agréable de demeurer au logis; elles s'appellent à Tenvi Tune l'autre pour se porter au dehors : «telles les Troyennes, empressées au cri de la mêlée, s'exhortaient mutuellement ; elles laissaient de CiJté laines et corbeilles, et jetaient les mains sur les armes terribles. Et elles auraient certes péri hors de la ville avec leurs époux et les vaillantes Amazones dans le feu de l'action, si la prudente Théano ne les eût retenues dans leur élan et ne les eût persuadées par le bon sens de ses paroles. »

Le poëte les a comparées tout à Theure à des abeilles ; mais, coname pour les abeilles, il suffît, en effet, d'une poignée de poussière qu'on leur jette pour les apaiser ; c'est ce que fait la sage et vieille Théano par toute sorte de bonnes raisons, qui, pourtant, plaisent moins ici que les mauvaises :

« Pourquoi, leur dit-elle, ce désir de mettre la main dans l'effrayant tumulte, malheureuses! vous qui auparavant ne vous êtes jamais occupées de bataille, et qui n'entendez rien à un si rude métier? pourquoi vous y élancer avec cette fureur imprudente ? Car la force ne sera pas égale entre vous et les Grecs qui savent se battre. Vous parlez des Amazones, mais la mêlée de fer et le maniement du chevafsont leurs jeux dès leur- naissance, ainsi que tous les emplois qui occupent les hommes : c'est ce qui fait qu'un cœur martial bat toujours en elles; elles n'ont rien à envier aux hommes, puisque l'exercice a élevé leur âme à toute sa force et leur a fait des genoux

KTUDE SUR QUINTUS. 339

qui ne tremblent pas. Et celle-ci (Penthésilée), la renommée dit de plus qu'elle est fille du puissant Mars : aussi ne sied-il à aucune femme de rivaliser avec elle. Ou peut-être même est-ce quelqu'une des immortelles qui nous^est venue après tant de prières. Tous les hommes, il est vrai, sont pareils par la naissance, mais ils sont tournés Tun vers un travail, l'autre vers. un autre, et l'œuvre la meilleure pour chacun, c'est celle qu'il sait le mieux faire. Laissant donc de côté la mêlée bruyante, apprêtez le métier au dedans de vos chères maisons ; c'est à nos hommes à s'occuper de la guerre. Il y a espoir d'un mieux prochain ; car nous voyons les Grecs périssant, et la victoire revient du côté des nôtres ; aucun malheur n'est à craindre (pour le moment) ; les ennemis impitoyables ne serrent pas de près la ville, et on n'est pas dans la triste nécessité que les femmes mêmes aient h combattre. »

Ce discours, sans doute, ne vaut pas l'autre ; mais, il est tout ce qu'il doit être en situation, et le poëte s'est montré habile. Les Amazones resteront donc les seules qui aient eu l'honneur, à la guerre, de faire voiries femmes en escadrons : il n'y a eu chez les modernes que des héroïnes isolées ; car, si, dans le siège de Sienne, le brave Montluc s'est plu à célébrer las trois bandes de dames qui s'étaient organisées pour le travail de la défense, et qui marchaient bannière en tête et vêtues en façon de nymphes sous trois gentilsfemmes (comme il dit) pour capitaines, il est à remarquer, sans prétendre rien diminuer de leur honneur, que ce n'est que dans les préparatifs du siège et pour les travaux de terrassement qu'elles etit servi. Les

Penthésîlées, de tout temps, ces héroïnes en rase campagne, sont chose rare.

J'aurais désiré aujourd'hui pouvoir présenter et rassembler sous un seul regard la destinée entière de Penthésiléc, sa fm touchante, et l'effet imprévu que fait son beau visage, au moment où le casque se détache, sur le cœur d'Achille et de tous les Grecs : on y verra en quoi elle dépasse la Camille de Virgile si parfaite ot si purement virginale, et comment elle a déjà en elle un germe de la Glorinde à laquelle je l'ai comparée : autour de Penthésiléc, l'amour, en un mot, est près de naître. Mais ces rapprochements ne peuvent venir qu'après des citations assez nombreuses encore et étendues ; car Quintus jusqu'ici n'est pointtraduit en français : la traduction de Tourlet n'est

qu'une espèce d'imitation abrégée qui élude toutes les difficultés de l'original et qui en a manqué aussi les beautés, de peur de ne pas paraître élégante. ^