XJ

gles, personnages honorés qui chantent dans les assemblées et les festins, qui savent toute sorte d'histoires des hommes et des dieux, mais surtout les grands événements récents qui passionnent la curiosité et qui ébranlent l'imagination des contemporains. Pour les définir, il n'^y a rien de plus simple ni de plus agréable que d'emprunter les paroles mêmes d'Homère. Ulysse, chez Alcinous, voit entrer Démodocus au milieu du festin ; il lui envoie par la main du héraut une tranche choisie de sanglier, un morceau d'honneur, et dit : « Héraut, prends et remets cette viande à Démodocus, et dis-lui que je le salue, tout affligé que je suis ; car, pour tous les hommes qui peuplent la terre, les chantres, ont reçu en partage l'honneur et le respect, parce que la Muse leur a enseigné les harmonieux récits, et qu'elle a chéri la race des chantres. » — « Démodocus ! lui dit-il encore, je te glorifie au-dessus de tous les humains : c'est, ou la Muse, fille de Jupiter, qui t'a enseigné, ou c'est Apollon lui-même ; car tu chantes dans un ordre admirable la calamité^des Grecs, ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont soufTert, et tous les labeurs qu'ils ont endurés, comme y ayant été en quelque sorte présent toi-même ou l'ayant entendu d'un autre qui y était. » C'est en effet un des caractères de cette première race de poètes, de chanter plus près de la source et de faire l'illusion à ceux qui les écoutent, ou d'avoir vu les choses qu'ils célèbrent, ou de les tenir de témoins immédiats : / ' la réalité vit dans leurs chants. — Et Ulysse, poursuivant son discours, demande à Démodocus de lui chan-

ter un épisode déterminé, celui du cheval de bois, de ce stratagème imaginé par lui-même Ulysse, pour la ruine dllion : « Si tu me récites tout cela convenablement, je m'empresserai à mon tour de dire à tous les hommes qu'un dieu bienveillant t'a donné en partage . ' un chant divin. »

Louange et renommée, c'est en effet la plus grande et la vraie récompense aux yeux du chantre ; c'est par là ' / aussi qu'Ulysse ^ sait le prendre et lui chatouiller le cœur. Cet amour de la gloire resta le trait distinctif deâ Grées. Horace l'a reconnu d'eux en son temps ; ils n'avaient d'ambition et^ à! avarice que pour la gloire ; ils étaient cupides d'honneur^ et de rien de plus, à la différence des Romains, peuple positif qui, à force de bonnes institutions, s'éleva sans doute jusqu'à ce culte( » orgueilleux de la haute renommée, mais que gagna ou reprit de bonne heure la rouille de l'usure, le soin du pécule. « EJt c'est par cet amour de la gloire, aiguillon vers toute belle chose, que l'emportaient entre tous les Grecs les Athéniens, au dire de Xénophon bien plus encore que par l'euphonie du langage ou par telle qualité ou vertu corporelle. »

On a cru voir dans ces éloges qu'Homère, par la bouche d'Ulysse, accorde à Démodocus un portrait indirect de lui-même. « Il se mire dans ces vers, » a dit Eustathe ; — ^ il s'y est du moins réfléchi involontairement.

J'ai à peine touché les endroits qui nous peignent cette première condition large, honorée et abondante des anciens chantres épiques chez les Grecs ; ils étaient

une partie essentielle de la vie sociale et des fêtes : « Car je dis (c'est encore Ulysse chez* Alcinoûs qui parle) qu'il n'y a point de moment plus gracieux dans la vie que lorsque l'allégresse possède tout un peuple et que des convives, assis par rangées dans les maisons, prêtent l'oreille à un chantre, tandis que les tables servies sont chargées de pain et de viandes, et que, puisant le vin dans l'amphore, l'échanson le porte et le verse dans les coupes à la ronde : voilà ce qui paraît la plus belle des choses à mon cœur. » Boire le vin d'honneur et entendre le chantre, ce sont les magnifî'ques largesses d'une table hospitalière, et Alcinoûs se vante à bon droit qu'on les trouve dans sa maison. Je crois que c'est le poète Gray qui eût fait son paradis, disait-il, de lire un bon roman, étendu sur un sofa. Il me semble qu'on le voit d'ici ce lecteur délicat et sensible, un jour d'été, le store baissé, dans une chambre silencieuse et, recueillie : c'est un autre extrême qui appartient à la vie littéraire raffinée. Le plaisir primitif des Grecs exprimé par la bouche d'Ulysse est bien autrement social, et il fait à la poésie une bien plus belle et bien plus large part dans l'habitude et le plein courant de la vie. C'était véritablement alors le règne de la lyre, « dont les dieux ont fait la compagne du festin » .

On a donc là, représentée naïvement, l'image des premiers chanteurs épiques, ces hommes d'une vaste mémoire qui se souvenaient de telle branche ou de tel épisode à volonté, selon» qu'un désir du maître de la maison ou l'inspiration du moment le leur rappelait,

et qui, chez un peuple ami de rharmonie et de la gloire / tenaient un rang des plus respectés, presque à l'égal des prêtres. Les malheurs, les calamités les plus lamentables passant par leur bouche devenaient, un charme, et il semblait que les hommes n'avaient jamais pu les payer trop cher, puisqu'ils avaient par là l'honneur d'occuper et d'enchanter la postérité. « Ce sont les dieux qui l'ont voulu, disait Alcinoiis a Ulysse pleurant d'entendre réciter ses propres malheurs, et ils ont tramé ces calamités aux hommes pour qu'elles -^ servissent ensuite de chant, même aux races futures.» Toujours cette idée grecque de la gloire, qui com- */ pense et couronne tout !

Maintenant, il est bien clair que le premier et princi- , ^ pal office de cette race de chantres était d'intéresser avant tout et de charmer; les leçons, les moralités qu'ils pouvaient mêler à leurs récits ne venaient qu'en second lieu. Les poëtes, a dit Horace, veulent in- l\Uc struire ou plaire, ou combiner les deux à la fois ; dire T des choses qui plaisent, et qui se trouvent en même temps applicables à la vie. L'immortel honneur d'Homère, c'a été d'unir, dans les vastes et sublimes assemblages qui composent ses poëmes, le plus grand

charme, la plus vivifiante puissance, et une moralité intérieure et insensible, la plus vraie des moralités, celle qui sort et déborde sans qu'on y songe et comme en s'épanchant. Homère est comme ces grands fleuves vieillards dont nous voyons les statues dans nos jardins : il laisse l'urne pleine de moralités se pencher ^ négligemment et se verser.

Sg ETUDE SUR VIRGILE.

Avec Virgile, le procédé est tout différent. Mais, entre Homère et Virgile, que de siècles s'étaient écoulés, mille ans peut-être î Quelles révolutions dans les mœurs et dans les âges 1 L'écriture avait fixé les poèmes ; des critiques de profession y avaient passé, et avaient dû nécessairement y mettre la main dès le moment de cette transformation et de cette rédaction par écrit. Les homérides, ces disciples directs d'Homère, et toute une suite de poètes épiques et cycliques, avaient imité le grand poète fabuleux, l'avaient suivi religieusement et s'étaient modelés sur lui ; des écoles érudites avaient cultivé l'épopée comme un genre de littérature ; en un mot, le législateur intellectuel de l'antiquité, Aristote, était venu et avait fixé les limites, avait posé les principes et les lois de chaque ordre de composition. Virgile, né dans un pays où toute la littérature, à Tôrigine, était empruntée et transplantée de la Grèce, se voyait plus sujet encore qu'un autre, s'il était possible, à cette condition et à toutes ces conventions régulières de l'épopée du second âge. Mais je dirai que ces différences mêmes entre le récit épique tel qu'il se menait et se célébrait au temps d'Homère, et tel que le réclamait l'époque de Virgile, étaient bien d'accord avec le genre de talent de celui-ci, et bien plus capable de le soutenir et de l'aider que de le contrarier et de le restreindre. Car, de même qu'Homère est le premier des grands vieillards et des aveugles hannonieux qui, tenant une lyre, chantent et font leurs récits dans les assemblées publiques et les festins ; que la foule qui les presse et les

écoute inspire, et en qui l'improvisation et la composition ^e confondent dans la vivacité et la présence d'esprit d'une mémoire enchanteresse ; de même Virgile est et sera toujours le premier des poètes qui " composent dans la chambre et le cabinet, qui étudient longuement et se recueillent, qui corrigent beaucoup et n'improvisent jamais. On a dit qu'il comparait luimême les produits de son esprit aux petits de l'ourse, qui, d'abord laids et grossiers, ne prennent forme et figure qu'à force d'être léchés par leur mère^ Après le premier jet du matin, il passait le reste de la journée f â revoir et à retoucher ses vers. Il ne néglige rien, il i a tous les scrupules, il est châtié et diligent ; c'est sa ' manière, à lui, d'avoir toute sa sève. Il est de ceux , qui, pour plus de sûreté, écrivent volontiers les canevas de leurs poëmes en prose avant de les mettre en vers, et l'on dit que c'est ainsi qu'il fît pour V Enéide. Il est de ceux que la foule effraye loin de les inspirer, et l'on dit qu'à Rome, où il venait rarement, s'il se voyait remarqué, suivi dans les rues, il se dérobait vite et entrait dans la première maison. Ce n'est pas lui qui eût rempli de sa voix la vaste salle d'un festin ; mais il avait sa revanche de lecteur dans un petit cercle d'amis. Enfin, par tout l'ensemble de sa nature et de son procédé, Virgile est le premier (si l'on me permet un anachronisme d'expression qui rend d'un mot toute ma pensée) — le premier, dans l'ordre épique, des poètes raciniens^ le plus complet et le plus parfait. Il est le chef et, comme dirait Montaigne, le maître du chœur du second groupe, en regard du

groupe d'Homère. Les lois et les règles mêmes de l'épopée devenue plus précise, loin de lui être une gêne, lui furent un maintien et une grâce.

Quant au caractère de sa narration épique, et pour ne la définir que par des traits généraux qui lui sont encore communs avec celle d'Homère, bien qu'ils acquièrent chez lui plus de correction et de netteté, je dirai que le poëme épique, comme il l'entend, est une. narration sévère, élevée, ornée, grave et touchante, faite pour exciter l'admiration avec charme, et pour émouvoir les plus nobles puissances de l'âme ; c'est une poéSe qui se marie à l'histoire, à l'amour de la religion, de la patrie, de l'humanité, de la famille,, au culte des ancêtres et au respect de la postérité, à toutes les grandes afTeôtions vertueuses, comme aussi aux' affections délicates et tendres sans trop de mollesse et d'iin pathétique tempéré par la dignité décente ; une poésie magnifique d'où sortent d'indirectes et salutaires leçons, puisées dans des impressions profondes et sensibles, et rendues dans de beaux vers qui se gravent d'eux-mêmes ; une poésie qui, pour la peindre en ses plus illustres lecteurs, a sa place dans la cassette d'un Auguste, ou sous le chevet d'un Ghatham et d'un Fox, comme d'un Fénelon : j'appelle de ce dernier nom tout homme de goût et de sentiment. Telle est l'épopée régulière, non plus homérique, mais de la moyenne antiquité et déjà moderne, telle qu'on la peut définir, en général, au sortir de la lecture de Virgile, et en lui laissant son plus beau sens.

III. DE QUOI SE COMPOSE LE GÉNIE ET l'aRT D'uN VIRGILE; ET qu'il est bon DE S*EN PROPOSER L'IDÉE EN CE TEMPS-CI.

Avant d'entrer dans l'analyse du poëme et d'en être à cette lecture de l* Enéide ^ à laquelle je ne puis

convier chacun en particulier que de loin, il y a besoin encore pour moi de bien établir et de rappeler à l'avance ce que cette lecture justifierait à chaque page, et ce que les souvenirs de tous m'autorisent dès à présent à résumer , les principales et différentes qualités et comme les- éléments constitutifs du génie même de Virgile, plusieurs des parties du moins qu'il a su réunir dans une harmonie et une proportion qui est une dernière qualité suprême et le cachet achevé de ce génie. Son originalité relative et sa perfection, en regard d'Homère et des poëtes primitifs plus grandioses, plus naturellement sublimes et animés de plus de feu, va résulter de cet ensemble de qualités qui se joignent si bien et s'assortissent savamment sous un doux maître.

J'énumère donc quelques-uns des talents et des mérites principaux de Virgile, comme je les conçois

et à mesure qu*ils me viennent à l'esprit, sans chercher à y mettre un ordre syst(?matique. Yirgile, relu

-y de près, livre en main, pourrait seul se présenter à' noiïs et se démontrer lui-même avec le développement et le charm(3 désirables ; pour le moment, il me suffit du Virgile que nous avons tous présent dès l'enfance.

1° Il a Tamour de la nature, de la campagne. Qui en douterait ! Il y a été nourri, il y a puisé ses premières impressions, ses premiers plaisirs ; il a consacré aux jeux ou aux travaux rustiques ses premières études, comme ensuite il leur a voué ses plus parfaits tableaux. Il est né l'homme des champs ; il en a la science, la connaissance pratique, comme aussi la joie et le doux rêve. Il y a mis son coloris poétique et délicieux, ce qu'Horace, parlant de la première manière de Virgile, a si bien défini par le molle atque facetum. « Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, a dit quelque part la Fontaine, mais un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toute sorte de sujets. » Voilà bien le facetum d'Horace en tant qu'il

. s'applique à Virgile, cette fraîcheur d'agrément, ce doux charme sans fadeur qui attache aux images de la vie rurale et que nous retrouvons en maint endroit chez le même la Fontaine ; mais chez Virgile il y a de la beauté en plus et de la pureté de dessin et de lumière : — la campagne lombarde ou romaine, au lieu des horizons champenois. Virgile a conservé cette première religion et ce pieux amour des champs, dans le même temps qu'il rassemble et exprime les pré-

ceptes positifs et techniques de la culture en agriculteur consommé, et comme le ferait, à Télégance près, un vieux Romain, un Varron ou un Caton. C'est cet ! amour, cette pratique de là nature champêtre qui a \ un peu manqué à notre Racine, dont le goût et le ta- ; lent de peintre ont été presque uniquement tournés du côté de la nature morale.

Mais, avec ce talent et cette science de décrire les choses de la nature, avez-vous remarqué comme Yir- i gile, dans l'Enéide, en use et n'en abuse pas, et ne ; s'y abandonne jamais ? Quelle sobriété dans les pein- f tures naturelles! rien que le nécessaire. Tant qu'É-; née voyage et raconte ses navigations, on n'a que le profil des rivages, ce qu'il faut pour donner aux horizons la réalité, et la solidité aux fonds des tableaux. Dans cette Sicile que Virgile avait vue et où il avait habité, il ne prend aussi du paysage que l'essentiel, ce qui se rapporte à l'action ; et même alors le moral domine, comme en ce bel endroit où les femmes troyennes, assises toutes ensemble sur la grève dé serte, découragées et lassées, regardent en pleurant la grande mer immense. Et dans la peinture du Latiuin et du royaume pastoral d'Évandre, là où la description sortait de toutes parts, était comme sollicitée par tantjie souvenirs, et où les Romains l'auraient certainement acceptée jusque dans son luxe, c'est en deux ou trois vers à jamais mémorables et éternels comme son sujet que Virgile a exprimé le contraste des anciens lieux et des lieux nouveaux, ce Forum, alors un pâturage où les bœufs mugissent, ce Capi-

. tole qui sera de marbre et d'or un jour, mais hérissé alors de son bois sauvage. Toujours ami et peintre de la nature, Virgile, dans VEnéide^ l'est chaque fois qu'il le faut, mais il ne l'est jamais que dans les limites de l'action. A la grâce suave et bucolique des impressions de jeunesse a succédé lé paysage historique dans sa plus forte et mûre beauté.

2** En même temps que Virgile aime directement la. nature et les paysages, il y joint ce que n'ont pas toujours ceux qyi les sentent si vivement, il aime les

' livres ; il tient de son éducation première une admiration passionnée des anciens auteurs et des grands poëtes : trait distinctif de ces poëtes cultivés et studieux du second âge. Il a le culte de tout grand

- homme, de tout grand écrivain qui a précédé, comme l'avait et comme l'a souvent rendu avec tant de ferveur Cicéron. Toutes les peintures, toutes les beautés des poëtes ses devanciers et ses maîtres, qu'il a lus et relus dès l'enfance et qu'il brûle d'atteindre à son tour et d'égaler, le poursuivent dans ses* rêves; il les a retenues, et il n'aura de contentement que lorsqu'il les aura à son tour reproduites et imitées. Surtaut s'il s'agit des Grecs, si c'est dans leur langue et leur littérature qu'il puise pour enrichir la sienne,

- il a hâte de montrer son butin. Sa première Églogue, je veux dire la première en date, est toute parsemée des plus gracieuses images de Théocrite, de même que son premier livre de V Enéide se décore des plus célèbres et des plus manifestes comparaisons d'Homère ; c'est tout d'abord et aux endroits les plus

en vue qu'il les présente et qu'il les place. Loin/ d'en être embarrassé, il y met son .honneur, il se pare de ses imitations avec orgueil, avec reconnaissance. C'est, à un degré de parenté encore plus prochain, le même sentiment qui fait que Racine est heureux de marquer dans sa poésie un souvenir d'Euripide et de Sophocle. Cette imitation des livres [ et des auteurs, à ce degré de sentiment et avec une / si vive réflexion des beautés, est encore une manière ! de naturel ; c'est le sang qui parle; ce ne sont pas! des auteurs qui se copient, ce sont des parents qui [ se reconnaissent et se retrouvent. Et à leur tour les \ gens instruits sont heureux de retrouver dans une seule lecture le souvenir et le résumé de toutes leurs belles lectures.

En vain, du temps de Virgile et depuis, des critiques ont-ils essayé de réclamer sur ce grand nombre d'imitations, et d'introduire à* ce sujet l'accusation odieuse de plagiat. On a fait des volumes tout composés de ces passages empruntés aux Grecs par Virgile ; il y en a eu des recueils qui ont paru chez les - Romains peu après la publication de l Enéide^ et dans une pensée de dénigrement ; on a refait de tels recueils à l'usage des modernes depuis la renaissance, et dans une simple vue d'érudition. Dès longtemps la question est jugée, et le sentiment qui a prévalia est celui que je voyais hier encore exprimé dans une correspondance familière par un homme de grand goût (l'illustre Fox) : « J'admire Virgile plus que jamais pour cette faculté qu'il a de donner l'origi-

nalité à ses plus exactes imitations. » Plus on examine, plus on en revient à cette conclusion, qui concilie les droits du talent à tous les degrés et aux divers âges.

^- Cependant, il faut tout dire : s'il s'agit des Latins, jet en exceptant Lucrèce, qu'il semble avoir honoré I comme un véritable ancien, Virgile en use un peu ^ plus librement et certes avec un moindre sentiment de respect : c'est ainsi qu^en même temps qu'il prend > à Nœvius pour le fond, il dérobe à Ennius surtout, à Attius et sans doute à d'autres encore, le petit nom- > bre de bons vers et de beaux mots qui méritent d'être sauvés du naufrage et de l'oubli. Il fait comme Molière, il prend son bien où il le trouve. Comme on lui demandait ce qu'il faisait d'tm Ennius qu'il avait entre les mains : « Je tire de l'or, répondait-il, du fumier d'Enhius. » Ici, on sent moins le disciple pieux et l'admirateur que Te poëte souverain à son tour, qui use de son droit avec licence. Il sait bien qu'il fait honneur à ces vieux poëtes italiotes et tout pleins de rusticité en leur prenant ce qu'ils ont de bon et en y donnant asile. S'il y a un beau vers perdu, quelque part chez eux et comme tombé de leurs œuvres ou errant, il le place chez lui et le loge dans son palais de marbre, en un lieu éclairé. Voilà leur vers devenu immortel ! ils n'ont qu'à le remercier et non à se plaijidre.

Quelquefois aussi pourtant, même avec les Latins, s'il prend un vers connu et qui est dans toutes les mémoires, c'est pour rendre hommage et faire une

politesse à celui de qui il l'emprunte notoirement et -*-^ à qui chacun le rapporte. Ainsi fait-il, au moins en un eadroit, pour son ami et son contemporain un peu plus ancien d'âge, Varius. Il a mis deux vers de lui presque en entier dans son sixième livre. C'était une manière publique de lui dire : « Je ne saurais rien trouver de mieux. « Mais, en fait d'emprunts purement latins et domestiques, ce dernier sentiment de déférence chez Virgile est moins habituel que le sen- ^ timent opposé.

Ainsi, double procédé : avec les grands auteurs et •, poètes grecs, une imitation, une transplantation pleine d'art et de respect, avouée, assortie, enchâssée ou greffée avec une habileté neuve et qui honore ; avec les vieux Latins, un butin de bonne prise, qu'on ] trouve dans le tiroir de la maison, un bien de famille dont on s'accommode à son gré, sans façon et sans gêne ; mais, dans l'un et l'autre cas, grande attention aux écrits des devanciers et à tout ce qu'on a de poètes dans sa bibliothèque. -^,

3° Virgile a l'érudition. Ce ne sont pas seulement les poètes dans leurs beautés qu'il lit et relit, et qu'il sait -par cœur, ce sont les auteurs plus spéciaux, les vieux historiens, ceux qui ont écrit sur les antiquités et les origines romaines obscures, qu'il consulte et qu'il possède essentiellement. On peut lui appliquer ce qù'Énée dit quelque part de son père Anchise, compulsant en idée les dires et les traditions des ancêtres :

Tum geiiitor veterum Yohens rnonumenta virorum.

Il a fouillé dans les vieux titres et les monuments de l'antiquité romaine, et son poëme présente tout un fonds d'archéologie historique qui le rend des plus respectables à ceux mêmes qui y cherchent autre chose encore que le charme des tableaux et de la couleur, aux saVants qui s'étudient à retrouver l'Italie d'avant les Romains. Il est, dit-on, dans les derniers livres de son Enéide le guide le plus sûr encore pour tout ce qui est des anciens peuples latins. On voit de plus par Màcrobe combien les critiques latins érudits admiraient Virgile et y trouvaient quantité de choses qu'ils s'exagéraient peut-être, sur ce qui était relatif au droit des pontifes, au droit augurai ; ils le trouvaient si exact et si scrupuleux d€Mis le choix des termes, dans le rituel des sacrifices, dans l'ordre et le détail des cérémonies, qu'ils disaient de lui qu'il aurait mérité d'être grand pontife.

S'il savait l'agriculture comme le vieux Gaton, il

paraissait savoir les augures comme un Lélius. Virgile

en son temps méritait ainsi à sa manière qu'on le

louât comme Dante, duquel on disait qu'il était théo-

, logien et qu'aucun dogme ne lui échappait.

Ce sont toutes ces études, auxquelles il faut joindre les notions astronomiques, les doctrines philosophiques, pythagoriciennes et autres, qu'il appelait à son aide pour faire de* son ^n6«Vfe un monument complet qui satisfît et représentât les goûts de son époque, et

qUf rachetât parla diversité et la richesse des accèssoires ce qu'il sentait bien y manquer pour une certaine verve et un certain feu continu, réservé peutêtre aux seules épopées premières, j

4** Virgile a pourtant, comme inspiration générale de son poëme (je l'ai déjà montré), une veine habituelle ardente ou du moins très-fîère, et qui revient à tout instant, le patriotisme romain, l'orgueil légitime ] d'être citoyen de ce peuple-roi, de ce peuple politique et sensé, de qui l'ancien Caton se flattait en son te^ips d'avoir laissé une si haute idée aux Athéniens, jusqu'à leur faire dire « qu'aux Grecs la parole sortait des lèvres, et aux Romains du cœur et tie la pensée )> . Virgile savait mieux que personne ce qu'une telle parole avait d'injuste ; mais, tout Grec qu'il était par ses admirations et par sa finesse de talent, il sentait néanmoins et tenait à marquer ce coin solide et sensé' qui était, à cette date, la supériorité de la nation romaine.

5** Il tempérait ce que le patriotisme chez les Romains de vieille roche avait de trop dur et d'exclusif, par un esprit déjà moderne d'humanité universelle. Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui est pcu'ticulief entre les poètes anciens, dont il est ànotre égard le plus rapproché par l'esprit et par le cœur. Je sais qu'on trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup d'autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous sont surtout connus et qui ont été mis en pirculation par Virgile. En ac-

cordant ce qui est dû à Tun, n'allons pas oubliei: ce qui est dû bien antérieurement aux autres. Où ai-je donc vu récemment « que la poésie dans Homère brille surtout des couleurs du monde matériel, et qu'elle ne commence que dans Virgile à toucher le cœur par l'expression du sentiment »? hérésie et blasphème ! Ceux qui disent cela n'ont pas lu ou n'avaient plus présent Homère, si plein des grandes sources de la sensibilité naturelle. Mais la sensibilité sous sa forme déjà moderne, plus sobre, plus discrète d'expression et encore profonde, telle que nous aimons à nous l'exprimer à nous-mêmes dans une civilisation perfectionnée, ^lle est surtout chez Virgile. Cette veine intérieure est trop habituelle en lui et trop constante, elle pénètre trop avant dans toutes les parties de sa composition pour ne pas être distinguée comme un signe personnel de son génie. Virgile, comme son héros, a la piété et la pitié, parfois une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoiqu'il faille prendre^ garde en cela de ne pas trop tirer Virgile à nous ; la mélancolie, en effet, c'est tiéjà la maladie de la sensibilité : Virgile n'a encore cette sensibilité qu'à l'état naturel et sain, bien qu'avec une grande délicatesse. Il a, dans la peinture de sa touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets féminins de la passion. Il a (et je me plais à rassembler ici toutes les qualités qui se touchent), il a même la chasteté, malgré de certains endroits de ses écrits et malgré de certains accents ; mais j'appelle ainsi, pour un talent poétique, le sérieux dans la manière

ÉTUDE SUR VIRGILE. - 10!l^

de sentir, la réserve et la pudeur de Texpression observées jusqu'au milieu de ce qui peut sembler de Vé^^ garement. Et cela est si vrai, que Dante, le poëte austère et l'adorateur de l'amour pur, a été naturellement amené par instinct à se choisir Virgile pour maître et pour guide ; et il le* coijserve avec lui durant ce voyage mystique, non-seulement dans les cercles de l'Enfer, mais jusqu'aux dernières limites du Purgatoire. Ce n'est que lorsque Béatrix descend du Ciel et lui apparaît, ce n'est que lorsqu'à cette vue il se retourne vers Virgile comme vers un père ou vers une mère pour lui dire, en lui empruntant une de ses paroles : ({ Je reconnais en moi les signes de l'ancienne flamme... » Agnosco veteris vestigia flammœ..., parole de Didon qui lui sert à exprimer sa pensée pour Béatrix î — ce li'est qu'alors qu'il s'aperçoit que Virgile a disparu et l'a abandonné. De la flamme d'Élise à l'ardeur pure de Béatrix, il y a tout un rapprochement, et comme un moment où l'on dirait qu'elles vont se joindre et se confondre. Saint Augustin, on le sait, a mêlé aussi Virgile à ses Confessions'; on voit qu'il l'avait ) goûté et aimé, qu'il avait pleuré sur Didon, quoique ce soit plus agréable à citer de loin qu'à lire de près, saint Augustin étant beaucoup moins tendre et moins ^ touchant en cela qu'on ne se plaît à l'imaginer. Mais Dante nous suffit, et l'on a droit de dire : Tout chré- ' tien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile le plus longtemps qu'il peut, et ne se détache de lui, si tant est qu'il doive à un moment s'en détacher, qu'à la dernière extrémité et en pleurant,

Bornons ici l'énumération. J*ai parcouru les principaux points qu'assemble sous son astre et qu'anime de, son doux rayon cette beauté, cette puissance d'un ordre unique, cette chose parfaite et charmante qu'on lappelle le génie virgilien : amour de la nature ; — culte de la poésie, respect déjà classique des maîtres, imitation savante ; — érudition et science d'antiquaire ; — patriotisme ; — humanité, piété, sensibi-

) lité et tendresse ; c'est là une première esquisse par laquelle il était juste de commencer. Mais je n'aurais pas dit ce qui est surtout à remarquer et ce qui donne

- à ce génie de Virgile, comme à un degré un peu moindre, je le crois, à celui de Racine, — comme, dans un autre ordre de productions, au génie de Raphaël, — son principal caractère et sa perfection, si je n'in-

^- sistais dès à présent sur cette qualité souveraine qui. embrasse en elle et unit toutes les autres, et que de nos jours on est trop tenté d'oublier et de méconnaî-

. tre : je veux parler de l'unité de ton et de couleur, de rharmonie et de la convenance des parties entre elles, de la proportion, de ce goût soutenu, qui est ici un des signes du génie, parce qu'il tient au fond comme à la fleur de l'âme, et qu'on me laissera appeler une suprême délicatesse ; je multiplie tous les noms pour rendre ce que je sens, ce que les autres sentent comme moi, et ce qui n'a son entière définition que dans le sentiment même. Mais, 's'il est malaisé de définir en soi cette qualité essentiellement virgilienne, qui consiste souvent, comme tout ce qui est d'un art exquig et

^ d'un art moral, à n'agir qu'à l'intérieur et à se dérober,

combien il nous serait facile de la mieux faire comprendre et de la montrer par ses contraires !

Les contraires, hélas ! ce sont bien des choses qui nous entourent et qui sont les marques et les symptômes des littératures vieillies, riches encore et fécondes, mais curieuses à la fois et blasées à l'excès ; c'est tout ce qui force le ton, tout ce qui jure et crie dans la couleur, dans le style, dans la pensée, dans l'observation et la description des objetç extérieurs, dans les découvertes et les analyses à perte de vue qu'on prétend donner de la nature humaine, et qui en déplacent violemment le centre, qui en bouleversent l'équilibre. De grands talents sont compatibles avec ces défauts : que dis-je ! ils en vivent, ils s'en glorifient et s'en parent, ils en triomphent comme de beautés nouvelles ^et de conquêtes. J'aime peu à parler ,^ dès que je n'y suis plus obligé, des productions de nos jours : non que je ne les apprécie et que je n'admire bien souvent tout ce qu'il faut de verve, de jet vif et abondant, de récidive féconde, de main-d'œuvre habile et rapide pour occuper et amuser en courant, pour arrêter, ne fût-ce qu'un instant au passage, une société de plus en plus exigeante et affairée. A ces productions modernes, dès qu'une heureuse qualité, un signe d'invention s'y marque, il est juste de leur savoir gré de tout, de leur tenir compte des difficultés sans nombre, et de leur laisser, hissent-elles destinées à périr jeunes, le peu de vie et le succès d'une saison qui leur est accordé. Mais pourtant une étude de la poésie latine et de cette moyenne antiquité à laquelle nous

104 ETUDE SUR VIRGILU.

atteignons si aisément, et dont le commerce n'a pas cessé de nous être facile, serait trop incomplète, serait trop inactive et trop morte si V/ia n'en tirait à l'occasion les conséquences naturelles et Jes leçons qui peuvent nous convenir et nous éclairer. Or, quelle leçon nous donne avant tout le génie, l'art de Virgile, lorsqu'on en a parcouru en idée les principaux mérites et qu'on le considère un moment dans son ensemble?

Une leçon de goût, d'harmonie, de beauté humaine soutenue et modérée. Essayons un peu d'opposer à cette impression que l'on doit au noble poëte quelques-uns de nos défauts habituels ; et, pour ne rien choquer, qu'on me laisse un moment métamorphoser les choses, leur donner un air de mythologie, en les revêtant de quelques-unes des images et des figures que la lecture, même de Virgile et des anciens nous suggère.

Je me suis quelquefois demandé ce qu'un de ces personnages extraordinaires, fabuleux et monstrueux en partie, qui ont du divin et de la bête, un de ces Titans qui voulurent escalader le Ciel et que Jupiter foudroya; ou cet Encelade qui faisait bouillonner l'Etna et trembler toute la Sicile toutes les fois qu'il se remuait ; ou bien ce Cyclope cousin des Titans et géant luf-même, ce Polyphème qui, dans sa jeunesse pourtant, jouait si habilement de la flûte ; ou bien un de ces Sphinx de mystère, une de ces magiciennes dont il nous est fait de si terribles peintures, mais qui avaient aussi quelques parties supérieures et spécieu-

ses, et le don de divination et de prophétie ; une de ces nymphes, de ces déesses secondaires qui ont quelque chose en elles de la chimère ou de la sirène ; ou quelqu'un encore de ces demi-dieux champêtres qui bondissaient à la suite du dieu Pan ; un de ces êtres, en un mot, qui sont à la fois au-dessus et au-dessous de l'homme (et, prenons garde ! cet être-là, c'est bien aisément nous-mêmes si nous n'avons reçu du Ciel le plus heureux mélange, et pour peu que nous nous abandonnions), — je me suis donc demandé ce qu'il en serait si quelqu'un de ces êtres, démons ou génies, se civilisant en apparence, était supposé tout d'un coup doué de talent, du talent d'écrire, de composer des livres, des poëmes, des romans, etc. ; s'il avait appris enfin tout l'usage qu'on peut tirer de ce petit instrument qu'on tient à la main, une plume. Bon Dieu ! que d'étonnantes choses on verrait ! que de prodiges* à première vue ! que de coups de force ! que de tours d'adresse! que de pénétration! ce serait, par moments, à donner le vertige. Mais on le voit trop aussi, et l'on a d^jà achevé ma pensée ; à côté de ces prouesses gigantesques du talent, ou de ces merveilles et de ces splendeurs de peinture et de ces magnificences de tissu, ou de ces projections infinies et subtiles dans les sentiments raffinés, ou de ces mouvantes et soudaines constructions de récits, que de chutes, que de catastrophes, et, pour tout dire, que d'éclaboussures ! car, faute du goût humain, il n'y a aucune garantie : à côté d'une apparence de beauté, d'un commencement de beauté, ou de grandeur, ou d'émotion, tout d'un

lOft ETUDE SUR VIRGILE.

coup jjne énonnité, un quartier de rocher qui vous tombe sur la tête, une crudité qui vous révolte, en un mot, une offense à la délicatesse. Oh ! jamais avec Virgile, jamais avec un génie de cette famille si bien née, avec un talent nourri de cette lecture et qui la sent profondément, jamais vous n*avez à craindre de telles rencontres, de telles subites avanies, qui (je parle du moins pour moi) corrompent tout plaisir, et qui glacent dans sa source le bonheur de l'admiration.

Le génie de Virgile a naturellement contre lui les monstres. Caligula ordonna un jour que toutes les images ou statues de Virgile, comme celles de Tite- Live, seraient enlevées des bibliothèques publiques, et les exemplaires de leurs ouvrages détruits. Le caractère d'un talent se juge d'après ceux qui le haïssent •non moins sûrement que d'après ceux qui l'admirent. On a compris à l'avance l'utilité dont pourrait être une lecture bien faite et bien sentie de Virgile, un commerce salutaire ainsi doucement renoué. Il m'arrive à tout instant de parler d'Homère, de cet Homère qui mériterait d'avoir, comme Dante, un prêtre à part pour l'expliquer, pour le lire et le développer, pour le recommencer sans cesse en public quand on l'aurait fini, et duquel je ne parle ici qu'en balbutiant. Cette admiration que j'ai pour Homère, on la devine sans peine très-supérieure (ce n'est plus une hardiesse de le dire) à celle même que j'ai pour Virgile. Mais, le dirai-je aussi? les qualités et les vertus poétiques d'Homère et de l'épopée homérique, on est

assez en veine et en disposition de les goûter, de, les célébrer aujourd'hui. Je craindrais plutôt, si on livrait sans préparation Homère à ceux qui s'attachent en tout à la forme plutôt qu'à l'esprit, qu'on n'en prît occasion d'un faux sublime , d'une naïveté prétentieuse de couleur, d'un naturel excessif, et qui n'est vrai qu'à sa place et à son âge du monde. On est trop porté de nos jours à outrer le caractère extérieur, sauf à ne pas être fidèle à l'esprit ; tandis qu'avec Vir- . gile, dans la disposition littéraire présente, il n'y a nul danger et il n'y aurait que profit à s'en approcher et à y puiser les leçons indirectes et intimes qu'il nous donne. Oh ! qu'en ce moment nous irait bien le génie ou tout au moins le tempérament virgilien ! Ne rien outrer, ne rien affecter, plutôt rester un peu en deçà, ne point trop accuser la ligne ni le ton, voilà , de quoi nous avons besoin d'être avertis. Jamais la ! littérature latine, étudiée dans sa période classique, dans sa nuance d'Auguste, avec ce qu'elle offre de digne, de grave, de précis, de noble et de sensé, n'a été plus nécessaire qu'aujourd'hui. Encore une fois, je ne veux pas médire de notre temps : il a de grands mérites, notamment une intelligence Jiistorique et critique plus étendue qu'on n'en a jamais eu, le sentiment des stylefs à toutes les époques, et des différentes manières ; mais la manière qui repose et qui ennoblit est celle encore à laquelle on devrait aimer j ce semble, à revenir après les courses en tous senâ et les excès ou les fatigues. Rien n'est perdu de la délicatesse d'une âme si , quoi qu'elle ait fait et vu et

i08 ETUDE SUR VIRGILE.

cherché, elle se retrouve sensible en présence de Virgile, et s'il fait naître une larme, — une de ces larmes d'émotion comme j'en ai vu rouler un jour dans les yeux d'un noble statuaire devant qui un étranger osait, dans la galerie du Vatican, critiquer l'Apollon du Belvédère : l'artiste offensé ne répondit que par cette larme.

\ J'aime à marier ces deux ordres de beauté, à rapprocher ces chefs-d'œuvre de l'art noble, contenu,

'• poli, civilisé, qui enferment et disent plus de choses qu'ils n'en accusent. Je sais que l'ApolLon, si admiré et presque adoré de nos pères, est moins en faveur aujourd'hui qu'autrefois ; une sculpture plus énergique a prévalu ; mais, de son piédestal harmonieux, il continue de régner toujours, et son calme fier n'a paiy cessé d'être l'image du plus décent -des poètes. Car notez le rapport merveilleux et la parenté : de même que le Jupiter de Phidias, s'il s'était mêlé de peindre, aurait remonté à sa source et aurait peint comme Homère, de même l'Apollon du Belvédère, s'il se mêlait d'écrire, écrirait comme Virgile.

Tout cela dit, et plus longuement que je n'y avais songé d'abord, je n'ai plus, avant de donner une idée générale de la composition de lÉnéide^ qu'à bien marquer ce personnage singulier du pieux Énée et ce qui le préparait, ce qui le destinait de toute antiquité au choix du poète.