IV. DU PERSONNAGE d'ÉNÉE AVANT VIRGILE

Virgile, en prenant pour héros de son poëme le personnage auquel il allait conférer la vie idéale et rimmortalité, ne Ta pas inventé, pas plus qu'il n'a inventé les autres parties et pièces essentielles de son œuvre : il l'a emprunté à la tradition grecque et romaine, et il l'a fait avec un goût, un choix, un discernenaent parfait, ce qu'il est facile et intéressant de vérifier, même sans se jeter dans les détails infinis de l'érudition.

C'était une tradition chez les Romains qu'Énée, après la chute de Troie, était venu en Italie : Denys d'Halicarnasse, dans ses Antiquités romaineSj ne parle guère là-dessus autrement que Virgile, et il avait sans doute puisé aux mêmes sources. Il suffit d'ouvrir Tite- Live, qui résume élégamment les données plus ou moins historiques ou légendaires sur ce sujet. Selon lui, Anténor et Énée , deux princes troyens liés aux Grecs par des liens d'Jiospîtalité, et parce qu'ils avaient toujours été d'avis de rendre Hélène, sont épargnés et ménagés par les vainqueurs ; ils ne sont

■omme entre parenthèt. Il m'est arrivé sans '■'.tudes qui vont de VI- ■('■popée comme du pre- ■ (les genres littérairea prééminence est sous- .uissi, je le crois, dans Cependant, je ne dois il contre soi la plus l'antiquité, Aristote.

in de savoir lequel [i6e ou la tragédie, ■,c pour le dernier.

reviennent à dire :

Itfet que l'épopée ni retire ce jeu et ire son intérêt i lecture. Elle

110 ÉTUDE SUR ViRaiLE.

poiiit traités selon le droit rigoureux de la guerre, ils obtiennent, comme nous dirions, une capitulation honorable, et se retirent emmenant chacun une troupe de compagnons pour ^ller former une nouvelle cité. Anténor, avec des Troyens et surtout des Hénètes, peuple de Paphlagonie, s'en vient au fond du golfe Adriatique fonder un État aux embouchures du Pô, au pied des monts EuganéenSy dans ce qu'on appela depuis lors la Vénétie. « Énée, également échappé au désastre de sa patrie, mais réservé par les destins à une fondation plus illustre, nous dit Tite-Live, va d'abord en Macédoine, de là en Sicile, cherchant partout -à se fixer ; de Sicile, il est porté sur ses vaisseaux vers le territoire de Laurente. » Ici, une double version se présente : selon l'une, ce n'est qu'après un combat et une défaite que Latinus, roi des Aborigènes, fit sa paix avec Énée et lui donna sa fille; selon l'autre version, au moment où le combat allait s'engager, Latinus, ayant eu une entrevue avec Énée et ayant appris de lui qui il était et ce qu'il cherchait, touché de compassion et de respect, et aussi conseillé par la prudence, aurait aussitôt donné les mains à un traité d'union et d'amitié. Un Ascagne serait né du mariage d'Énée et de Lavinia : Tite-Live déclare ne pas savoir bien démêler ce dernier Ascagne d'avec l'autre Ascagne, fils de Creuse. La guerre avec TurnusetMézence, dans cette sçconde version, ne serait venue qu'après l'alliance et l'union d'Énée avec Latinus. C'en est assez pour nous donner un aperçu de la tradition romaine* Les premiers écrivains et historiens latins en avaient

ETUDE SUR ViRGÎLfî. lli

ramassé les on dit et les rumeurs. Gaton, dans ses Origines^ faisait venir en Italie non-seulement Énée, mais Anchise. Les vieux poètes chroniqueurs, tels que Nœvius et Ennius, avaient également suivi la tradition avec toute sorte de variantes. Nœvius, pour ne . parler que de lui, dans le poëme ou la chronique métrique qu'il avait composée sur la première guerre puni(jue, quoique cette guerre en fût le principal sujet, paraît être remonté, dans son récit, aux événements antérieurs et les plus anciens de l'histoire romaine. II y faisait mention de Didon, d'Anne sa sœur, des questions que la reine adressait à Énée. Le poëme commençait avec la fuite d'Énée de Carthage sur un vafsseau construit par Mercure. La première tempête de l'Enéide^ la plainte que Vénus fait à Jupiter sur les périls de son fils chéri, et les rassurantes promesses du maître des dieux, tout cela était emprunté de Nœvius, du premier livre de sa Guerre punique^ où • Vénus se plaignait pareillement à Jupiter, qui la consolait en lui montrant pour les Troyens un meilleur avenir. Il résulte de ces preuves, et de bien d'autres indices du même genre, que Virgile n'a fait que prendre dans Énée un héros déjà connu et adopté pour ancêtre, non-seulement par la famille des Jules, mais par tous les Romains : c'est plutôt un ' sujet d*éloges et un mérite chez un poëte épique d'avoir ainsi choisi son héros, au lieu de l'avoir inventé de toutes pièces et créé, ce qui est à peu près impossible.

Mais, laissant pour un moment sur Énée et se»

lia ÉTUDE SUR VIRGILE.

voyages et son odyssée, sur les divers peuples ou cités qui le revendiquaient comme fondateur, les traditions et les contradictions de mille sortes que l'érudition peut recueillir et sur lesquelles il ne lui est guère permis de conclure, je tiens à bien présenter Ici le héros Énée poétique et littéraire^ tel qu'il existait antérieurement dans l'immortel poëme que Virgile avait sous les yeux, dans V Iliade. Quel était donc Énée chez Homère, et dans sa première forme épique et héroïque, avant que Virgile l'en détachât et en fît ce personnage si distinct, si accompli, le pius ^neas, pieux envers les hommes autant qu'envers les dieux, et que (sauf son moment d'erreur et d'oubli à Carthage), considérant toutes ses vertus, ses dévotions et religions, ses preuves d'humanité, de prud'homie, de courage, je suis tenté de nommer le Godefroy de Bouillon, ou mieux (je l'ai dit déjà) le saint Louis de l'antiquité, — le plus parfait idéal de héros que puisse présenter cette religion des Numa, des Xénophon, dont Plutarque est pour nous le dernier prêtre ; religion qui, a travers ses incertitudes et ses obscurités, croit à un Dieu suprême, et qui semble avoir pour devise : Sequimur te, sancte Deorum, quisquis es.,, « Nous te suivons, qui que tu sois, ô Dieu saint et inconnu ! » Voyons donc l'Énée d'Homère, ce profil d'oii Virgile a tiré une figure si achevée, ce personnage de bas-relief dont il a fait sortir sa statue. Nous admirerons son goût d'avoir si bien choisi, et de s'être adressé à un côté neuf et vraiment heureux avec tant de justesse. Nous admirerons aussi cette poésie et

cette préparation secrète qui est dans les choses, et qui se produit quand le moment de maturité est venu.

Si Homère avait fait d'Énée un de ses principaux personnages, un de ses héros de premier plan, comme Achille, Ajax, Diomède, Ulysse, Hector ou Sarpédon, Énée eût été encore un choix possible dans l'épopée latine, mais à la condition désavantageuse pour Virgile d'être évidemment un imitateur, et de se voir primé à tout instant par le poète original avec lequel on l'aurait comparé.

Si, au contraire, Énée s'était trouvé chez Homère à un état tout à fait obscur et secondaire, une faible et insignifiante figure , il y aurait eu l'inconvénient, très-grave aussi, d'avoir contre soi la plus haute autorité épique, de paraître exagérer et grandir son héros dans l'intérêt de sa cause, et de vouloir faire sortir un chêne immense, et le grand ancêtre de la chose romaine, d'une tige débile.

Au contraire, et par un singulier concours de circonstances, Énée se trouve un personnage à la fois important et accidentel dans V Iliade. Il est indiqué, il n'est pas obscur ; loin de là, il a je ne sais quel signe, il est prédestiné ; et il n'est pas non plus en pleine lumière ; une sorte de prestige et de mystère religieux l'environne, de sorte que Virgile survenant ne fait qu'éclaircir et développer avec éclat ce qui était mis en réserve et contenu vaguement, mais certainement, dans la tradition poétique émanant d'Ho^ mère.

Et en effet, dès le chant V* de l'Iliade^ Énée se dessine à nous. Ce chant est surtout consacré aux exploits de Diomède, qui va moissonnant les honunes et qui, enhardi par Minerve, ira dans son audace jusqu'à s'attaquer aux dieux, jusqu'à blesser Vénus et Mars lui-même. A un moment, Énée, qui le voit abattant des rangées d'honmies, s'adresse à Pandarus, leplus habile archer des Lyciens, et qui a déjà atteint Diomède d'une flèche à l'épaule, mais en ne faisant que l'irriter. Il exhorte Pandarus à redoubler, et celui-ci lui répond en l'appelant « Énée, conseiller des Troyens,,. » Énée ne se borne pas à conseiller, il dit à Pandarus de monter sur son char, dont il lui vante les coursiers , coursiers excellents à la fuite comme à la poursuite, — coursiers divins de la race de ceux qu'autrefois Tros reçut de Jupiter pour rançon de l'enlèvement de son fils Ganymède ; — et il lui offre ou de lui donner les rênes ou de continuer luimême à les tenir : pendant ce temps, l'autre combattra. Pandarus monte sur le char, et prie Énée de tenir les rênes. Le char se dirige vers Diomède. Sthénélus, le second de celui-ci, lui montre les deux guerriers qui arrivent pour le combattre, puissants, doués d'une force immense ; il les lui nomme : « L'un, habile aux flèches, est Pandarus, et il s'honore d'être le fils de Lycaon ; l'autre est Énée, qui se glorifie d'être né de l'irréprochable Anchise, et il a pour mère Vénus. » Sthénélus conseille à Diomède de fuir. Diomède s'indigne à cette idée : il veut les combattre, et de plus à pied ; mais il recommande bien à Sthénélus,

s'il est vainqueur, de s'élancer sur les beaux coursiers d'Énée et de les ravir, aar il en sait le prix et l'origine. Pandarus, cette fois, a recours à sa lance et manque Dionàède, qui, à son tour, ne le manque pas, et, le perçant d'un javelot à la face, le précipite sans vie hors du char. Énée saute en bas tout armé, pour empêcher que les Grecs n'enlèvent le mort : « Et il marchait autour de lui comme un lion confiant dans sa force ; il tenait en avant sa lance et son bouclier qui le couvrait de partout, prêt à tuer quiconque viendrait à sa rencontre, poussant des cris qui donnent l'épouvante. »

Noble attitude ! voilà le guerrier terrible qu'il y a, même sous le pieux Énée ; Virgile s'en souviendra et y sera fidèle dans les derniers livres de son poëme. C'est à ce terrible instant du combat que Diomède se reporte en idée lorsque, chez Virgile, il conseille aux envoyés des Latins de ne point se faire un ennemi d'Énée : « Croyez-en, leur dit-il, celui qui s'est mesuré avec lui. » *

Mais le Diomède d'Homère, qui n'est point encore apaisé, n'hésite pas et se précipite. Il arrive contre Énée, s'emparant d'une pierre telle que deux hommes de ceux d'aujourd'hui ne la porteraient pas. Il lui brise la hanche^ l'articulation : « Et en ce moment, certes, le roi des hommes Énée eût péri, si de son œil perçant ne l'avait vu la fille de Jupiter, Aphrodite sa mère, qui l'avait conçu d'Anchise, pasteur des bœufs; autour de son fils chéri elle coula ses bras blaiics, et au-devant de lui (en l'emportant) elle étendit un pli de

son voile brillant, pour lui être une barrière contre les traits. »

Les chevaux cependant sont pris par Sthénélus. Diomède, qui a reconnu la déesse, n'en est que plus ardent à la poursuivre, Minerve le lui ayant permis. Diomède va nous paraître bien grossier ; msds que voulez-vous ! la chevalerie n'était pas née alors : « Il poursuivait Cypris de son fer impitoyable, sachant qu'elle était une divinité sans force, et non l'une de ces déesses qui sont reines dans les combats humains, telles que Minerve ou Bellone, destructrice des villes. Mais, lorsqu'il l'eut atteinte à travers la foule épaisse, alors, d'un bond s'élançant sur elle, le fds du magnanime Tydée la frappa à la naissance de la main, de cette main si tendre, avec sa lance outrageante ; aussitôt le fer déchira la peau, à travers le voile divin que les Grâces elles-mêmes lui avaient travaillé, audessus de la paume de la main : le sang de la déesse coiïla, liqueur telle qu'en ont les dieuîAienheureux»; car ils nemangent point le pain, ils ne boivent point le vin rouge des hommes ; c'est pourquoi ils n'ont point de sang et ils sont appelés immortels. »

A cette description molle et délicieuse de la mère d'Énée, nous reconnaissons déjà la déesse qui apparaîtra à son fils dès le premier livre de V Enéide^ légèrement déguisée d'abord, mais se révélant bientôt sous des traits qui la fixent à jamais dans l'imagination : « Elle dit, et d'un tour de tête fit briller son cou de rose ; ses cheveux ambrosiens, plus flottants, exhalèrent dans l'air une senteur divine ; sa robe, tout

d*un pli, découla jusqu'à ses pieds, et son marcher léger la montra déesse... » Et vera incessu patuit dia. C'est bien la môme déesse dont nous venons de voir le sang si peu grossier et la fine étincelle de vie incorruptible.

Cependant, Énée blessé, qu(^ laisse tomber Vénus, n'est point abandonné par les dieux ; Apollon est là aussitôt, qui l'enveloppe d'une nuée bleue, toujours « de peur que quelqu'un des Grecs aux prompts coursiers ne lui lance un fer dans la poitrine et ne lui ôte la vie » . Laissons Vénus blessée pousser les hauts cris, se plaindre à Mars, et, montant sur le char de celui-ci, courir à sa mère Dionée et lui montrer son mal. Laissons-la, entre Dionée qui la guérit et Jupiter qui ne peut s'empêcher de sourire, essuyer les railleries de Minerve et de Junon. Vénus, quoi qu'il en soit, ne regrette rien de ce qu'elle a fait, puisqu'elle l'a fait pour Énée, « qui, dit-elle, est de tous les hommes celui qui lui est de beaucoup le plus cher » .

Diomède, malgré le nuage qui cachait Énée à tous les autres yeux qu'aux siens, malgré la présence d'Apollon, qui le protégeait, essaye toujours de le tuer : tout à l'heure, c'étaient les chevaux qui le tentaient, maintenant ce sont ses armes brillantes qu'il voudrait ravir. Trois fois il s'élance, trois fois Apollon le repousse : à la quatrième fois, Apollon éclate, et de sa parole fait rentrer Diomède dans le devoir, dans la crainte du dieu. C'est alors qu'Apollon, poursuivant cette œuvre de protection des immortels à

l'égard d'Énée, qui est de fait l'objet de leur faveur

spéciale, le transporte loin de la mêlée dans Pergame la sacrée, oti il a un temple. Là, au fond du sanctuaire, Latone et Diane le soignent et le guérissent de sa blessure, lui servent de gardes-malades, jnais comme des déesses qu'elles sont, en lui rendant toute sa force, tout son éclat.

Ainsi, dès ce temps d'Homère, il n'y a pas moyen d'en douter, Énée est l'enfant chéri des dieux ; l'un manquant, l'autre succède. C'est une émulation de soins et de sollicitude ; ils se relayent pour le sauver et le servir. Le trait distinctif de l'Énée homérique, c'est déjà sa piété envers les dieux, et surtout cette tendresse des dieux pour lui.

Apollon, par un stratagème qu'a depuis imité Virgile, fabrique un fantôme pareil en tout à Énée et revêtu des mêmes armes. Le combat continue autour de ce fantôme, que les combattants prennent pour le véritable Énée. Chez Virgile, au livre X*.^e V Enéide^ U y a aussi un faux Énée, forgé non plus par Apollon, mais par Junon, qui renouvelle ce stratagème pour tirer Turpus du danger oii il est d'être immolé par l'Énée véritable, et pour le préserver en l'égarant. Dans Homère, et dans les idées des temps homériques, cette fiction, qu'on ait été obligé, pour sauver Énée, de substituer un fantôme en sa place,-n'est pas du tout déshonorante ni désagréable pour lui, tout au contraire, elle prouve la faveur déclarée des dieux ; mais déjà, dans les idées de Virgile et de son siècle, ce n'était plus un avantage bien flatteur pour le héros; aussi Virgile, en employant ce moyen d'un fantôme, a-t-il

SU, par un changement habile de situation, en faire un désagrément et une humiliation pour Turnus, l'adversaire d'Énée. Ce n'est plus, en un mot, pour sauver Énée des coups d'un plus fort que lui, mais ^nv sau- . ver des coups d'Énée un rival qui serait écrasé par lui, que la fiction se reproduit dans Virgile. Et c'est Junon, la grande ennemie d'Énée, et qui, l'instant d'auparavant, s'était moquée de cet ancien nuage qu'on av€iit mis en sa place, c'est elle-même qui se voit réduite à employer le même artifice et pour une tout autre fin. Il y a donc une sorte de réhabilitation du premier fantôme, et une revanche. Le poëte a été ingénieux à réparer, à l'aide du même moyen, le léger affront de son héros dans Homère.

Dans V Iliade cependant, le combat continuant autour du faux Énée, Mars se déguise en guerrier, et, prenant la forme d'Acamas, le commandant des Thraces, il va faire honte aux enfants de Priam : « îils de Priam, du roi nourrisson de Jupiter, jusqu'à quand laisserez-vous les Grecs tuer votre peuple ? Attendrez-vous qu'ils viennent se battre autour des portes solides? Il est par terre, le brave que nous honorions ' •é régal du divin Hector^ Énée, le fils du magnanime ; Anchise. Mais allons, sauvons du tumulte de la mêlée le vaillant compagnon. » Et le chef des Lyciens, Sarpédon, appuie auprès d'Hector le dire du prétendu Thrace.

L'éloge décerné ici à Énée, qu'on nous représente honoré à l'égal d'Hector, est magnifique, et laisse entrevoir tout un grand rôle en perspective. Il semble-

rait par ce passage et par d'autres qu*Énée était cher particulièrement au peuple et aux alliés ; qu'il n'était pas très-bien avec les fils de Priam ni avec Priam, mais que c'était un grand chef des Troyens de province, de Dardanie, de ceux qui n'étaient pas d'Ilion même. On ne peut qu'entrevoir ici quelques trmts vagues et lointains de la tradition, et, comme l'a dit Virgile, les Muses seules le savent, et cela et beaucoup d'autres choses de ce temps-là. Et toutefois, en se tenant attentif et en écoutant, on croit sentir le souffle léger de la tradition qui nous arrive.

Énée, guéri par les déesses, puis reconduit par Apollon hors de son temple, reparaît avec une vigueur nouvelle parmi ses compagnons, dont sa vue réjouit le cœur. Il reconunence ses exploits , mais avec une sorte de modération : c'est encore là un trait de son caractère, même dans riliade. Ainsi, après avoir abattu plus d'un guerrier, il se trouve en présence de Ménélas, qu'il va coipbattre et peut-être écraser ; mais Antiloque vient se placer en second auprès de Ménélas, et alors Énée s'abstient et se détourne : « Énée n'attendit point, tout impétueux guerrier qu'il était, lorsqu'il vit les deux hommes se soutenant l'un l'autre. » Énée a le courage réfléchi et éclairé ; ou, pour mieux dire, chez Homère, il n'est pas un héros de première taille ; un courage de cette nature ne compte pas les ennemis : lui, parce qu'il en a vu deux, il " s'arrête.

Au chant suivant de l'Iliade (le VI"), on retrouve Énée mentionné avec la même distinction et dans le

même sens. Les Troyens sont affaiblis, déjà en fuite et près d'être forcés à rentrer dans Ilion, lorsqu'un des fils de Priam, Hélénus, le plus habile des augures (et qu'Énée dans Virgile retrouvera en Épire), s'approche d'Énée et d'Hector, et leur dit : « Énée, et toi, Hector, puisque c'est sur vous deux que retombe surtout le labeur de soutenir les Troyens et les Lyciens, \ \ parce que vous êtes les premiers en toute entreprise à vous battre et à conseiller... » On voit par ces mots qu'Énée a toujours son même rôle ; c'est un double d'Hector ; iÇLais ici presque aussitôt il s'efface et s'éclipse, et le grand, l'unique rôle en vue reste à Hector, même dans ce que conseille Hélénus.

Au chant XP de t Iliade^ la popularité d'Énée est bien marquée. Ce chant est consacré à glorifier les exploits d'Agamemnon. Le roi des rois se met à la tête de l'armée des Grecs; chacun s'arme et s'apprête. Les Grecs sont sur le fossé du camp, ayant à leur tête Agamemnon ; les Troyens, de leur côté, se rangent en bataille sur les hauteurs de la plaine « autour du grand Hector et de l'irréprochable Polydamas, et d'Énée, ; quij chez les Troyens, était honoré par le peuple comme un dieu... » Et le poëte continue, en donnant comme d'habitude le grand rôle à Hector.

Nous ne sommes pas au bout de ce premier Énée. Au chant XHP, il y a un passage très-curieux : il s'agit du beau-frère d'Énée, du gendre d'Anchise, Alcathoiis, qui vient d'être tué parldoménée. Déiphobe, un des fils de Priam, appelle au secours, pour sauver sa dépouille, quelque grand Troyen, et il a

ridée de s'adresser à Énée : « Il le trouva se tenant tout au dernier rang de l'armée, car il était toujours irrité contre le divin Priam, parce que, tout brave qu'il était parmi les hommes, il n'en était guère honoré. » Déiphobe s'adresse à lui, en l'appelant, comme nous l'avons déjà vu ailleurs, « homme de conseil... » Énée va pour sauver le corps d'Alcathoiis. Alors, Idoménée, effrayé, appelle d'autres guerriers à son aide, en voyant Énée venir sur lui : « Vite, mes amis, vite à mon secours! Je suis seul, et je crains terriblement Énée aux pieds légers qui vient sur moi, lui qui est si puissant dans la bataille à tuer les hommes ; et il a la fleur de la jeunesse, ce qui est la plus grande force. » De son côté, Énée s'avance avec ses compagnons et les exhorte ; d'autres chefs, Déiphobe, Paris, Agénor, sont présents : « Les peuples, dit le poëte, suivaient comme sur les pas du bélier suivent les troupeaux qui vont boire en sortant du pâturage ; et le cœur du berger se réjouit : c'est ainsi que le cœur d'Énée était tout joyeux dans sa poitrine, dès qu'il vit cette foule de peuples le suivre lui-même. »

Il est évident qu'ici Énée est heureux et fier de voir qu'on a recours à lui, et devant ces autres chefs troyens il jouit de montrer que, lui aussi, on aime à le suivre comme chef intrépide, tout mis de côté et tout disgracié qu'il est par Priam ; et en même temps on devine, on croit voir présagé et prédit le futur conducteur des peuples, celui dont il sera dit dans Virgile, par la bouche d'Évandre, près des lieux où s'élèvera bientôt le Capitole : « Illustre conducteur des Troyens,

non, tant que tu seras debout, je ne conviendrai jamais que la chose troyenne est vaincue ni que leur règne est fini ! »

Le premier choc d*Énée st d'Idoménée est peint dans Homère en traits héroïques et pleins de grandeur : le poëte de V Iliade excelle à faire vivre même ceux de ses héros qui ne sont pas sur le premier plan; et Virgile, tout rempli de ses passages, a eu droit ensuite de donner à Énée cette foudroyante épée, ensem fulmiveum, plus habituelle dans l'Enéide, mais dont réclair a brillé quelquefois à nos yeux dans V Iliade,

Au chant XVI*, nous retrouvons Énée combattant autour du corps de Sarpédon, tué par Patrocle ; il re- ^ paraît ainsi de temps en temps dans l'action, mais sans faire rien de décisif ni de bien éclatant. — Au chant XVIP, c'est auprès du corps de Patrocle que nous le voyons averti, encouragé derechef par Apollon, et, dès qu'il l'a reconnu sous le déguisement, encourageant à son tour Hector et les Troyens à ne point lâcher prise. Il est bien ici encore dans son rôle de second d'Hector, et il est même le premier à le ramener au combat ; c'est lui qui redonne de l'élan à l'armée troyenne.

Mais c'est dans le chant XX', dans ce qu'on appelle le Combat des dieux, que se trouve le passage le plus intéressant pour nous et le plus décisif pour la physionomie première du héros dans V Iliade, passage très en accord d'ailleurs avec les précédents. Patrocle est mort, Achille a reparu : les Grecs reprennent cœur, les Troyens s'épouvantent. Les dieux sont

convoqués par Jupiter, qui veut, lui, rester assis à contempler la mêlée du sommet de l'Olympe, mais qui permet à tous les autres dieux de descendre dans la plaine et de prendre parti pour qui leur plaît. La bataille et le choc recommencent à tonner ; tout s'embrase : les cris perçants des dieux devenus combattants éclatent de toutes parts : parmi tous js'élève aussi la Discorde puissante, agitatrice, des peuples. C'est alors que, sous les coups de la foudre où se joue le père des hommes et des dieux, dans les ébranlements que Neptune imprime à la terre, le roi des Enfers, saisi de crainte, s'élance de son trône et s'écrie, « de peur que d'en haut le grand agitateur Neptune ne lui brise la terre, et qu'aux mortels et aux immortels n'apparaissent tout d'un coup ces demeures horribles, dégoûtantes à voir, et qui sont haïssables aux dieux mêmes » .

C'est à ce moment, et de même que les dieux s'opposent aux dieux, qu'Énée, le premier d'entre les Troyens, vient s'opposer à Achille : mais il n'y songe, selon son habitude, que parce qu'un dieu l'y a excité. Apollon, déguisé sous la figure d'un fils de Priam, Lycaon, lui dit : « Énée, conseiller des Troyens, que sont devenues ces menaces que tu faisais en buvant avec les princes troyens, quand tu disais que tu combattrais en face le fils de Pelée ? »

C'est un fils de Priam qui est censé dire cela à Énée en le piquant : toujours une pointe de rivalité entre lui et ce qui touche directement à Priam.

Énée répond sensément, et assez peu héroïque-

ment dans le sens chevaleresque ; il parie selon les principes d'une mythologie plus naturelle et toute primitive, beaucoup plus antique que ne se la permettait Virgile : « Fils de Priam, pourquoi ainsi m'excites-tu, même sans que j'en aie envie, à combattre en face le vaillant fils de Pelée ? Ce n'est pas aujourd'hui la première fois que je me trouverai devant Achille ; mais déjà une autre fois encore avec sa lance il m'a mis en fuite de l'Ida, lorsqu'il fondit sur nos bœufs et qu'il saccagea Lyrnesse et Pédase. Pour moi alors, Jupiter me sauva en m'envoyant de la force et l'agilité du jarret. Autrement, j'étais écrasé sous la main d'Achille et de Minerve, laquelle, marchant devant lui, lui donnait la gloire, et l'excitait à tuer de sa pointe d'airain les Léléges et les Troyens. C'est pourquoi ce n'est point à faire à un homme de combattre contre Achille ; car toujours près de lui est quelqu'un des dieux qui le préserve du malheur ; et son trait, d'ailleurs, vole toujours droit et ne s'arrête point avant d'avoir traversé le corps de l'ennemi. Que si un dieu pourtant tenait égal le destin du combat, il ne me vaincrait pas aisément, pas même s'il se vantait d'être tout de fer. »

Apollon ici fait son métier de dieu homérique : il excite le héros ; il rappelle à Énée son origine, et qu'il est fils d'une déesse supérieure à la mère d'Achille. Bref, il lui souffle la force et l'ardeur, et Énée, tout brillant dans son armure, vole aux premiers rangs.

Les dieux protecteurs d'Achille aperçoivent Énée

lî:« ETUDE SUR VIRGILE.

qui s'avance, et, ce qui fait grand honneur à celui-ci, ^ ils s'effrayent, Junon du moins, qui voudrait qu'on intervînt directement ; Neptune parvient à la retenir, et, provisoirement, les dieux protecteurs des uns et des autres, partagés en deux groupes, restent là à regarder : les uns, les dieux philhellènes, assis sur le vaste mur et la digue d'Hercule ; les autres, les dieux amis d'Ilion, rangés sur le sommet sourcilleux du mont Callicolone,

Les deux héros qui sont en scène s'avancent fièrement au milieu : Énée fait grande figure, allant le premier à la rencontre de l'autre d'un air menaçant, brandissant son javelot, et faisant ondoyer par un mouvement de tête le panache de son casque pesant. Achille, terrible, est comparé à un Jion déjà blessé et furieux. Quand ils sont près, Achille, le premier, apostrophe Énée et lui dit :

« Énée, pourquoi si loin de ta troupe, marchant sur moi, te tiens-tu arrêté ? Est-ce que ton cœur te com-

/ mande de te battre avec moi, dans l'espoir de régner sur les généreux cavaliers troyens avec les honneurs

; de Priam? Mais, quand même tu me tuerais, Priam ne te mettrait pas pour cela sa dignité dans les mains; car il a des enfants, et lui-même est dans tout son bon sens et n'a pas l'esprit endommagé. » Il lui demande encore s'il espère pour récompense de la nation quelque bien ou domaine avec vignes et terres labourables, en cas de victoire. Il lui rappelle le jour où il l'a déjà mis en fuite avec sa lance : « Ne te souviens-tu pas, lorsque je te donnai la chasse seul, loin

de tes bœufs, sur les pentes de l'Ida, de mes pieds rapides ? Tu ne songeais point alors à te retourner en fuyant. »

On aura remarqué, ici plus que jamais, cette manière de présenter toujours Énée comme une sorte de prétendant et de chef de branche cadette, qui proba- " blement a reçu de Priam quelque blessure d'amour- j propre : Achille, qui veut le piquer, le touche tout d'abord à cet endroit sensible.

Énée répond à Achille modérément et sensément : il n'est pas digne d'eux de se vouloir insulter par des paroles. Il rappelle leur origine à l'un et à l'autre, et ce qu'ils tiennent des déesses. Il expose et raconte au long sa propre généalogie et son degré de parenté avec Priam. C'est le cas de le bien établir ici. Priam et Anchise descendent en commun dç Dardanus, le premier et le pltis antique de la tige avant qu'il y eût une Troie, une Ilion sacrée, et quand les ancêtres habitaient encore au pied de l'Ida. C'est seulement à ; partir de Tros, le petit-fils de Dardanus, que se fait la division des branches. Tros eut trois fils, dont l'un, Ganymède, est à retrancher comme ayant été ravi par Jupiter. Restent Ilus l'aîné et Assaracus, chacun chef de branche. Priam descend d'Ilus, dont il est le petitfils, de même qu'Anchise est le petit-fils d' Assaracus. Anchise et Priam sont donc cousins, fils de cousins . germains : Énée et Hector sont cousins à un degré moindre *.

1 II est vrai qu'en épousant Creuse, ce dont il ne parle pas, Énée était devenu gendre de Priam et beau -frère d'Hector, ce

Cette généalogie terminée, Énée ajoute : « Telle est la race et le sang dont je me glorifie de sortir. Jupiter accroît et diminue la vertu aux hommes selon sa volonté ; car il est le plus puissant de tous les dieux* Mais allons, ne restons plus à dire toutes ces choses, comme des enfants, au cœur de la bataille : car il est facile des deux côtés de se dire des injures et en abondance ; et un vaisseau à cent rangs de rames n'en porterait pas le poids. La Icmgue des hommes est souple et flexible^ et il y a en elle force discours de toute espèce; le champ des paroles est vaste et s'étend çà et là. Tel que tu m'as dit un propos, 'tel tu peux en entendre un à ton tour. » Et il le rappelle à la sexile langue des héros sur le cheunp de bataille, à jouer de la lance, et à se tâter l'un l'autre avec le fer.

Mais on voit combien Énée a de belles pensées et une sagesse précoce dans^un guerrier si jeune. A ces ; maximes morales qui lui sont mises dans la bouche \ par Homère, on reconnaît par avance celui dont il sera dit plus tard qu'on ne sait si on doit plus l'admirer pour âon esprit de justice ou pour ses exploits de guerre.

La chance du combat, pourtant, ne saurait être douteuse. Énée a lancé son pesant javelot, qui fait trembler' Achille même, oublieux qu'il est du boucher divin et impénétrable qui le protège : le bouclier n'est qu'entamé et non rompu. Achille, à son tour, lance sa

qui fait que celui-ci est oncle d*Ascagne dans V Enéide, oncle maternel, avunculus. Il n'y a rien encore de tout cela dans TÉnée d'Hon^èrç.

ÉTUDE SUR VÎRGILÊ, lâ9

javeline, qui brise le bord du bouclier d'Énée ; celuici s'aperçoit tristement alors que le combat n'est pas égal, et que, lui aussi, il n'est pas de taille à se mesurer contre un pareil adversaire. Achille, tirant son glaive, s'élance sur lui ardent, poussant un cri terrible : Énée fait coname Diomède avait fait dans ce premier combat que nous avons vu, il se saisit d'une pierre énorme et la lance contre Achille ; mais casque et bouclier résistent encore. Ici, il est déjà sous le glaive, il se voit près de périr, si les dieux qui l'aperçoivent, et Neptune en particulier, ne prenaient pitié de lui. Neptune dit à Junon :

({ Bons dieux 1 quelle angoisse me prend au cœur pour le magnanime Énée, qui, dompté par le fils de Pelée, est près de descendre dans la demeure funèbre pour s'être laissé persuader aux paroles d'Apollon aux flèches lointaines ! L'insensé I et ce n'est pas Apollon qui le garantira en rien d'une catastrophe funeste. Mais pourquoi celui-ci souffre-t-il des maux non mérités, sans raison et pour les fautes d'autrui, lui qui offre sans cesse de gracieux présents aux dieux qui habitent le vaste ciel? Mais allons, c'est à nous pourtant de le soustraire à la mort, de peur que Jupiter luimême ne soit courroucé si Achille le tue. C'est son destin d'échapper à la mort, pour qu'elle ne périsse point sans postérité et qu'elle ne disparaisse point de la terre, cette race de Dardanus, de celui que Jupiter a chéri plus qu'aucun- des autres enfants qu'il a eus des femmes mortelles ; car déjà ce dieu a pris en haine la ?^ace de Priam, et maintenant c'est le tour de la vail-^

130 ETUDE SUR YIRGÎLË.

lance dÉnée de régner sur les Troyens^ ainsi que les enfants de ses enfants^ qui naîtront dans P avenir, n

Ici, toute une perspective imprévue se découvre, et Ton se demande ce qu'une telle prophétie placée vers la fin de l'Iliade pouvait signifier dans la pensée du poète.

Il y en a qui ont dit et qui ont cru que cela signifiait qu'après la prise de Troie par les Grecs et la chute de la maison de Priam, la branche cadette d'Assaracus, la branche d'Énée, avait occupé le trône en Asie, avait réparé la ruine d'Ilion, et qu'Homère, en racontant les malheurs de la branche précédente, avait pris soin d'excepter cette dernière qui avait succédé, de la glorifier indirectement, d'encadrer son éloge et sa prédestination divine et royale jusqu'au milieu des calamités et des désastres de la nation. Le Père Hardouin entre autres, le savant jésuite, a cru cela; dans ce grand combat héroï-comique des anciens et des modernes qui se livra en France au commencement du dix-huitième siècle, il alla naturellement au secours des anciens et intervint en faveur d'Homère, mais en déclarant que personne, jusque-là, n'avait entendu le vrai çujet ou du moins le vrai but de r Iliade et en rapportant ce but à la plus grande louange d'Énée. Le respectable religieux, qui ne croyait pas que VEnéide fût de Virgile, rendait ainsi à Énée d'un côté ce qu'il lui retirait de l'autre. Homère, dans cette supposition, ressemblait à un poëte qui aurait raconté les malheurs ou les fautes des Valois pour le plus grand honneur de Henri IV et des Bourbons ses descendants. Énée,

Étude SUR virgile. i31

à ce point de vue, serait l'Auguste dont la louange viendrait ingénieusement s'encadrer dans VUiade^ comme la louange d'Auguste s'encadre dans V Enéide. Sa dynastie serait annoncée à l'avance et préconisée par la bouche des dieux. Je ne fais qu'indiquer cette vue du Père Hardouin, à laquelle il n'a manqué, pour être louée comme spirituelle et fine, que de ne pas être présentée comme un système, et que d'être proposée d'un ton de doute léger et avec le sourire d'un Fontenelle.

C'est dans cette seule mesure qu'il convient de présenter les vues, les suppositions, les indices qui se peuvent saisir ou former à une telle distance et dans ces lointains à jamais inaccessibles. Il y a eu place, du reste, pour toute espèce de supposition et de combinaison : on a été jusqu'à dire (et cela se voit rapporté chez Denys d'Halicarnasse) qu'Énée avait conspiré contre Priam par inimitié contre Paris et parce qu'il était tenu éloigné des dignités sacrées, de la dignité du sacerdoce ; qu'il s'était entendu, lui et Anténor, avec les Grecs, jusqu'à leur livrer la ville, et qu'il avait poussé enfin au renversement de Priam pour régner après lui. Je n'ai pas besoin de dire que je ne crois point à de telles choses, que réfute tout l'ensemble de la réputation du pieux Énée : ce sont de vilains propos ; il y en avait même chez les anciens.

Le bruit le plus général et le plus accrédité, et que je vois confirmé par l'aimable et grave Xénophon, ce héros de la même famille^ était qu'au moment de la

* Au commencement du Discours sur la Chasse,

prisé de Troie, et pour avoir sauvé ses dieux pater- ■ nels et maternels, pour avoir aussi sauvé son père, , Énée s'était fait un renom de piété tel, que les ennemis eux-mêmes lui accordèrent à lui seul, entre tous ceux - dont ils triomphèrent à Troie, le privilège de ne pas subir la loi de la guerre. Voilà une des versions qui eut le plus d'écho, et qui était digne d'être accueillie. La seule conclusion bien assurée qui se puisse tirer de tout ceci, c'est qu'en la personne d'Énée les anciens poètes et les anciennes traditions s'étaient accoutumés à rassembler toute une destinée et un pronostic de grandeur dont Virgile a hérité, et qu'il a tirés à lui du côté de la chose romaine. Il n'a fait que transplanter, pour ainsi dire, la prédiction d'Homère, et remettre l'arbre en pleine terre dans le Latium.

V, SUITE DU PERSONNAGE D*ÉNÉE AU TEMPS DU SIÈGE* DE TROIE; ET DE CE qu'il ÉTAIT DEVENU CHEZ LES ROMAINS AVANT VIRGILE.

Énée est resté, si l'on s'en souvient, dans la position la plus périlleuse, désarmé devant Achille qui lui met l'épée sur la gorge. Il est perdu si les dieux ne le sauvent ; mais ils n'y manqueront pas. Junon, qui n'a pas ici trop de haine, tout en s'abstenant d'un bon office direct envers Énée, laisse Neptune libre de le sauver. Neptune donc s'élance dans la bataille, et, arrivant au lieu oîi sont les deux combattants, il verse un brouillard (c'est le moyen ordinaire) sur les yeux d'Achille, lui dépose à ses pieds sa javeline, qu'il a soin d'arracher du bouclier d'Énée, et enlève celui-ci de terre à travers les airs : le héros, soulevé par la main d'un dieu, franchit les rangées d'hommes et de chevaux, et, lorsqu'il est transporté à l'autre extrémité de la bataille, Neptune lui fait la leçon et lui dit :

(( Énée, quel est donc celui des dieux qui te commande ainsi de combattre imprudemment en face du

!> vaillant fils de Pelée, qui est à la fois plus fort que toi et plus cher aux immortels ? Mais retire-toi lorsque tu le rencontreras, de peur de descendre, même malgré ' le destin, dans la demeure de Pluton. Ce n'est que lorsque Achille aura reçu la mort et rempli sa destinée^ . que tu devras f enhardir et combattre parmi les premiers ; car aucun autre des Grecs, alors, n'emportera ta dépouille. »

Ne dirait-on pas qu'il y a là encone, dans ces paroles d'un dieu à Énée, une prédiction et un présage? Énée est comme un Achille en réserve qui ne viendra qu'après le premier, et qui ne se présentera dans tout son complet que pour le second poëme épique.

Avec une légère variante, on peut, ce semble, transformer aussi la prédiction et la transporter des deux héros aux deux poètes mêmes qui les ont célébrés ; on peut dire à Virgile : « Ne va point te mesu- ■ rer directement avec Homère, tu t'y briserais, — ou, du moins, toutes les fois que tu seras trop près de lui et en sa présence, tu faibliras, tu sembleras vaincu : mais, Homère écarté et retiré hors de la lice, et comme remonté au rang des dieux, avance et prends courage, tu deviens le premier des poètes mortels, et nul ne te vaincra. »

Achille, quand le brouillard est dissipé de devant ses yeux, est plein de rage de voir que sa superbe proie lui soit échappée, et il en parle avec dépit et irrévérence, comme fera plus tard Didon dans sa colère ; il comprend confusément qu'il a en lui un rival, au moins dans la faveur des dieux :

« n faut certes que cet Énée soit bien cher aussi aux immortels; j'avais cru pourtant que c'était en l'air et au hasard qu'il se vantait. Qu'il s'en aille avec ses dieux ! Il n'aura guère plus le courage de se mesurer avec moi, lui qui encore cette fois est trop heureux d'avoir échappé à la mort. » Et il s'élance, pour se dédommager, sur d'autres Troyens.

Je résume l'efTet général qui ressort pour moi de cette figure d'Énée chez Homère, et je dis : En vérité, on croirait qu'Homère a prévu le cas où Énée serait le héros d'un second poëme épique ; il l'a montré assez et pas trop, il l'a dérobé à temps sous le nuage et l'a ménagé.

Mais r Iliade ne va que jusqu'à la mort d'Hector. Qu'a fait Énée dans les derniers temps du siège de Troie, et que disaient de lui les anciens poètes continuateurs d'Homère? Ces poètes que Virgile avait sou^ les yeux ont péri, mais le fond et la substance de leurs récits a dû se conserver et s'est transmis jusqu'à un certain point pour nous dans un poëme qui, composé bien plus tard, retrace avec détail cette fm du siège de Troie, et dont l'auteur, Quintus de Smyrne, s'est attaché trop scrupuleusement à reproduire le style et la manière homérique pour ne pas être aussi resté fidèle, autant qu'il l'a pu, à la vérité des faits, c'est-à-dire aux versions les plus, autorisées.

Dans ce remarquable poëme dont jusqu'ici la critique littéraire a oublié, je ne sais pourquoi, de tirer parti, Énée achève de se dessiner. Le jour de la mort

d* Achille, on le" voit au premier rang de ceux qui accourent pour tâcher d'enlever le corps du héros qu'ils redoutaient vivant ; dans cette lutte acharnée où périt Glaucus, dont Énée parvient à sauver le corps, luimême il est blessé à la main droite par Ajax. Aussitôt atteint, il se retire du champ de bataille et rentre dans la ville, où les médecins le pansent et le guérissent. On ne peut s'empêcher, en ce moment-là, de faire la différence de lui à Achille, qui, l'instant d'auparavant, déjà blessé et tout mourant qu'il était, ne respirait que sang et tuerie, et faisait fuir encore l'ennemi, debout, appuyé sur sa lance. Et Ulysse lui-même qui se signale entre tous à cette heure solennelle, et qui se rend digne des armes d*Achille, il n'imite pas ' Énée, il ne quitte pas le champ de bataille tout blessé qu'il est, et il continue de défendre le corps du grand •héros et de frapper l'ennemi à outrance, sans se soucier de sa blessure. Il est vrai que cette blessure d'Ulysse est au genou, et celle d'Énée à la main droite.

A mesure pourtant que le jour fatal de Troie approche, Énée grandit et se montre de plus en plus ; il a son moment d'éclat, et, au lieu de l'appeler homme de conseil, le poëte continuateur d'Homère s'accoutume à le nommer « Énée au cœur hardi, au cœur jofcm d'audace » . Au chant VP du poëme, à côté d'Eurypile, ce descendant d'Hercule et cet héritier de son bouclier, qui est venu au secours de Troie, Énée se distingue dans l'élite des guerriers ; à son tour, il assomme près-, que d'un coup de pierre Ajax, l'autre Ajax, fils d'Oïlée.

Au chant X% après la mort d'Eurypile, et malgré les défaites essuyées, il est d'avis, contrairement à l'opinion de Polydâmas, de ne pas cesser de faire des sor- / ties et de ne pas se laisser renfermer dans la ville. H en donne de bonnes et justes raisons, et aussi des raisons généreuses : « Et quand même, après tout, dit-il en concluant, nous succomberions par l'inimitié de Jupiter, mieux vaut périr avec honneur une bonne fois en défendant la patrie, que de rester à attendre ici une mort misérable. » Mais c'est au chant XP que le héros .jjaraît dans tout son feu, et ce chant pourrait justement s'intituler les Exploits ^Enée, L'armée des Grecs a réparé ses pertes ; on est allé chercher à Scyro*s Néoptolème le fils d'Achille, et Philoctète à Lemnos ; ils sont présents, dans toute leur fraîcheur de courage : les Troyens, de leur côté, ne voient plus arriver d'alliés ; leurs ressources s'épuisent, et ils en sont à combattre au pied des murailles où leur puissant ennemi les resswre. C'est alors qu'Énée et Eurymaque fils d'Anténor, couple généreux à qui Apollon a soufflé un redoublement d'ardeur, font face à tout une dernière fois, et balancent quelque temps les efforts réunis de Philoctète et du bouillant Néoptolème. Les images sont dignes d'Homère : les Grecs, en déroute, sous le coup de la lance d'Énée, sont comparés à des bœufs qui, pendant le travail du labourage, mordus par le taon, s'emportent dans une douleur furieuse et entraînent après eux le soc tranchant qui bondit sur leurs pas, au risque de

les blesser et au grand effroi du laboureur. Néopto-

lème essaye de les arrêter : « Misérables I pourquoi fuyez-vous, pareils à des étourneaux que poursuit Tautour? » Il réussit en partie; il fait reculer les Troyens, qui ne cèdent pourtant qu'à peine, maintenus qu'ils sont par Énée ; et le flot de la bataille oscille, pareil aux vagues de la mer qu'un vent violent poussait avec fracas vers le rivage, mais qu'un autre vent contraire et non moins violent repousse sans que le premier ait cessé de souffler. Il y a un moment mémorable, c'est lorsque le fils .d'Achille et Énée sont près de se rencontrer et d'ei^ venir aux mains : « Mais le fils d'Achille n'agita point en face ^l'Énée la lance de son père ; il dirigea d'un autre côté son courage, parce que Thétis au voile brillant, par respect pour la Cythérée, détourna l'esprit et la force de son petit-fils, qui alla donner ailleurs sur la plèbe innombrable. »

Ainsi, c'est la mère d'Achille qui, cette fois, par déférence pour Vénus, écarte tout danger de la personne d'Énée, toute chance de conflit inégal, et qui ne souffre pas que le jeu s'engage entre le nouvel Achille et le nouvel Hector. N'admirez-vous pas ce concert des déesses, qui semblent vraiment présager Virgile et vouloir lui geirder intact son héros? Un peu plus loin, Vénus, voyant que le combat devient impossible à soutenir aux Troyens, et que Minerve exalte la vaillance des Grecs, arrache elle-même et définitivement Énée du milieu de l'action : « car il n'était point dans l'ordre des destins que le héros combattît désormais les Grecs en dehors de la muraille ». Elle craint

que Minerve, dans sa furie croissante, venant à le rencontrer, ne Timmole en dépit des Parques ellesmêmes,

A partir de ce nouveau moment, Énée ne descend plus dans la plaine ; mais il ne laisse pas de se signaler, et plus qu'aucun autre, du haut des murs. Dans le combat du lendemain en effet, Ulysse et, par son conseil, les guerriers qui Tentourent imaginent de marcher en masse et de s'avancer vers la porte de la ville la plus rapprochée des vaisseaux, en faisant la tortue au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers : moyennant ce toit impénétrable, les traits d'en haut ont beau pleuvoir, les assaillants ne s'en soucient pas plus que s'ils entendaient tomber des gcîuttes de pluie. Encore quelques instants, et les haches sont à l'œuvre et vont démolir la porte. Énée a vu le danger : saisissant à deux mains une énorme pierre, il la lance et fait une trouée dans le gros de la phalange ; la pierre écrase les hommes sous leurs boucliers, « comme un quartier brisé de rocher écrase des chèvres qui broutent au pied d'une montagne : toutes celles qui paissent auprès et alentour s'enfuient effrayées » , Ce premier désordre une fois fait, Énée redouble, lance coup sur coup des pierres, et confond la tactique des Grecs, ajournant par cet exploit la ruine de sa patrie. Énée, en ce moment, est représenté comme investi d'une force surnaturelle et revêtu d'un éclat inaccoutumé ; il sort de ses armes d'éblouissants éclairs qui ne permettent à nul ennemi de soutenir sa vue. Il a près de lui Mars, qui l'assiste invisible et qui dirige

tous ses coups. Présent à tous les endroits de la muraille, jetant de là d'un bras robuste toute machine de guerre, tout moyen de défense qui lui tombe sous la main, il est comparé par le poëte à Jupiter en personne foudroyant du haut du ciel la race des Géants. Il avise un des hommes d'Ajax, un audacieux Locrien qui, monté sur une échelle, va escalader la muraille, et dont la tête dépasse déjà le bord du rempart : il lui brise îe crâne d'une grosse pierre, il brise à la fois l'échelle, et le corps tronqué est lancé dans l'espace avec la rapidité d'une flèche. Cependant, là même et dans toute sa fougue, Énée reste un héros sage et qui se possède. Philoctète, qui essaye d'en bas de l'atteindre de ses flèches et dont le trait est détourné par la main de Vénus, l'insulte et le provoque de paroles : {( Énée, lui crie-t-il, certes tu te flattes dans ton cœur d'être un héros pour combattre ainsi du haut de la tour: c'est delà que les faibles femmes se battent avec l'ennemi. Mais, si tu vaux quelque chose, sors de la muraille en armes pour apprendre à connaître l'audacieux fils de Péan et ce que valent sa lance et ses flèches. » Ainsi parle Philoctète : Énée ne lui répond pas ; il est tout à son œuvre de défense, et c'est assez pour lui d'avoir rendu vaine l'attaque des Grecs ce jour-là. Or, ce jour où il s'est si fort signalé et où il a été le sauveur (s'il pouvait y avoir pour Troie un sauveur) est aussi la dernière journée régulière des combats, la dernière lutte, sous le soleil, de cette longue guerre de neuf ans. Le lendemain, les chefs grecs, sur le conseil de Calchas et d'après l'invention d'Ulysse, ont

ÉTUDE SUR VIRGILE. m

recours à la ruse du cheval de bois, et il n'y aura plus de suprême assaut (jue dans la nuit fatale, dans la nuit de fête où la ville endormie sera égorgée aussitôt que surprise, et pendant laquelle Énée, inspirant le respect à tous, emportera à travers les flammes son père et ses dieux.

Tel est l'aspect original, la physionomie tout à fait particulière sous laquelle s'offrait à Virgile, dans les annales poétiques du siège de Troie, Énée, ce guerrier qui ne ressemblait à nul autre, personnage décidément précieux et le plus préservé des héros, grandissant toutefois jusqu'au dernier jour, et tout prêt pour sa seconde et magnifique carrière.

Et ce qui est arrivé pour Énée, au point de vue de sa destinée littéraire, dans l'intervalle d'Homère à Virgile, n'est pas moins singulier et digne de remarque. Je sais qu'on n'a pas tout des anciens, et qu'il devait être question d'Énée dans bien des poëmes grecs qui ne nous sont point parvenus ; mais il ne fut jamais célébré d'une manière éclatante et isolée, et comme le sujet d'une grande œuvre d'imagiaatiott. Quand tous les héros de cette guerre troyenne étaie»i tombés dans le domaine public de l'épopée, du drame, qu'ils étaient maniés et remaniés en maint sens et qu'il se pouvait dire d'eux et de leurs exploits ou de leurs malheurs : « Omnia jam vulgata, Tout cela est usé et rebattu, » je ne vois pas qu'on ait fait de poëme d'Enéey de tragédie d'Enée. Il est bien question de lui dans un endroit conservé du Laocoon^ une tragédie perdue de Sophocle ; mais ce n'était qu'incidemment.

C'est un sujet qu'on semblait s'être entendu pour ne pas traiter, et qui attendait son Virgile. ^

Il ne faut peut-être pas être trop savant pour goûter et sentir à point les belles choses poétiques de l'antiquité, ou du moins (car ce ne serait qu'aux vrais savants que reviendrait le droit de parler négligemment de la science) le trop d'encombrement de doctrine et de savoir est aussi un danger. Je me gâterais à moimême et aux autres tout le plaisir qu'on peut tirer de la lecture de l'Enéide^ si je disais tout ce qu'on a imaginé de curieux, d'oiseux, de divers, de bizarre, de plausible ou de paradoxal, sur les voyages et la fortune d'Énée depuis la fin du siège de Troie. Dans une complète et accablante Dissertation insérée à la suite de l Enéide traduite par Segrais, et qui traite de la question Si Enée a jamais été en Italie^ un savant de Normandie, Bochart, a ramassé tous les textes et compulsé tous les dits et contredits. Je m'en tiendrai à ses conclusions, qui sont d'ailleurs judicieuses. Pendant des siècles, on n'a d'autre témoin, d'autre autorité sur Énée qu'Homère ; et rien dans ce que dit Homère ne donne à penser que le règne d'Énée et de ses descendants ait été du côté de l'occident ou de l'Hespérie, et doive se rapporter à des lieux éloignés de cfeux oîi le poète nous a montré la popularité du héros si bien établie, et où il nous a fait entrevoir quelques-uns de ses exploits. Si Énée et les enfants de ses enfants^ comme le dit l'auteur de Vlliade^ ont continué de régner, c'est donc probablement en Asie ou aux environs des parages de l'Asie.

Mais la légende, dans les temps anciens, ne se laissait pas décourager pour si peu : le besoin de se rattacher à des origines glorieuses, la ressemblance fortuite de quelques noms, l'association la plus passagère et la plus lointaine, quelque incident réel, exagéré et grossi, mille causes en un mot que favorisait Tabsence de tout contrôle et de toute critique, engendraient des histoires et des fables qui faisaient à la longue une opinion répandue, et oii la fiction et la vérité se confondaient, à ne les plus pouvoir démêler, dans une trame subtile, inextricable. C'est le cas pour ce qui est des voyages d'Énée, que les écrivains grecs, puis romains, ont fait tour à tour fondateur de villes ou de temples en Thrace, en Crète, en Arcadie, en Épire, en Sicile, et finalement en Italie. Il est des historiens qui se sont crus assez bien informés pour servir, selon l'expression de Bochart, comme de fourriers à Énée, et qui lui ont marqué tous ses logis et ses étapes depuis Troie jusqu'au Laurentum, et à ce lieu voisin du Tibre nommé Troie parce que les Troyens y auraient campé en débarquant. Les Romains surtout, lorsqu'ils commencèrent à écrire l'histoire et à s'occuper de leurs origines, recueillirent et enregistrèrent cette tradition ainsi arrangée, qui concordait bien avec un instinct d'amour-propre national et avec ce goût de la • littérature grecque qui s'emparait de l'élite des esprits à Rome vers le même temps. Du moment que, hors du vieux terroir latin, et par delà la colline à demi sauvage de Romulus, on se mettait à chercher des ancêtres, en pouvait-on trouver un plus illustre et

lii ÉTtJDE SUR VIRGILE.

plus glorieux que ce cousin d'Hector, ce pieux et vaillant fugitif, sorti avec son père et ses dieux des ruines du plus grand empire et de cet incendie immense qui brillait comme un phare à Thorizon, aux confins des temps historiques et des temps fabuleux ?

, Nous-mêmes, en France, nous avons failli succomber par rimagination à une tentation pareille : « Tous nos vieux annalistes, dit Bochart, eussent cru demeurer à mi-chemin si, en recherchant nos antiquités, ils n'eussent remonté jusqu'à Troie pour en faire venir jPam (toujours le jeu de mots, la ressemblance fortuite des noms dans la légende) et Francus, fils d'Hector, dont le dernier doit avoir donné son nom à la nation, et l'autre à la ville capitale du royaume. » Or, supposez maintenant qu'on n'ait pas eu l'imprimerie au quinzième siècle; supposez également la renaissance, une renaissance toute grecque, telle que put être l'invasion littéraire grecque à Rome à partir du temps des Scipions; supposez enfin bien des choses qui eussent cessé de contrarier ce penchant prononcé à tout faire venir de l'antiquité classique, et voyez le chemin qu'une telle fable aurait pu faire dans les esprits, si la critique moderne, avec les pièces sur lesquelles elle s'appuie et les instruments dont elle dispose, ne l'avait dissipée et conmie éventée dès sa naissance.

Mais la science historique, chez les Romains, n'avait pas ces moyens de contrôle et ces garanties. Depuis Caton et Ennius, depuis Fabius Pictor qui les avait précédés, le premier chapitre de toute histoire

OU chronique romaine roula donc sur TarriTée d'Énée dans le Latium, avec des variantes qui importent peu. Le préjugé universel s'en établit. Dans les relations de politique et de guerre avec TAsie, dans les traités de paix, le Sénat et les généraux romains stipulaient pour les Iliem^ et réclamaient expressément pour eux des immunités à titre d'amis et de parents. A partir de César, la tradition prit un caractère plus saillant, plus vivant encore. La famille des Jules avait la prétention de venir d'Énée et d'Iule son fils. César, jeune, célébrant dans une oraison funèbre sa tante Julia, la faisait descendre des rois du côté maternel, c'est-à-dire d'Ancus Martius; et, du côté paternel, des dieux, c'està-dire de Vénus, mère d'Énée. Le matin de Pharsale, le même César donnait pour mot d'ordre à ses soldats : Vmm Vietorteusej la devise de sa maison. Lorsque la grandeur romaine se fiit résumée tout entière dans sa personne, et ensuite dans celle d'Auguste, le personnage d'Énée se trouvait de plus en plus indiqué et presque imposé au poëte futur ; et ce fut le bonheur de Virgile de n'avoir eu en rien à l'inventer, mais seulement à le recueillir, à le reconnaître, et à le façonner en y mettant l'art souverain et la dernière main d'un divin ouvrier. -^ Cet art consista à laisser son Énée le même dans les traits principaux que celui d'Homère, et à le faire toutefois ressemblant de profil par instants à l'idée d'Auguste, à lui imprimer l'idéal du héros et du prince tel que le demandait l'époque d'Auguste, et tel que le concevait sa propre imagination et sa belle âme.

Le but de toute poésie épique et noblement sévère est de célébrer ce qui est vrai ou ce qui est digne de Vêtre. La tradition d'Énée, telle qu'elle se présentait à Virgile, était au plus haut degré selon cette condition. Ce n'était plus une de ces traditions vagues, éparses et fuyantes, comme celle, par exemple, des voyages d'Ulysse jusqu'aux confins de la Germanie et aux embouchures du Rhin, où le héros aurait fondé je ne sais quelles villes ou bourgades dont les savants discutent les noms : à propos de quoi Tacite, sans s'y arrêter, a pu dire : « Il n'entre dans ma pensée ni d'appuyer* ces choses ni de les réfuter : que chacun suive son goût en y croyant ou n'y croyant pas. » La tradition d'Énée à Rome n'était p8tô restée, comme celle d'Ulysse en Germanie, à l'état de vestige ; Virgile, poétiquement, n'était pas libre d'y croire ou de n'y pas croire ; il n'avait pas à hésiter, à examiner, ni à s'enquérir d'un fond à jamais obscur : il n'avait qu'à suivre, dans la voie ouverte et désormais triomphale, la croyance du peuple, la doctrine des historiens, celle du Sénat, la religion des princes de la patrie : son soin n'allait plus qu'à la revêtir d'un éclat impérissable et de cette vraisemblance persuasive et suprême qu'ajoute la beauté.

Cicéron, qui, dans ses Verrines, a aecueîUî coinmê tous les Romains la tradition du voyage d'Énée, Cicéron, qui d'ailleurs n*y croyait sans doute que comme il convient de croire à ces choses si lointaines, sur la foi de la renommée et des Muses, a exprimé admirablement au début de son traité des Lois le sens qu'il

faut attacher à ces traditions une fois consacrées et admises dans le trésor de la mémoire humaine. Il met la scène de ce beau dialogue des Lois à Arpinum, patrie de Marins et la sienne, aux alentours de la maison de campagne qu'il y possédait. Là, près du Fibrène, qui, avec le Liris, est la rivière du lieu, Atticus, Tun des interlocuteurs, croit reconnaître dans un vieux chêne celui sur lequel Marins avait vu un merveilleux présage raconté par Cicéron dans le poëme composé en Thonneur de son célèbre compatriote :

« C'est là le bois sans doute, et voici le chêne d' Arpinum ; je le reconnais pour l'avoir vu souvent dans le Marins. Si ce chêne subsiste encore, c'est bien certainement celui-là, car il est assez vieux. »

Quintus, le frère de Cicéron, se charge de répondre : « Il subsiste en vérité, cher Atticus, et il subsistera à jamais, car il a été planté par le génie. Jamais arbre par les soins d'un cultivateur ne pourra être aussi durable que celui dont le poëte a jeté la semence dans ses vers. »

Et Atticus lui demandant de quelle manière il l'entend et ce que veut dire en pareil Ccus cette semence de poëte, Quintus lui explique sa pensée : « Tant que les Lettres parleront en latin, il ne manquera point en ce lieu de chêne qui s'appelle le chêne de Marins, et, comme Scévola l'a dit du Marins même de mon frère, il blanchira pour des siècles sans nombre. Si on l'entendait autrement, votre Athènes se vanterait-elle de conserver dans sa citadelle l'immortel olivier? et de ce qu'Ulysse chez Homère dit avoir vu à Délos un

haut et jeune palmier, continuerait-on cVy montrer encore aujourd'hui ce pahnier toujours le même? Et c'est ainsi que beaucoup d'autres choses, en beaucoup de lieux, subsistent par la tradition plus longtemps qu'elles n'ont pu durer par la nature. Que le chêne d'autrefois que le poëte a montré tout chargé de glands, et d'oîi s'envola cet aigle prophétique, soit donc pour le moment celui-ci, je ne demande pas mieux ; mais, même quand l'orage ou la vieillesse l'auront détruit, il y aura encore en ce lieu un chêne qu'on dira le chêne de Marius. »

Atticus ne s'en tient pas là, et, satisfait ou non de la réponse de Quintus, il s'adresse à Cicéron même et lui demande de lui dire au moins si ce chêne ^st tout entier de son invention, et dans ce qu'il en a raconté, dans ce prodige de l'aigle et du serpent, s'il n'y a pas quelque fond de vérité qu'il aura recueilli? A quoi Cicéron, qui le trouve un peu curieux, répond, à la manière de Socrate : « Je vous répondrai de grand cœur, mais pas avant que vous-même m'ayez répondu, ô Atticus : est-ce bien certainement en se promenant tout près de votre maison qu'après sa disparition de la terre, Romulus a dit à Proculus Julius qu'il s'appelait Quirinus^ en ordonnant qu'on lui dédiât un temple dans ce heu même? et, à Athènes, n'est-ce pas aussi assez près de votre vieille demeure que Borée a enlevé Orythio ? car c'est ainsi que l'a transmis la tradition. »

Et comme Atticus lui demande à quoi tendent ces questions et ce qu'il prétend : « Rien, répond Cicé-

ron, si ce n'est que vous ne vous enquériez pas avec trop d'exactitude des <5hoses qui en cette manière sont transmises à la mémoire... Ceux-là l'entendent mal, ô Atticus, qui dans ce cas veulent la vérité, non' pas comme on doit l'attendre d'un poëte, mais comme on peut l'exiger d'un témoin. » Voilà les principes souverains en ces poétiques matières.

Et ce qui était vrai du chêne de Marins depuis le poëme de Cicéron, combien, à plus forte raison, cela l'est-il de toutes les choses d'Énée depuis Virgile ! Croyons donc de cette large et flottante complaisance et de cette connivence supérieure, si bien comprise par Cicéron, croyons et au Camp d'Énée que Virgile appelle Urbs^ et qui a subsisté tant d'années sous le nom de Troja^ et à ce vaisseau sur lequel il aborda en Italie, y apportant ses oracles et ses destinées, vaisseau que les Romains conservèrent avec piété et montrèrent longtemps. Pour moi, sur le dernier champ de bataille de Turnus et d'Énée, dans la plaine de Laurentum, on me montrerait encore la souche de l'olivier sauvage, jadis consacré au dieu Faune, mais coupé par les Troyens, et où Énée enfonça sa javeline qu'il ne pouvait plus retirer, on me montrej*ait ce reste de bois vénérable, que j'y ferais ma dévotion poétique, et que j'y croirais, de cette foi d'imagination, la seule ici qu'on me demande. Et dans ' nos courses autour du Léman, en face des rochers de Meilleraie, ne cherchons-nous pas, ne croyons-nous pas reconnaître encore le bosquet de Clarens? ne prêtons-nous pas au prisonnier de Chilien les pensées

posthumes qu'a projetées sur lui au fond de son cachot un poëte de passion et de génie? Que sera-ce donc pour des temps bien autrement reculés et pour des profondeurs où tout se rapproche et iijsensiblement se confond ? Qu'importe, à cette distance, que la réalité ait précédé ou non la poésie de Virgile? Tessentiel est que cette poésie ait conféré aux choses et aux hommes qu'elle célèbre l'existence idéale et durable. Depuis le jour où rÉnéide a paru, il n'y a plus d'Énée que celui d'après et selon Virgile. Illusion et magie de la perspective ! les pèlerins du héros et ceux du poëte ne sont plus distincts : ils n'ont qu'un seul et même culte, et ne font qu'un même cortège dans l'avenir.