VI. s'il est vrai que le POEME ÉPIQUE NE SOIT PAS LE PREMIER

DES OENRES.

Je demande à glisser ici, comme entre parenthèses, un petit chapitre incident. Il m'est arrivé sans doute dans le courant de ces Études qui vont de VIliade à l'Enéide^ de parler de l'épopée comme du premier et du plus considérable des genres littéraires poétiques, ou du moins cette prééminence est sousentendue dans ma pensée, et aussi, je le crois, dans celle de la plupart des lecteurs. Cependant, je ne dois pas dissimuler qu'en ceci on a contre soi la plus grande autorité classique de l'antiquité, Aristote. Traitant expressément la question de savoir lequel des deux genres de poésie, l'épopée ou la tragédie, est le meilleur, Aristote se prononce pour le dernier, n en donne plusieurs raisons qui reviennent à dire : la tragédie jouée produit plus d'effet que l'épopée lue ou récitée, et même lorsqu'on lui retire ce jeu et cette mise en scène, elle garde encore son intérêt supérieur, et elle atteint son but à la lecture. Elle

resserre plus de choses dans un moindre espace, et avec une imitation naturelle plus expressive, plus agréable. Lorsque Aristote parlait ainsi, lui le grand observateur, il est à croire qu'il promulguait moins une loi qu'il n'exprimait un fait : il était sous l'impression récente et toute vive de l'époque la plus florissante de la tragédie, de ce grand siècle des Sophocle et des Euripide qui ne faisait que d'expirer,

îîous autres modernes, nous avons à lui opposer un plus grand nombre de faits, sans compter celui de sa propre nation, lequel, malgré tout, demeure contre lui. Sans doute il peut sembler d'un médiocre intérêt de savoir quel est le genre le meilleur; il vaut mieux se demander quel est le poëte le meilleur. Toutefois, il n'est pas indifférent non plus d'avoir un avis sur l'ordre naturel des genres qui se lie à la marche même de l'esprit humain, de l'imagination humaine.

Nos raisons contre Aristote pour que l'épopée soit le premier des genres, c'est d'abord le fait historique presque universel. Énumérons un peu. Même chez les Grecs, qui ont eu les plus grands tragiques du monde, il n'y a pas d'œuvre supérieure ni égale à l'œuvre homérique. Chez les Latins, qui n'ont pas eu de tragédie, il n'est pas d'œuvre comparable à celle de Virgile. Je laisse, dans le monde oriental, le grand poëte épique persan Firdousi, qui est aussi l'historien de sa nation; je laisse ces immenses poèmes héroïques et philosophiques qui paraissent ré-

lÉTUDE SUR VIRGILE. !5S

gner dans l'Inde avant que le drame soit dégagé. Je reste dans les horizons où notre regard joue à Taise et porte aisément. Or, dans le monde moderne, à la première saison de forte renaissance poétique, la première grande production durable qui apparaît en Italie, c'est une épopée (quel que soit son titre), celle de Dante; chez les Portugais, c'est l'épopée de Camoëns. Et antérieurement, à une époque plus confuse, l'Allemagne du treizième siècle, au dire de ses historiens littéraires, n'a-t-elle pas surtout à se glorifier de ses poëmes chevaleresques? Pour les modernes comme dans l'antiquité, le genre épique est donc l'aîné des genres, et mérite d'être dit le premier dans tous les sens. Il est vrai qu'en Angleterre le poëte dramatique Shakspeare précède et balance Milton, et lui est même supérieur comme peintre de la nature humaine ; et en Frsmce, où nos épopées du moyen âge furent de bonne heure oubliées, c'est dans le drame, tragédie et comédie, qu'a éclaté la supériorité de nos poètes à ce grand moment et à cette heure immortelle de notre littérature. Aristote semble y avoir complétement raison. La poésie dramatique nous a été le genre le meilleur. Les Français, entre les divers peuples, restent atteints et convaincus de n'avoir point la tête épique. Mais il n'en est pas moins vrai aussi que le.poëme épique, là où il trouve son poëte et la nation propre à le porter, est par sa nature quelque chose de plus grand, de plus vaste, de plus majestueux, de plus primordial. Ce caractère priçiitif et qui se rapproche d'autant plus de la poésie qu'il paraît moins

viser à Tart, cette circonstance fréquente et si remarquable chez la plupart des peuples d*avoir ainsi, à l'origine de leur littérature, une sorte d'épopée mère qui y verse avec fertilité ses sources et continue d'en dominer les horizons, tout cela forme un préjugé en faveur de la dignité ou de la supériorité du genre, si tant est que le genre existe sans le poëte.

Mais, puisque j'ai été amené à cette question qui consiste à comparer entre elles l'épopée et la tragédie, il, y a des raisons autres encore et précises à opposer avantageusement, je le crois, à la prédilection dogmatique d'Aristote, et sur son terrain même. Je ne reproche pas à la tragédie l'action, qui est un de ses moyens. Il est bien certain que l'imitation et l'idéalisation de la nature humaine par la tragédie est plus vive, plus émouvante et plus entière dans un temps donné : en deux heures, une tragédie représentée produit plus d'effet qu'une lecture de deux heures d'une narration épique sur le même sujet, à égalité de talent. Mais cette représentation des tragédies leur donne un caractère viager en même temps que plus vif. Elles ne sont pas représentables à jamais. Il y a une infinité de lieux où l'on n'a pas ce qu'il faudrait pour les jouer, et il vient un moment où elles ne se jouent plus du tout, et où elles ne peuvent plus que se lire. Alors, il leur manque quelque chose d'essentiel ; elles emportent avec elles une défectuosité dans l'avenir. Si belles qu'elles soient, il y a en elles une part d'opéra qu'on regrette, qu'on est réduit à se figurer. Aristote dit que la tragédie produit son eff'et à la seule

lecture. — Ouï, elle produit un effet, mais pas tout son effet, et, en la lisant, on sent qu'il y manque un surcroît de vie qui l'achevait ; et c'est un défaut. La lecture, en un mot , est le pis-aller de la tragédie ; cette Jiecture (je ne sais si tout le monde est comme mo*) est toujours accompagnée d'un léger sentiment de regret et d'inquiétude : on n'a pas tout, on ne se rend pas compte detouti. L'épopée, au contraire, qui a pu avoir dans sa nouveauté ses récitations et ses scènes à demi dramatiques, s'en passe toutefois aisément, se suffît à elle-même dans sa lenteur, se complète, subsiste et dure plus égale dans toute son étendue. Comme genre, elle se présente et se maintient plus en entier avec ses qualités durant la suite des âges. Enfin un monument épique résiste mieux au temps qu'un groupe tragique.

Ces questions à discuter étaient chères à l'ancienne critique, il n'est pas défendu à la critique moderne de s'en occuper encore quelquefois.

VII. DE LA RÈGLE DE l'aNNÉE POUR LE POEME ÉPIQUE, ET DE LA DURÉE DE L'ÉNÉIDE.

Une autre question qui se rapproche de la précédente par l'esprit, et qui est de celles que l'ancienne

^ L'abbé Galiani allait bien plus loin lorsqu'il disait^ mais dans le même sens : a Une tragédie qui n'est pas jouée n'est rien. On la joue toujours dans sa tête lorsqu'on la lit. » (Lettre à madame d'Épinay, réponse au n® 27.)

critique affectionnait également, se rapporte à la durée de Faction dans / Enéide.

Le sujet du poëme, on le sait, est des plus simples et des mieux définis. Après la prise de Troie, et sur la fm même de la fatale nuit oij elle succombe, Énée, après avoir fait tous les efforts désespérés de courage et de patriotisme, sort de la ville en flammes, emmène son vieux père, son fils, sa femme (il la perd par la volonté des dieux) et ce qu*il peut rassembler de Troyens. Il se réfugie au pied du mont Ida, et, de là, s'embarque avec ses dieux et ses compagnons pour aller fonder, sur la foi des oracles, une ville et un empire. Cette fondation'Me ville et d'empire, dont le lieu ne lui est d'abord que vaguement connu, il l'essaye successivement en plusieurs endroits, en Thrace, en Crète, et enfin, après la tempête qui le jette à Carthage et l'oubli passionné qui l'y retient quelques mois, il vogue résolument vers l'Hespérie et l'Ausonie, dont il a déjà aperçu et touché le rivage en venant d'Épire ; il débarque dans le Latium, y trouve des ennemis, des alliés, et, après une campagne opiniâtre, il triomphe de Turnus, qui représente la race aborigène hostile et réfractaire. Le poëme se termine à la mort de Turnus.

Cet ensemble d'événements, depuis la chute de Troie jusqu'à la prise de possession du Latium, embrasse, au compte de Virgile, sept années accomplies; mais la durée même de Faction de V Enéide^ à la biea entendre, n'excède pas une année. Il faut savoir que la règle de Vannée pour les poëmes épiques, c'était

comme la règle des vingt-quatre heures pour les tragédies : un poëme épique, au moins selon les critiques du second et du troisième âge, n'était censé avoir observé toutes les lois de Tart et les conditions du genre que quand il avait fait rentrer son action dans ces limites. De même qu'un poëte tragique aurait manqué à la vraisemblance ou à la convenance en coupant son «iction par l'intervalle d'une nuit, le poëte épique eût paru aller contre l'intérêt de son récit s'il avait pris et fait prendre à son héros ses quartiers d'hiver dans le cours de l'action. Ronsard, qui était un classique, et, à quelques égards, un ultra-classique, a cru, d'après un passage qu'il a peut-être inexactement interprété, que Virgile avait manqué à cette convenance : mais, que Virgile y ait songé ou non, presque tous les critiques de profession et les experts ont déclaré qu'il était dans les termes voulus. Au commencement du poëme, en effet, il y a sept ans qu'Énée et ses compagnons errent par les mers ; on est au septième été. Le récit que fait Énée à Didon va résumer les aventures et les vicissitudes de ces six années errantes. A partir de là, c'est le poëte qui prend en main et qui raconte le restant de l'action, le séjour à Carthage, le retour en Sicile, et les divers événements qui signalent le premier établissement en Italie. Tout cela, bien supputé par les plus rigoureux critiques, se passe à peu près dans un an, et même en moins d'un an. Faisons le calcul avec eux, si vous voulez.

Énée a perdu son père en Sicile. On suppose qu'a-

près cette mort, le fils pieux, grand observateur des rites et cérémonies, n'a rien, entrepris pendant les dix mois qui constituaient le deuil romain. Il part donc de la Sicile au printemps suivant, et à ce moment commence l'action du poëme. Il fait naufrage au début ; il reste à Carthage jusqu'à la saison des vents, Vhyems^ qui n'est pas nécessairement l'hiver : le solstice d'été a ses orages. Supposez trois mois pour l'épisode de Didon. C'est court, direz-vous, mais les poètes vont vite, et quelquefois les amants aussi. Échappé d'Afrique, Énée revient en Sicile et n'y reste que peu de temps, peu de jours ; de là, il va en Italie, où tout marche et court vers le dénoûment. A ce compte, qui est le plus strict de tous ceux qu'on ait faits, et dont l'honneur arithmétique revient au révérend Père Le Bossu, l'action proprement dite fait moins d'une année, et tient dans une seule campagne. Car, en admettant que Virgile ait pensé à tout, on voit, d'après la description d'une embuscade, qu'il y avait encore beaucoup de feuilles aux arbres la veille de la mort de Turnus : on n'était donc pas en hiver.

Et puis, quand tout cela ne serait qu'un raisonnement fait après coup ; quand même Virgile, qui n'a pas revu son poëme, aurait tenu sa chronologie moins en règle que ne le fait son critique, et quand Énée aurait passé tout un hiver en s'oubliant bien réellement auprès de Didon, comme il semble d'abord plus désirable pour lui et plus vraisemblable, où donc serait le malheur? et V Enéide nous en charmerait-elle moins?

Il n'y a guère que les auteurs de Poétiques qui regardent les choses par ce côté et avec cette exactitude ; les lecteurs, même gens de goût, s*en soucient assez peu. On serait plutôt tenté de remarquer, à la façon rapide dont les événements se pressent, s*accumulent et dans le récit d'Énée et dans ce qui suit, qu'il y a un peu d'invraisemblance, si l'on prend les choses au point de vue tout naturel. Mais c'est une convention et un artifice de ces sortes de poëmes de supprimer bien des intermédiaires, de nOus transporter d'abord au cœur de l'action et quand elle n'a plus qu'à se précipiter. On ne revient sur le passé qu'au moyen d'une narration étendue et pleine. On a ainsi le présent en réalité, et le passé dans une sorte de miroir. Et, en effet, il est mieux de ne pas faire d'un poëme une biographie en vers, une histoire procédant régulièrement, et de ne pas aller, comme le voulait Stace, d'un boue à Vautre de son héros depuis le berceau jusqu'à la tombe. C'est assez de le montrer en' ses instants décisifs et lumineux.