LES CINQ PREMIERS LIVRES

J'en viens maintenant à ce qui doit terminer ces considérations générales, à présenter une analyse rapide des douze livres de r Enéide, et à faire une sorte de première promenade à travers le poëme, avant de m'arrêter (ce que je ne ferai point ici) à aucun livre

i60 ETUDE SUR VIRGILE.

en particulier. C'est encore là une occasion pour nous de nous donner avec ampleur le sentiment et l'impression de la manière et du génie de Virgile. En revenant ainsi à plusieurs reprises sur cette considération du modèle, il me semble que nous faisons comme ces peintres qui donnent plusieurs couches à leurs fonds de tableau avant d'y dessiner les particularités et les détails. Chaque fois, nous ajoutons quelque chose ; nous enfonçons et nous marquons davantage ; nous donnons à notre impression plus de consistance et de solidité. Cette analyse finie, je n'aurai plus qu'à remercier mes obligeants, lecteurs de m'avoir bien voulu suivre jusqu'au bout dans ces dévelojppements, qui ne sont eux-mêmes que le préambule d'une étude suivie.

Ainsi je veux non pas analyser strictement le poëme, mais donner une Isirge et rapide idée, une sensation presque, de l'ensemble, du plan, de la marche des livres, de ce que chacun contient de plus remarquable, et faire sentir aussi la moralité poétique que j'en reçois et qui s'y rattache. Avec Virgile, un ter résumé est facile, cai^ le poète possède et observe dans toute sa composition les principales qualités romaines, concision et unité.

Premier livre. — Énée donc, errant depuis près de sept ans déjà, fait voile, de la Sicile où il a perdu son père, pour l'Italie. Junon, qui le voit si près du terme, s'irrite : elle commande à Éole de déchaîner la tempête. On a la description de cette tempête. Énée est jeté sur la côte d'A:&'ique; là, où il trouvera la ville et

Tempire naissant de Didon. Vénus dispose tout en sa faveur et supplie Jupiter, qui la rassure en souriant et qui lui déroule les décrets immuables, les destins d'Énée, ceux de sa postérité, et de toute cette race romaine à l'orgueil souverain, à la toge majestueuse. Vénus apparaît en chasseresse à Énée ; elle lui explique où il est, ce qu'il a à faire, et se révèle en disparaissant, Énée, enveloppé d'un nuage et accompagné du seul Achate, se dirige vers la ville, sur une colline d'où on la découvre. Entré dans un bois sacré, il voit des peintures aux parois d'un temple et y reconnaît les malheurs de Troie; il s'y reconnaît lui-même. La pitié a ici ses larmes : Sunt lacrymœ rerum. Didon apparaît, suivie de son cortège ; les compagnons d'Énée, sauvés de leur côté du naufrage, et qui ignorent le sort de leur chef, viennent la supplier. Le nuage tombe ; Énée à son tour se révèle, et entre lui et la reine l'entrevue, commencée par une surprise, se change aussitôt en une vive et tendre hospitalité. Vénus y veille ; l'enfant Gupidon, sur le désir de sa mère, prend pour ce soir-là la figure d'Ascagne et achève d'embraser Didon. A la fin d'un splendide festin et après mille questions confuses qui ne peuvent la satisfaire, Didon demande à Énée un récit complet de ses infortunes et de celles de sa patrie. Énée conamence.

Le second et le troisième livre tout entiers sont consacrés à ce récit que rien n'interrompt et qui dut occuper toute la nuit jusqu'au matin. Le cadre, d'ailleurs, est magnifique : une vaste salle éclairée aux

i62 ^TUDE SUR VIRGILE.

flambeaux, avec des tentures de pourpre et les opulences de Sidon ; une table éblouissante de cratères, de coupes et de vases d'or ; tous les grands de Tyr, toute la jeunesse troyenne, disposés à la ronde ; Énée en face de la reine, et celle-ci à demi couchée et tenant entre ses bras Tenfant Ascagne, qui n'est autre que TAmour.

Le second livre, qui contient le récit de la prise et de la nuit suprême de Troie, passe pour le plus pathétique par rintérêt et le tragique des scènes ; de même que le premier livre si rempli, si habile en toute sorte d'assemblages, nous offre peut-être le plus com-' mode exemple pour nous bien rendre compte de la manièj*e composite et du procédé éclectique de Virgile en poésie, avec ce je ne sais quoi d'achevé, de noble, de poli et de sensible dont il revêt le tout.

Le récit commence par l'histoire du cheval de bois, par l'épisode de Sinon, de Laocoon. Avec l'apparition d'Hector à Énée en songe s'ouvre une série de scènes lugubres, lamentables, qui se succèdent sans relâche et forment un immense tableau, — trop immense même pour être raconté ainsi sur la fin d'une nuit de fête, et pour n'avoir rempli en réalité qu'une nuit aussi, et une courte nuit d'été comme fut celle oîi Troie succomba. Il y a là bien des choses en peu d'heures. C'est volontiers le procédé épique, et en particulier celui de Virgile, qui presse et enferme avec plus d*art les mêmes choses qu'Homère déploierait et laisserait courir avec plus de naturel. On n'a pas, au reste, pour ce second livre, les principales

sources auxquelles Virgile a dû puiser, ni le Sinon ni le Laocoon de Sophocle, ni les ouvrages d*Euphorion l'Alexandrin et de Pisandre, qu'on suppose que Virgile a imités. Les originaux grecs étant perdus, on est tenté ici de lui attribuer comme à Horace (et plus en grand) une sorte d'originalité supérieure à celle à laquelle il a droit, et plus d'invention qu'il n'en voudrait lui-même réclamer.

Le troisième livre contient la suite du récit d'Énée après son embarquement et son départ de la Troade : c'est un livre en partie géographique ; Énée y raconte ses diverses stations durant les années de pèlerinage, et ses vains essais de colonisation en divers lieux. Pourtant l'épisode de Polydore en Thrace (imité d'Euripide), surtout celui d'Andromaque en Épire, et celui d'Achéménide en Sicile, donnent un intérêt charmant et profond à ce livre, qui reste animé d'un tendre souffle virgilien au milieu de tous les détails savants d'oracles, de cérémonies et d'augures, et des religions de tout genre dont il est rempli.

Énée a terminé son récit. Le quatrième livre immortel, le plus relu chez les modernes et aussi chez les Romains, est l'histoire de la passion de Didon, puisée aux lèvres du héros en l'écoutant, de son égarement, de son effort pour le retenir et l'enchaîner à ses rivages, et, dès qu'elle le voit s'éloigner, de son désespoir et de sa mort sanglante sur le bûcher. Ici, Virgile a beaucoup emprunté, beaucoup imité, surtout de la Médée d'Apollonius de Rhodes, qu'il semble même d'abord suivre pas à pas ; mais le génie du poète

se retrouve comme toujours, avec sa ressource propre et sa revanche finale ingénieuse et grandiose. Ainsi cette mort de Didon, avec les imprécations qui présagent Annibal [exoriare aiiquis.,,), est magnifique et d'un ordre unique en poésie. C'est parla que Virgile l'emporte de bien loin sur Apollonius. Didon se poignardant sur son bûcher, dont Énée du haut de ses vaisseaux peut apercevoir les flammes, nous présage la plus grande lutte historique, et l'on voit en idée les Alpes franchies, la Trébie et Trasymène, et Cannes et Zama, et le second des Scipions, assez pareil à Énée, pleurant sur la ruine de Carthage.

Virgile, qui est bien de la grande nation en cela, n'a perdu aucune occasion dans les endroits décisifs de son poëme, et à chaque intervalle, de nous faire toucher en quelque sorte l'anneau d'airain, j'appelle ainsi la chaîne de la destinée romaine. Voyez ! il a commencé son poëme en montrant du doigt Carthage, la grande rivale : Urbs antiqua fuit...^ et la grande rivale qui n'est plus î il y revient en plus d'un moment. Au dixième livre, lorsque Énée, malgré un premier bon accueil, voit se soulever et se liguer contre lui tous les peuples de la confédération latine, que dit Jupiter aux autres dieux qui soufflent et attisent la querelle? « Pourquoi vous presser? pourquoi cette discorde contre ma défense? Le jour viendra assez tôt, n'en devancez point l'heure, le jour propice aux combats, quand la féroce Carthage menacera d'un immense danger les murailles romaines, et déchaînera contre elles les Alpes entr'ouvertes ; c'est alors

qu'il sera permis de lutter de haines et de s'cntrcdéchirer. » On peut dire que l'idée des guerres puniques, l'idée d'Annibal, plane sur la composition de V Enéide. Cet empire dont Énée prépare le berceau, dont Auguste occupe le faîte et embrasse la pleine grandeur, a eu sa crise principale à l'heure d'Annibal : c'est par lui que Rome a pu douter un moment de sa destinée, — par lui qu'elle a été mise en demeure ou de périr, ou, lui vaincu, de marcher résolument et de courir vers la domination universelle à laquelle elle est désormais parvenue. Il est donc bien à Virgile d'avoir fait d'Annibal une des perspectives directes de son poëme. Penser à Annibal et aux périls qu'il avait fait courir aux descendants d'Énée et de Romulus, à la fumée de son camp qu'on voyait du Gapitole ; y faire penser du temps d'Auguste, et quand les aigles romaines ne s'arrêtaient plus qu'à l'Euphrate, c'était d'autant mieux célébrer le règne présent, et faire bénir les dieux d'avoir terminé par un tel couronnement de si longs et si laborieux efforts. Notez l'art de Virgile et les points extrêmes qu'il excelle à faire saillir dans le déroulement des temps : Évandre^ — Annibal^ — Auguste. Mais admirons que ce soit à propos do Didon, et dans la bouche d'une amante égarée et mourante, que soit venue se placer si naturellement cette prédiction historique du plus terrible vengeur.

Lé cinquième livre de Virgile nous montre le retour d'Énée en Sicile : il y est forcé par les vents, il y est engagé par le désir de rendre à son père, qui y est

166 ÉTUDE SÛR VlRGlLË.

mort l'année précédente, des honneurs solennels et de célébrer un anniversaire funèbre. Parti de Sicile au commencement de l'été, il y revient à la fm de la même saison (auquel cas il n'aurait passé que trois mois en Afrique). Il retrouve en Sicile Aceste, un roi ^ d'origine troyenne, et une hospitalité de compatriote. On a la description des jeux, très-brillante, très-agréable, très-savante, imitée des jeux en l'honneur de Patrocle dans t Iliade, et aussi de ceux auxquels Ulysse prend part chez les Phéaciens ; mais plus d'un trait et d'une circonstance se rapporte déjà aux jeux favoris des Romains et rappelle le Cirque ou le Champ de Mars. Montaigne, en vrai curieux qu'il était, estimait ce cinquième livre le plus parfait de tous, et celui auquel l'auteur aurait eu le moins à retoucher s'il avait eu le temps de donner encore quelque tour de peigne (c'est Montaigne qui parle ainsi) à V Enéide. — La dernière partie du livre, qui expose la tentative d'incendie des vaisseaux par les femmes troyennes, s'ouvre par une image d'une grande et triste beauté, l'attitude de ces femmes, toutes assises à l'écart sur le rivage et les yeux fixés sur l'immensité des flots :

...4.4 Cunctaeque profundum Pontum adspectabant flentes. ....

C'est pourtant cette même mer de Sicile, à la ligné bleuâtre et sereine, que le petit berger de Théocrite ne demande qu'à voir sans cesse et à posséder de ses yeux pour tout bonheur et pour tout empire, assis au

ETUDE SUR VIRGlLÉ. 161

pied d'un rocher, ayant son troupeau et celui de sa bergère épars devant lui, et la tenant elle-naême contre son cœur. Mais l'exil ici change les couleurs du plus beau ciel, et ce qui peut faire le cadre enviable, la bordure enchantée de la pure félicité pastorale, devient le fond infini et sombre d^une douleur qui ne veut pas être consolée. Énée repart, laissant en Sicile les femmes, les découragés et les vieillards ; et, n'emmenant cette fois avec lui que l'élite de la jeunesse, une poignée d'hommes, mais l'âme même de la guerre, il fait voile vers l'ItaUe. "^

IX. LES SEPT DERNIERS LIVRES DE l/ÉNÉIDE. — MORALITÉ DU POEME

Le sixième livre est réputé le plus beau, le plus savant, le plus noble, le plus philosophique et le plus patriotique de V Enéide^ de même que le quatrième en demeure le plus passionnément tendre, et le second le plus tragique et le plus lamentable. Énée, sur le conseil d'Anchise qui lui est apparu,. et précédemment d'Hélénus, va consulter, en passant devant ces rivages où seront un jour Naples et Baïa, Teffrayante sibylle de Gumes et lui demande l'entrée des Enfers. Ellemême l'y conduit. Ici, Virgile se souvient encore directement d'Homère, mais avec des différences qui sont à la fois celles des âges et celles des génies. L'Enfer d'Homère est assez pauvre et tout élémentaire d'apparence : une fosse creusée, le sang d'une victime répandu, des âmes ou ombres avides, altérées, affamées, qui viennent pour y boire, et, sous un jour crépusculaire, une plaine semée d'asphodèles. Mais, à côté de cej;te pauvreté, de cette misère inhérente à l'idée même de la mort, que de touchantes et naïves beautés ! quelles tendresses ! Homère a l'éloquence

des discours, un pathétique qui coule par torrents, cette voix qui sort des entrailles, comme lorsque la mère d'Ulysse lui raconte les regrets qu'elle avait de lui absent et qui l'ont fait mourir ; il a des tendresses charmantes, comme lorsque Agamemnon parle de son fils le petit Oreste et du petit Télémaque, et quand Achille demande des nouvelles de son fils sur la terre. Et cette parole d'Achille, « qu'il aimerait mieux luimême être sur la terre le serviteur, le garçon de charrue d'un fermier sans domaine à lui et qui n'aurait qu'à peine de quoi vivre, plutôt que de commander en roi à tout le peuple des morts » ; quel aveu ! quel cri de nature ! Homère, on le voit, comme les anciens Hébreux, comme les esprits simples et primitifs, a une très-pauvre et très-vague idée de la vie future. C'est l'idée qui est la plus naturelle à l'homme quand la Révélation ne l'a pas touché, ou qu'une philosophie qui en approche et qui y achemine n'a pas élaboré les conceptions de l'âme humaine. On a dans Homère, même lorsqu'il nous présente parmi les morts ses plus grands héros, le sentiment juste, profond et non masqué de cette misère finale, de ce séjour hideux, de ce lieu sans joie aucune et sans bonheur, de ce royaume fétide qu'habitent les morts, les têtes débiles des morts, — les morts sans raison, sans entendement, — les fantômes des humains fatigués; ce sont ses expressions habituelles. Entre Homère et Virgile, il y a eu tout un travail de la pensée, de la méditation et du temps : il y a eu Platon et le Phédon, les Champs- Elysées de Pindare et les descriptions lyriques, les

initiations, les systèmes philosophiques, le Songe de Scipion^ toute une construction et une architecture du monde d'au delà, artificielle sans doute et acquise, mais qui avait introduit quelque ordre dans les ténèbres, et qui avait dissipé ou fait reculer plus d'une erreur première. Virgile en use et en profite : lui qu'on dit avoir été épicurien ailleurs, il est ouvertement pythagoricien et platonicien dans son Enfer. Il y a un commencement de Dante dans l'Enfer de Virgile. Et, comme il sentait qu'il ne pouvait lutter avec Homère en pathétique ou en grandeur pour tout ce qui était des anciens héros et de ces principaux chefs contemporains de la guerre de Troie, il s'est rejeté avec son héros pieux sur un épisode émouvant, moins illustre, sur un cas singulier d'amitié privée, la rencontre de Déiphobe, et il en a tiré d'heureux et vifs accents de pitié et de tendresse. Mais là où il s'est réservé par un coup de son art, de retrouver noblesse, grandeur et toute son originalité, c'est dans l'énumération qu'il fait faire par Anchise à Énée des grandes âmes futures qui habiteront les corps des héros et des généreux citoyens romains. Parla aussi, il a fait son Enfer digne des consuls; il s'est montré le plus fidèle, le plus majestueux interprète de la religion romaine, de celle qui prit toute sa splendeur à dater des Scipions, et qui subsistera jusqu'à l'Agricola de Tacite ; en vertu de laquelle il est désiré ou entendu que les grandes âmes ne doivent point s^éteindre avec le corps, et que les services publics rendus à la patrie ouvrent le chemin du Cieh

^'enCo;To::r 'r " ^'^'^^^^ "^^^' ^>«* ^«'^

«-- Wen qS;;^ ?"f f "«^ -°t d'Homère. Je P««mortn,i?r''i'P'^"^^H«°^ère, qui n'était

Visitait les eX^^ "^r*^ né à l'époque ou Énée

^^depourÏÏr^V ''"'''' •'^ Virgile a été si

%«ée tous es mf r p '°"' °''""^^ «^«^ -«

'^^«^ qu'on autit " r. ,^°"'''^^ ^"' ^'^^«^«'^t P««

-hosedecetnir^^^"' "''^^ ^'^P^o^^'- quelque

^'«" de toute lé T"* '""'' ' ''^ P^^« «^ à ce

°^«'« ? Quoi de nI,,;T , ^"'*' ^'''^ °^«°*^«r Ho- 9"'" «'était là ii f ^"' •*' ^"^'^ '^''•^ à Musée

^« poète vraiS"' ^^'^^^ ^^ ?'-«' ?«- attendre

*^'-*> qui «endrlr^rr !; ^"' *"'--« I>^te l'a «««t?Maisneut A? ' ^^^^^^^^^^^^ Je^ne et floris- Homère ' n'eûf. ^"' "'"" suprématie décernée à °»^ins, et g^'eiirr^^ ^"' inédiocrement aux Ro!

Poe-e^at?onJ iTenTc''^^" ^" ''^'^^ '^^ ^-- P« parler comme il vlZtlTr ' ''"'^"'^ " ^^«^ thousiasme de PllV !l °"*^ occasion, avec en

plus tard envers lui-même : Tu se' lo mio maestro,.. « Tu es mon auteur et mon maître ; tu es celui de qui j'ai pris le beau style qui m'a fait honneur. » Ce que Virgile à cet endroit lui aurait rendu de filial hommage aurait passé dans la langue de tous bien autrement encore que ce qu'Horace a dit de Pindare, et huit ou dix beaux vers seraient devenus les termes consacrés dans lesquels l'univers latin se fût accoutumé à répéter à jamais la louange d'Homère.

Un disciple, Silius Italiens, dans son Elysée, au Xni® livre de ses Guerres puniques, semble avoir voulu réparer l'omission et payer quelque chose de la dette de Virgile ; il a montré son Scipion, à la rencontre de la figure éblouissante et sacrée que couronnent de chastes bandelettes, saisi d'admiration et interrogeant la Sibylle : « Dis-moi donc quel est ce personnage, ô Vierge I car son front est tout rayonnant de lumière, et une foule d'âmes le suivent en l'admirant et le saluent d'acclamations fréquentes ? Quel aspect vénérable ! si ce n'était un habitant des sombres demeures du Styx, je serais tenté de croire que c'est un dieu. — Tu ne te trompes pas, répond la prêtresse : il a mérité de passer pour un dieu, et ce n'est point une petite portion de la Divinité qui habitait en son large cœur. Embrassant dans sa poésie la terre, la mer, le Ciel et les Enfers, il a égalé par la beauté çt la gloire de ses chants les Muses et Apollon ; et tout ce qui est ici, avant de le voir de ses yeux, il l'a divulgué aux mortels ; et votre patrie troyenne, il en a porté la re-

nommée jusqu'aux astres. » Vestram TroJamI comme ce dernier mot aurait mieux résonné encore et aurait eu tout son accent à Toreille et au cœur d'Énée ! comme cela eût été plus doux et plus beau à couler par les lèvres de Virgile ! — Homère brille donc dans l'Elysée du sixième livre par son absence même, et c'a été un oubli étrange de la muse virgilienne de n'avoir peint nulle part ce maître vénéré et ce grand ancêtre comme elle l'aurait pu.

Mais je m'oublie, et je n'ai en ce moment qu'à traverser le plus rapidement possible l'ensemble de l'œuvre de Virgile. Les six derniers livres sont généralement réputés moindres, moins beaux, moins dignes de Virgile que les six premiers : c'était l'opinion de Voltaire, ce n'est point celle de Chateaubriand, qui trouve que la plupart des mots attendrissants qui caractérisent le génie de Virgile se rencontrent dans les six derniers livres, ainsi que les épisodes d'Évandre et de Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d'Euryale. ^

Au septième livre, Énée aborde aux rives du Tibre. Le poëte invoque de nouveau les Muses, et nommément Érato, pour raconter des évén^ents qui sont pourtant plus terribles que tendres. Un autre ordre de choses va se dérouler, un autre poëme s'inaugure :

, . . Major rerum mihi nascilur ordo, Majus opus tnoveo

Ici, VOdyssée finit, VIliade d'Énée commence. Cette Iliade est près de se clore dès le début et sans combats. Un oracle a préparé le vieux roi Latinus à recevoir des hôtes. De son côté, Énée en débarquant est aussitôt averti qu'il a touché le sol de la patrie nouvelle. Il est assis avec les chefs ses compagnons et avec Iule, tous ensemble font un repas au pied d*un arbre ; et, comme on avait placé les mets et les fruits sur les pains et qu'on avait fini par manger le tout, ce qui était dessus et ce qui était dessous, le jeune Iule se met à dire en plaisantant : « Tiens ! nous venons de manger nos tables. » En être réduit à manger jusqu'à ses tables, c'était le signe, jusque-là demeuré obscur et d'un pronostic effrayant, qui annonçait qu'enfin on était arrivé au lieu marqué par les oracles pour un établissement définitif. Énée envoie donc une députation de cent orateurs (c'est beaucoup) au roi Latinus qui est à Laurente, tout près de là, pour lui offrir des présents et lui demander bon accueil, avec un coin de terre où il -puisse fonder sa colonie. Le roi Latinus, au cœur débonnaire et l'esprit tout rempli des prodiges et des oracles qui l'ont prévenu, ne se borne pas à accorder à Énée ce que celui-ci demande ; il lui offre de lui-même sa fille Lavinie et une part dans sa royauté. Tout allait finir au mieux par un si prompt accord, si Junon, traversant les airs sur son char, n'avait vu la joie des Troyens et ne s'était dit qu'elle se devait à elle-même d'y mettre obstacle. Junon intervient ici pour remonter la machine épique, comme elle avait fait au premier livre ; on peut même

trouver qu'elle se répète. Sur son ordre, Alecton, une des Furies, s'en mêle, comme autrefois Éole : elle met la rage au cœur de la reine Amate, femme de Latinus, qui veut le jeune Turnus roi des Rutules pour gendre, et qui entraîne dans son parti toutes les femmes. Alecton enflamme Turnus lui-même et le précipite au combat ; puis elle profite d'un accident de chasse, d'un cerf apprivoisé qu'Ascagne relance et poursuit par mégarde et qu'A blesse, pour amener un conflit sanglant de toute la jeunesse latine et (Jes Troyens. Le temple de Janus, dont Latinus se refusait, malgré tout, à pousser les portes redoutables, s'ouvre de luimême à deux battants sous la main de Junon, et la guerre est déchaînée. — Le poëte entre alors dans l'érjumération des guerriers et des princes qui s'assemblent à l'appel de Turnus. Ce dénombrement, où à côté de noms fictifs et fabuleux s'entrelacent des généalogies sabines et des traditions nationales, se termine par le portrait de l'intrépide et svelte Camille, le type virginal des héroïnes chevaleresques et des futures GloHndes.

Camille avait pourtant été précédée d'une Penthésilée, reine des Amazones, venue au secours de Troie, célébrée par les Cycliques, et srbelle, que, morte, et quand il lui ôta son casque, elle inspira de l'amour à Aohille, qui l'avait tuée.

Le chant huitième est d'une admirable Composition et structure. Énée, qui se sent près d'être asscdUi de toutes parts, et dont l'esprit hésite et flotte entre les desseins divers, voit de nuit, en songe, lui apparaître

un vieillard, le dieu même du lieu où il repose, le Tibre, qui lui indique un allié naturel dans Évandre, roi des Arcadiens, établi à quelques lieues plus haut sur ses rives, entre les sept collines, c'est-à-dire à l'endroit où sera Rome un jour. Pour preuve de la vérité de ses paroles, il lui dénonce (selou une vieille tradition du cru) la grande laie ou truie blanche qui vient de mettre bas trente petits tout blancs, et qu'il trouvera couchée sous les chênes au rivage. Nous sommes dans la terre du yieux Saturne et loin des élégantes fictions de la Grèce. Énée, à son réveil, ne manque pas de trouver la truie mystérieuse. Il prend deux galères à double rang de rameurs et remonte le Tibre, qui s'y prête comme un père, en apaisant et retirant ses eaux ; il arrive à la cité rustique d'Évandre, au moment où le digne roi, entouré de son fils, des principaux de- sa nation et de son sénat si pauvre encore, offrait un sacrifice annuel à Hercule en commémoration de la victoire du héros sur le brigand Cacus, dont il avait purgé le pays. L'époque de V Enéide^ quand on ne regarde que la date des choses, est bien exactement, la même que celle de V Odyssée; l'âge d'Évandre est bien, en effet, l'âge de Laërte et d'Eumée ; mais chez Virgile, qui, à la différence d'Homère, n'est en rien contemporain de ce qu'il raconte, le chaume d'Évandre et les bois sauvages environnants laissent entrevoir dans l'intervalle l'éclat des marbres romains, et le Capitole est là toujours dans le fond pour faire contraste et donner la mesure des siècles. Évandre lui-même, dans la simplicité de son accueil

et de ses paroles, a quelque chose de magnifique et de doux qui présage le règne d'un Numa. Ses modestes avances à Énée sont d'un patriarche et d'un roi pasteur, mais d'un pasteur fondateur de Rome [Wtmanœ conditor arcis). A peine Énée est-il entré dans ce palais rural oîill va passer la nuit, et oili s'est assis avant lui le grand Àïcide, que Vénus, sa mère, s'occupe de lui avoir des armes divines et de les obtenir de Vulcain ; et elle y a si vite réussi, qu'au sortir de cette fraîche entrevue avec Évandre et les Arcadiens, et encore plein de ce réveil matinal au chant des oiseaux, le lecteur aura tout d'un coup ^ous les yeux le produit divin de la forge de Lemnos, ce bouclier qui, par ses représentations prophétiques, complète les prédictions d'Anchise dans l*Élysée, et achève l'histoire future de la grande patrie. Qu'il est bien et tout à fait heureux d'avoir ainsi placé dans le cadre d'un même livre le tableau de la grandeur romaine parvenue à son comble, en regard de ces humbles et adorables antiquités, de cette première simplicité innocente des mœurs et des lieux : Auguste victorieux à Actium et entrant dans Rome par un triple triomphe, et Évandre offrant à Énée son lit de feuillage ! Pour moi, je ne sais rien de plus touchant et de plus neuf dans toute l'Enéide que ce huitième livre, et qui réponde mieux à l'idée que Virgile, entre tous les poètes la- ' tins, est celui qui s'exprime véritablement en prince et avec une vénérable majesté.

Et c'est le cas de remarquer une fois de plus le tour habituel et presque nécessaire que prennent les choses

au sein de ce noble talent : chez d'autres poëtes, l'habileté apparaît sous forme brillante et gracieuse, l'ingénieux reste ingénieux ; chez Virgile, l'ingénieux est poussé jusqu'au grand.

Le neuvième livre, comme chacun des derniers, a ses beautés qui lui sont propres. Pendant qu'Énée sur le conseil d'Évandre, est allé chercher des alliés et se mettre- à la tête des confédérés toscans soulevés contre Mézence, son camp, sa ville naissante {Troja) se voit assiégée par Turnus et les Rutules. Les vaisseaux au moment d'être incendiés, ces vaisseaux construits avec les pins sacrés de l'Ida, sont convertis en nymphes des mers. Virgile, pour tous ces faits merveilleux, s'en remet aux Muses : « C'est ainsi qu'on Ta cru il y a bien longtemps, mais depuis on n'a pas cessé de le redire {Prisca fides facto, sed fama perennis) ; » c'est, à lui, son excuse et son droit pour le chanter. Ici, l'on a l'épisode tant cité et tant goûté, délices des âmes pures, la lutte d'amitié d'Euryale et de Nisus, qui meurent en voulant percer le camp ennemi pour aller porter la nouvelle du danger à Énée. On a aussi le premier exploit d'Ascagne, qui, d'une flèche heureuse, abat le vaillant Sabin Numanus ; mais, par un sentiment bien délicat, Apollon, sous les traits d'un vieil écuyer, en félicitant le jeune enfant sur ce coup d'essai, lui interdit la récidive : C cetera parce ^ puer^ bello,,. C'est à la fois ménagement et respect pour le fils de leur roi et pour l'espérance de la tige ; et puis Ascagne est trop jeune pour la guerre : si jeune, on devient trop aisément cruel. J'entrevois ce dernier

sentiment sous-entendu. Avant de mourir, Numanus exprime avec orgueil, dans un discours célèbre, les mœurs-des vieux Latins et de cette dure race qui manie ou maniera indifféremment, et avec une égale ardeur, le fer de la charrue et le fer de l'épée, et qui brave la mollesse phrygienne. Ce sont les mœurs des vieux Sabins des GéorgiqueSj mais avec je ne sais quoi de i^lus âpre et de plus hérissé. Il est heureux à Virgile d'avoir ainsi dessiné le csu'actère et le type du vieux Latin d'avant Énée, en regard du jeune et tendre Ascagne, de ce favori d'Apollon, de ce nourrisson de Vénus, de cet ancêtre direct des Jules et des Césars, qui sont destinés particulièrement à amollir et à polir la rudesse romaine :

Ecce DionaBi processit Caesaris astrum.

Le dixième livre s*ouvre par une assemblée des dieux dans l'Olympe, par les plaintes de Vénus, les récriminations de Junon et les paroles modérées de Jupiter, qui, désespércmt de ramener ces déesses rivales à la raison, à la transaction avant la lutte et le sang versé, déclare son ferme propos, puisqu'il en est ainsi, de laisser faire, de laisser aller les choses : Fata viam invenientAes Destins sauront se faire jour d'euxmêmes à travers le choc et les vicissitudes des combats. Cependant, Énée revient d'Étrurie par mer à la tête d'une armée dont l'énumération nous est faite avec science : il débarque en face de Turnus et malgré son effort: un combat acharné s'engage sur le

seuil même de rAusonie. Ici se placent les scènes ou épisodes de Pallas, fils d'Évandre, qui succombe sous la main de Turnus après maint exploit ; de Lausus, fils de Mézence et fils pieux digne d'un meilleur père, qui vient au secours de ce père blessé et qui se fait tuer par Énée, dont le bras ne le frappe qu'à la dernière extrémité et comme à regret.

Ce chant peut bien s'intituler le chant de Pallajg et de Lausus. Un passage sublime et qui arrache des larmes, comme fait toujours le sublime de Virgile, est celui où le grand Alcide, l'ancien hôte d'Évandre, invoqué par Pallas au moment de sa rencontre avec Turnus, sent bien qu'il ne peut le sauver, et en verse des pleurs dans l'Olympe en présence de Jupiter; et Jupiter qui le voit le console en lui disant : Stat sua cuique dies. . . « Chacun a son jour marqué ; le temps de la vie pour tous est co|irt et ne revient point ; mais étendre sa renommée par ses actions, c'est là l'œuvre de la vertu...» Dans tout ce livre, on sent peser tout ce qu'a de terrible et de fatalement accablant la guerre, cette lourde et cruelle balance qu'elle promène sur les têtes, et le Mars égal dea^deux côtés, comme le disait aussi Homère, et comme l'éprouvent encore de nos jours dans leurs luttes tous les peuples vaillants ; mais il est beau à Virgile, et c'e^ le secret de son génie, d'avoir ouvert et ménagé ces sources, ces torrents de pitié au milieu des horreurs du carnage. Il est devenu notre frère, notre compatriote à tous, ce guerrier mourant qui d'un dernier regard se plaint au Ciel et se souvient de sa chère Argos.

ÉTUPE SUR VIRGILE. 181

Le chant onzième, pu l'on respire un peu et où il y a trêve, est celui des funérailles de Pallas et des projets divers qui s'agitent dans le conseil du roi Latinus. C'est ici que les ambassadeurs qu'on a envoyés à Diomède, fondateur d'une ville non éloignée, dans la Grande Grèce, rapportent les paroles justes, modérées, miséricordieuses, de cet ancien adversaire et ennemi d'Énée, qu'ont assagi le temps et le malheur. A, ceux qui diraient que ce n'est pas là le Diomède le plus naturel, le Diomède d'Homère et du premier âge héroïque, répondons que c'est une habileté et une intention de Virgile de fondre ainsi dans ses peintures d'un âge ancien l'esprit de la civilisation plus avancée où il vit et de celle à laquelle il aspire. Dans les conseils de Latinus se dessine avec un art infini l'orateur insidieux Drancès, l'ennemi de Turnus, ressouvenir de ces tribuns et de ces captieux agitateurs populaires que Virgile ne flattait pas, mais qu'il n'a pas tellement calomniée que dans ce vivant portrait on ne croie encore les reconnaître. Est-ce donc la seule fois qu'en présence de Turnus, c'est-à-dire du guerrier emporté, passionné, qui va d'abord au péril, Drancès, l'orateur jaloux et la langue dorée, au jiom du bien public et de l'intérêt de'la patrie, essayera de semer les pièges et de jeter les filets à travers la marche du lion ou de lui fermer le retour? Turnus, pas plus que Drancès, n'est l'homme et le héros de Virgile ; mais, en face de Drancès et de ses malignes tortuosités, on se surprend à avoir un faible pour Turnus lui-même, qui a du moins son entière franchise et l'éclair de l'audace. La

guerre recommence. Énée, conduisant Troyens et Toscans, vient pour assiéger Laurentum. La guerrière Camille se porte à la rencontre de la cavalerie toscane, à la tête de celle des Volsques. On a pour cette fin de chant Tépisode des exploits et de la mort de Camille : celle-ci, toute protégée qu'elle est par Diane, ne peut éviter le trépas; elle s'est laissé emporter trop avant par son ardeur en poursuivant un prêtre phrygien dont les armes brillantes et les magnifiques dépouilles lui font envie : on a beau être amazone et guerrière, on est toujours femme par quelque endroit. Cette héroïne Camille, vierge et chasseresse, toute consacrée à Diane comme Hippolyte, et accompagnée de ses aides de camp femmes, est une heureuse création de Virgile, ou du moins une imitation de Penthésilée, et qu'il a su rendre originale et neuve. Toutes les additions ou combinaisons romanesques des modernes, et du Tasse en particulier, lorsqu'ils ont créé de semblables figures, ne sauraient faire oublier ce premier profil de Camille, si net, si pur, à la fois si correct et si aérien.

Le livre douzième et dernier est digne de clore le grand monument de la poésie latine. C'est le chant du dernier choc, avant la fusion des deux peuples. Turnus, malgré les présages, malgré les supplications de la reine Amate, et s'enflammant à la vue de la muette et rougissante Lavinie, se décide à appeler Énée les armes à la main, à le défier dans un combat singulier. Les conditions du cartel sont solennellement débattues. bans une grave et beUe scène devant l'autel, au front

ETUDJK SUR Virgile. isa

des deux armées, Latinus et Énée posent les termes de l'alliance : même en cas de victoire, Énée est modeste : il ne prétend point à l'empire pour lui ni pour les Troyens, il ne demande que l'égalité, et de faire recevoir ses rites sacrés et ses dieux : « Pour moi, ni je ne prétendrai soumettre les Latins aux Troyens, ni je ne réclame pour moi le sceptre. Qu'à des conditions égales l^s deux nations non vaincues s'engagent dans un pacte éternel. Je donnerai les choses sacrées et les dieux : que mon beau-père Latinus continue , d*avoir les armes et l'appareil de l'empire. »

Cependant, Junon, qui voit tout du haut du mont Albain, essaye encore "d'une rupture et ramène le tumulte et la mêlée à l'aide de la nymphe Juturne, sœur de Turnus. Énée, blessé par une main inconnue, est forcé un moment de sej?etirer du milieu du combat qui se rengage. Guéri par un dictame sacré qu'apporte Ténus, et prêt à repartir pour le champ de bataille, il embrasse Ascagne, il l'effleure d'un baiser à travers son casque et prononce ces belles et mâles paroles, où dominent la perspective d'un triomphe obscurci et la tristesse présente jusque dans la victoire : « Apprends de moi la vertu, enfant, et le vrai labeur ; d^autres t'apprendront la fortune...)) Ici, on a plus que jamais le choc et le broiement des deux peuples, à la veille de l'union définitive : « Se peut-il, ô Jupiter, que vous permettiez une si terrible et si acharnée rencontre entre des nations destinées dès demain à vivre dans une paix éternelle! » Éternelle question aussi, et qui va interroger la Providence, de quelque

184 ETUDE SUR VlRGlLÉ.

nom qu'oYi la salue ej qu'on la nomme, sur le pourquoi Inconnu et Ténigme pour nous insoluble de tant de calamités humaines ! — De touchantes images se mêlent à l'impression pénible de l'ensemble, et plus d'un guerrier se dessine à nous dans sa physionomie particulière en mourant. Celui qui vient périr ici dans , cette plaine, il avait échappé à tous les traits des Grées devant Troie : sa maison natale, le toit de ses pères est là-bas au pied de l'Ida, à Lyrnesse ; son* tombeau sera aux champs de Laurente :

.... ^Domus alla sub Ida^

Lyrnessi domiis alta : solo Laurente sepulchrum !

Il faut en venir enfin au duel terrible d'Énée et de Turnus : celui-ci ne peut plus éluder la destinée, Jupiter lui-même se décide à avoir raison de Junon, qui, farouche, contemplait jusqu'au bout la lutte, du haut d'un nuage sanglant. Junon, en sentant qu'il faut céder, stipule au nom des vieux Latins : ce n'est plus ici comme au début de l'Enéide, la' déesse de Carthage ; c'est plutôt celle de l'antique Latium, la protectrice des mœurs graves et pures, de la chasteté du mariage et de la majesté indigène de ces peuples pro venus de l'âge d'or. Elle veut que le nom de Troyens ne prévale point et reste aboli ; que la langue, les coutumes, le costume, restent ce qu'ils étaient ; que la race romaine future tire du fond italique sa force principale et sa vertu :

Sit Komaua potens llala virtuie propagoi

Pas trop de mollesse phrygienne ; le moin^ possible de ce sang efféminé des compatriotes de Paris. En un mot, Junon ne consent à céder que moyennant transaction, et en maintenant l'honneur du drapeau contre Vénus. — Jupiter sourit et déclare que tout est accordé ; oui, les Troyens se fondi^ont dans la masse de la population latine, et celle-ci continuera de donner le ton, d'imprimer le cachet à la race. Le vaincu Numanus, ce guerrier tué par Ascagne, et qui fait un si rude et si éloquent discours, aura presque gain de cause en définitive, et le Romain, à peine adouci par le Troyen, continuera d'être à peu près tel que l'était le vieux peuple latin d'auparavant. Seulement (et ceci est essentiel^ de la piété d'Énée et de ses dieux si chers infusés dans le Latium, il sortira un peuple qui sera, Jupiter le dit, le plus pieux de tous les peuples, qui sera plus pieux que l^ dieux mêmes/ Bel éloge des Romains, caractère dominant que, bien avant Virgile, leur avait reconnu Polybel'Et Junon y gagnera de n'avoir jamais été plus religieusement adorée. — Gela dit, Turnus n'a plus qu'à tomber sous le bras de son ■ vainqueur, et le poëme est accompli.

Indépendammept de l'application directe au berceau de Rome, une moralité élevée ressort de ce personnage et de cette destinée du hécos Énée dans Virgile : ceux mêmes à qui il est donné de faire de grandes choses ne les font qu'incomplètement sur la terre. Énée, après maint effort et maint péril, triomphe de Turnus, mais à son tour il surv ivra peu ; il jouira peu de cette patrie nouvelle et de I^avinium,

qu'il a fondé ; trois ans après, il périra engagé dans des guerres recommençantes. A la suite d'un combat au bord du fleuve Numicus, on ne retrouvera pas son corps, pas plus que pour Romulus, et on lui adressera aussi des honneurs comme à un dieu. Tout cet avenir mélangé du héros perce dans les sentiments et les paroles que lui attribue Virgile ; le poëte a eu raison de lui faire dire à Ascagne, dans son exhortation mémorable : « D'autres que moi t'apprendront la fortune... {fortunam exaliis), »

Je voudrais bien exprimer cette moralité poétique de Virgile dans ce qu'elle a de distinct, sans y rien prêter et sans en rien perdre. Virgile ne fait pas comme Lucain, qui est un poëte sorti d'une école et d'un système. Lucain a, si je puis dire, la théorie du vaincu : il est pour Pompée contre César, il est surtout pour Gaton. Les plus belles choses du poëme de la Pkarsale sont peut-être au chant neuvième, où Caton, après la mort de Pompée, fait le principal personnage, et, pour ne pas rendre l'épée à César, traverse le désert de Libye sans pourtant vouloir recourir à l'oracle d'Ammon, sûr qu'il est de lui-même et de sa conscience, le vrai Dieu du sage. C'est une théorie élevée, mais roide et toute stoïque, un système noblement îunbitieux et un peu hors nature. La vue de Virgile est plus humaine et toute vraie ; c'est l'idée du triomphe toujours incomplet, inachevé et mêlé d'ombre : ce sont les misères mêmes de la victoire, les larmes d'Énée comme de Paul-Émile, la triste ressemblance et la presque égalité des vainqueurs et des vaincus.

Virgile parlait à un peuple rassasié des guerres civilesj^et en général des guerres. Il a au plus haut degré le sentiment des vicissitudes humaines : « [Multa dies variusque labor...) Le vjaincu de la veille est le vainqueur, du lendemain. La fortune, dans ses alternatives, se plaît à donner le change et à relever à l'improviste ceux qu'elle avait abattus. )> Cette vaste moralité, qui ressortait également et qui émanait de tant de tableaux d'Homère, apparaît plus concentrée dans Virgile, avec plus de réflexion et dans un miroir pour ainsi dire plus découpé et mieux défini.

L'âge que peut avoir Énée dans Virgile et celui auquel il mourut ne saurait se fixer avec- précision, ni même se rechercher d'une manière bien sérieuse. Virgile pourtant a dû y penser, et cet âge devait s'accor- , dèr pour lui avec les diverses circonstances morales du héros. Dans F Iliade, c'est-à-dire vers la neuvième année du siège de Troie, Énée est représenté comme très-jeune, bien que déjà prudent; il est dans la fleur de la jeunesse, et rival d'Achille pour la légèreté à la course. L'impression qu'il fait est celle d'un guerrier de vingt-six à vingt-sept ans. Il en aurait donc eu moins de trente lorsque Troie succomba et qu'il emmena son père et ses dieux à travers les mers. D'après les historiens (si toutefois, en ce qui est d'Énée, on peut distinguer les historiens des poètes), il n'aurait erré que deux ou trois ans avant d'aborder en Italie ; mais Virgile a supposé que ses voyages durèrent sept années, et ce n'est que dans la septième qu'Énée est mis en présence de Didon et lui apparaît si brillant et

m ETUDE SUR VIHGILE.

si beau, comparable à Apollon pour la grâce du maintien et l'éclat, du visage. Quoiqu'on ne puisse en pareil cas rien décider, du moment que les déesses s'en mêlent et que les héros sont vus des yeux de l'amour, il n'est guère vraisembable de donner alors à Énée plus de trente-trois ans, lesquels, s'ajoutant à ses trois années de guerre et de règne en Italie, lui font moins de trente-sept ans au moment de sa mort : ce qui est une fin bien prématurée, et qui explique et justifie cette teinte mélancolique ou pensive que le poëte a répandue sur toute sa personne. Le héros est donc aussi peu heureux que possible pour un homme qui a réussi, qui a mené à fin de si grandes choses et noué de si difficiles commencements. Gomme père, il a la doulejur de laisser son Ascagne orpheUn avant de le sentir aguerri, et cette jeune et tendre figure qui, vue de loin, couronne et domine tout ce long édipce sévère de la fondation romaine, est d'une touchante grâce. Ascagne est l'objet des sollicitudes et de la prédilection de Vénus, comme aussi de l'intérêt du lecteur, autant et plus qu'Énée lui-même : c'est l'Astyanax et le Télémaque romain.

Ces prolégomènes terminés, ou, comme on aurait dit autrefois, après ce premier crayon général, il ne me resterait qu'à entrer dans la lecture raisonnée du premier livre ; mais un tel détail, où les citations sont perpétuelles, ne saurait trouver place ici *.

* Ainsi je parlais dans le Moniteur, h la fin du chapitre qui y fut inséré le 17 mars 1856 : c'est cette analyse^ publiée depuis dans la Revue contemporaine^ qu'on va lire dans les paçes suivantes,

LE FREMIEa LIVRE