DE L'ENÉIDE

^^ 1. Les quatre premiers vers : de qui sont-ils? — Tout d'abord

Carthagpe; flatterie romaine. — Les dieux d'Homère et ceux (Je Virgile. ~ Les deux Éoles. — Les deux tempêtes; la vérité et l'habileté. — Touchante exclamation d'Ulysse et aussi ^ d'Énée. — Saint-Évremond et Gibbon sur la frayeur du héros. — Ltargeur d'images, grandeur primitive : l'élément du goût dans le génie. — Cicéron et les regrets : esprit monar- * chique de Virgile. — Énée en Afrique; l'île et le port. —La grotte des Nymphes et le port d'Ithaque. — Le paysage naturel et le paysage composé . — La même chasse au cerf, vraie ou embellie. — Le Forsan et hœc olim.

Les quatre premiers vers ne passent pas pour être bien authentiquement de Virgile :

Ille ego, qui quondam gracili modulatus avena Carmen, et egressus silvis, vicina coegi Ut quamvis avido parèrent arva colono,

Gratum opus agricolis : at luinc horrentia Martis Armavirumque can9,..

Il semble que la plupart des Anciens qui ont parlé de l'Enéide la fissent commencer à ces mots : Arma virumque cano.,. On dit que les meilleurs manuscrits commencent de la sorte. Quelque^ critiques ont estimé ces quatre premiers vers indigues du génie de Virgile. Parmi ceux mêmes qui les croient de Virgile, il y en a qui pensent, d'après une ancienne tradition, que Varius, Tami et le premier éditeur du poëte, a bien fait de les retrancher. De toutes les raisons de les rejeter, dit Heyne, la plus forte, c'est qu'ils sont contraires à l'esprit et à la loi même du poëme épique^ non-s«ulement à la majesté qui lui est propre, mais à l'impétuosité et ^u feu du poëte, dont le génie, tout rempli d'abord de la grandeur de son sujet, ne doit aucunement s'en distraire ni en détourner le lecteur. . L'avouerai-je pourtant? cette dernière raison me touche peu ; et, si les vers étaient dignes, d'ailleurs, du talent de Virgile (ce qu'il ne m'appartient^ ni peutêtre à aucun moderne, de décider), je ne vois pas pourquoi le poëte n'aurait point commencé, cette fois, d'une manière toute conforme à sa modestie, et en jetant un regard bien permis sur les pas et les degrés successifs de sa carrière :

« Moi, le même qui, autrefois, ai modulé un air champêtre sur un mince chalumeau, et qui, depuis, sorti dès forêts, ai forcé les champs voisins à obéir au maître, fût-il le plus exigeant, ouvrage agréable aux laboureurs : maintenant ce

sont Icg armes de Mars toutes pleines d'horreur que je chante^ et ce héros qui, le premier/ des bords de Troie, exilé par le destin, fut conduit en Italie, aux rivages où sera Lavinium...»

Si j'avais dessein de traiter cette analyse au point de vue philologique, je pourrais m'arrêter dès ce premier pas et m'étendre : je montrerais les hommes les j plus doctes et les plus compétents partagés d'opinion sur Télégance, sur la convenance et même sur la latinité de ces quatre premiers vers. J'ai dit que Heyne les rejette ; Heinsius, Markland, Burmann les rejettent également ; mais Wagner, cet habile homme qui a su perfectionner le travail de Heyne lui-même et le rendre plus excellent encore, les croit de Virgile. Puis, après Wagner, voilà M. Peerlkamp, le spirituel éditeur de Leyde et l'épurateur rigide, Témondeur impitoyable des textes les plus classiques, qui les rejette de nouveau et les raye pour vingt raisons les plus rigoureusement déduites. Sont-ils donc de Bavius, sont-ils de Virgile,, ces vers qui, par une sorte d'habitude peut-être, nous paraissent agréables? sont-ils d'un sot grammairien?, sont-ils d'un vrai poëte ? — Il n'est point de bon exemple, le diraî-je? dès le premier pas I qn'on fait dans un monument ancien, de voir les juges

l les plus autorisés et les prêtres mênjes du lieu si ou-

\ vertement en désaccord. Quoi I Peerlkamp et Wa^er

ces4eux fins connaisseurs, ces deux interprètes les plus perspicaces {aeu,ti&mn.i) de Virgile, disent Vun ow«*, et l'autre non/ Cela donne à réfléchir aux

19â ETUDE SUR VIRGILE.

fanes ou aux demi-savants, et serait capable de leur inspirer des doutes, qui iraient trop loin, sur notre aptitude à juger les Anciens. Pour moi, je n'en veux tirer qu'un avertissement : c'est qu'il est périlleux de vouloir trancher de trop près sur des questions dont les éléments les plus essentiels et les plus subtils sont dès longtemps comme dissipés et évanouis, et qu'il est plus sûr, plus utile peut-être (en laissant les doctes défricher ces coins épineux) de lire et d'étudier les Anciens par un côté plus ouvert^ plus libre, plus en rapport avec notre faculté de voir et avec notre manière de sentir. — Je continue :

<c Longtemps, çà et là^ il fut ballotté et sur terre et sur mer par la puissance des dieux^ à cause de la colère persistante ^e rimplacable Junon; beaucoup et durement aussi il fut éprouvé par la guerre, jusqu'à ce qu'il parvint à fonder sa ville et à introduire ses dieux dans le Latium : et de là est sortie la race latine, de là les Albains, nos ancêtres^ et les mu« railles de Tauguste Rome :

Genus unde Latinum,

Albanique patres, atque altœ mœnia Romae.

« Muse, remémore-moi les causes : dans lequel de ses droits sacrés se sentant blessée et pour quelle injure la reine des dieux a-t-elle pu condamner un mortel si distingué par sa piété à subir tant de travaux? Enlre-t-il donc dans les âmes divines de si grandes colères ?

» Il y eut une antique cité ; des colons tyriens l'habitèrent : Carthage, en face de l'Italie et regardant de loin les bouches du Tibre^ opulente à la fois et ardente aux passions de la

guerre. On dit que Junon Tavait adoptée pour séjour, de préférence à tous les autres lieux de la terre et même à sa chère Samos. Cest là qu'étaient ses armes, là qu'était son char; c'est ce siège d'empire que la déesse, pour peu que les Destins s'y prêtent, prépare dès lors et souhaite à tout l'univers. Mais voilà qu'elfe avait appris que du sang des troyens devait.sortir une race qui, un jour, renverserait les murailles tyriennes ; que de là un peuple puissamment roi et glorieux dans la guerre viendrait pour la ruine de la Libye ; qu'ainsi le roulait le fuseau des Parques... »

Et Junon, en qui n'ont cessé de remuer et de vivre toutes les causes de grief et de rancune qui l'avaient si fort animée contre Troie, et le jugement de Paris, ce mépris déclaré de sa beauté, 9t jusqu'à ce vieil enlèvement de Ganymède (de la race de Tros) ; Junon, pour toutes c^ raisons anciennes et nouvelles de haine, poursuit sa vengeance, et, depuis des années, elle égare et promène les malheureux Troyens sur toutes les mers, les éloignant le plus qu'elle peut du * Latium :

Tantse molis erat romaàam condere gentem !

« Tant il était d'un rude labeur de fonder la nafion romaine ! )> •

D.ès ce début, on voit combien le caractère national du poëme est marqué : partout ainsi, à chaque pas et sur chaque point .saillant de la composition, planera la prédiction romaine. C'est le but de Virgile. Imiter le plus possible Homère, en rapporter le plus de butin,

de comparaisons, d'images et de couleurs de toute sorte, le plus de dépouilles qu'on en saura dérober, mais pour en enrichir le Gapitole ; car c'est là toujours qu'il faut voir, comme en son li^u et cadre, le poëme de Virgile. Et, de même qu'au moyen âge on dit que les nifinuscrits précieux étaient attachés par une chaîne , / aux murs du couvent ou de la cathédrale auxquels il^ appartenaient, de même le poëme de V Enéide peut se figurer à nous comme à jamais attaché et fixé par une chaîne d'^îr, et scellé au marbre du Gapitole : il devient une partie du monument.

Urbs aniiqua fuit.,. Carthagol Quelle plus douce flatterie aux Romains que ce mot /miV, que de commencer son'récit en rappelant que cette altière rivale a été, qu'elle n'est plus, et de le dire avec la con- ' science (car Virgile l'avait) qu'on parle au sein et au nom de la ville éternelle !

Junon est ici représentée comme la déesse de Carthage : plus tard, ce sera la déesse du vieux Latium, où a régné Saturne son père. Elle est du parti de tout ce qui peut faire obstacle aux Troyens, à la renaissance troyenne. Virgile met un grand soin à faire agir \ ses dieux et à motiver leur conduite : ne pouvant leur donner toute la raison qu'il voudrait, il leur donne du moins de la logique. Ici, il a rassemblé et résumé tous les griefs de Junon ; il ne peut toutefois y entrer luimême, et il s'écrie : Tantœne animis cœlestibus irœl Chez Homère, nous aurons bientôt occasion de voir combien les dieux sont ou du moins semblent plus naturels, parce que le poëte ne se détache à aucun

moment d'eux et de leur action pour la juger. Il y a dans Tart et le soin même de Virgile quelque chose qui indique qu'il compose les siens. — Junon reparaît dans le poëme à tous les moments décisifs pour le prolonger et le faire durer plus longtemps. Elle est la grande cheville ouvrière de Faction ; on le sent trop. Junon n'a pas plus tôt aperçu les Troyens qui viennent de mettre à la voile et qui partent de la Sjcile se dirigeant vers l'Italie, qu'elle se dit à l'instant qu'il n'en saurait être ainsi, et qu'il y va de son honneur et de son autorité en tant que déesse. Elle se le dit dans ce monologue célèbre :

f a Eh quoi! me désister^ me reconnaître vaincue dans

mon entreprise et ne pouvoir écarter de Tltalie le roi des

Troyens î Je suis, dira-t-on, empêchée par les Destins. Quoi !

Pallas a pu briiler toute la flotte des Grecs et les engloutir

eux-mêmes dansies flots^ et cela^ pour la faute et la folie du

seul Ajax, fils d'Oïlée ! Elle a pu, lançant elle-même du haut

des nues la foudre de Jupiter, disperser leurs vaisseaux et

déchaîner contre eux la tureur des ondes; et lui, le cœur

transpercé et vomissant des flammes, elle l'a enlevé dans un

tourbillon et Ta cloué à la pointe d'un rocher : mais, moi qui

marche en reine à la tête des dieux ; moi, la sœur et réponse

de Jupiter^ j'en suis depuis tant d'années à faire la guerre à

une seule nation ! Et qui donc voudra désormais invoquer la

divinité de Junon, ou sacrifier comme suppliant sur ses

autels ? )>

Ce monologue de Jhnon se ressent et se ressouvient directement de deux passages de t Odyssée dans les-

quels Neptune dit quelque chose de pareil, mais il le dit avec une naïveté que Virgile n'a pas cru devoir observer au même degré. Neptune est le grand ennemi d'Ulysse, qui lui a aveuglé son fils le cyclope Polyphème, et il le poursuit à outrance sur son furieux élément. Mais il a fait une absence du ciel ; là aussi, les absents ont tort, et Ulysse a profité d'un sentiment général de pitié qu'il a inspiré à tous les autres dieux. Neptune, s'en revenant de chez les Éthiopiens, où il est allé se régaler d'hécatombes, aperçoit donc Ulysse parti de l'île de Calypso sur le navire ou radeau qu'il a fabriqué, et au terme d'une navigation Jieureuse ; ^

a Ulysse lui apparut voguant sup la mer; il en eut le cœur d'autant plus courroucé^ et, agitant la tête, il se dit en luimême ; « Peste ! (û TroTror , diantre !) il faut certainement que îi les dieux en aient décidé autrement à^'égard d'Ulysse, pen- » dant que, moi, j'étais chez les Ethiopiens; et en effet le voilà » déjà près de la terre des. Phéaciens, où-le Destin a fixé le » terme où la calamité a prise sur Ifti ; mais je dis que d'ici là * » il poussera encore bien loin son malheur (chant V). »

Et une seconde fois, au moment où Ulysse est ramené à Ithaque par les Phéaciens, et déposé par eux sur le rivage pendant son sommeil (chant XIII) :

« Cependant, Neptune n'oubliait pas les menaces dont il avait d'abord poursuivi le divin Ulysse, et il interrogeait la pensée de Jupiter : « Père Jupiter, je ne serai plus honoré, moi, parmi D les dieux immortels, puisque les humains mêmes, les Phéa-

» ciens^ ne m'Iîonorent point, eux pourtant qui sont de ma » race. Et, en effet, je me disais bien qu'Ulysse, après avoir » essuyé beaucoup de maux, reviendrait dans sa maison, et je » ne prétendais pas lui enlever absolument le retour, puisque » toi, tu l'avais promis dès l'abord et y avais consenti. Mais » voilà qu*eux, l'amenant tout endormi sur la mer dans un » vaisseau rapide^ ils l'ont déposé dans Ithaque et lui ont » donné àes présents infinis, de l'airain et de Tor en abon- » ddnce, et des vêtements d'un riche tissu, en telle quantité » qu'Ulysse n'en eût jamais autant emporté de Troie, s'il s'en » était revenu sans accidents après avoir reçu sa part de » butin. »

Et Jupiter, rassembleur de nuages, lui répond en disant :

« Bons dieux ! (il tto'ttoi I) puissant agitateur de la terre, que » dis-tu là ? Les dieux ne te tienYient pas en moindre honïf neur; et ce serait fort injuste en effet de te jeter le déshon- » neur à toi, l'un des plus anciens et des ^lus grands. Que si » quelqu'un des hommes, se confiant en sa force et en sa » puissance, ne t'honore pas, tu es sûr toujours dans l'avenir » d'en tirer vengeance. Fais donc comme tu le veux, et selon » quHl est agréable à ton cœur, »

Et Neptune à l'instant imagine une vengeance.

Le Jupiter d'Homère, dans ce cas-là, est plus accommodant et moins raisonnable que le Jupiter de Virgile, qui fera des objections aux fureurs de Junon. Chez Homère, il ne fait aucunes représentations à la colère de Neptune, pas plus qu'à celle du Soleil, lorsque côlui-ci, furieux de ce que les compagnons

d'iJlysse lui ont ttié ses bœufe en Sicile, menace, s'il n'en est tiré aussitôt vengeance, de se plonger dans le royaume de Phiton, et de ne plus luire que pour les morts. Jupiter le tranquillise d'un m|)fr, , l'engage à continuer de briller pour les immortels comme pour les hommes, et lui promet de faire jouer dans un instant son tonnerre, ce qui ne tarde pas en effet *•

Homère a montré les dieux comme on les concevait de son temps, tour à tour débonnaires, brusques, colères, personnels, doués au plus haut degré de passions humaines, mais avec des facultés et des forces surnaturelles ; il ne paraît jamais s'inquiéter des inconséquences qu'un railleur y trouverait. Virgile, en recevant ses dieux tels que les lui donnait la tradition, les a soignés comme quelqu'un qui n'y croit pas, et qui est venu depuis Cicéron et César ; — comme qui dirait depuis Voltaire.

Homère n'a pas tant soigné les siens, car il y'croyait ou l'on y croyait autour de lui. Ainsi, au moyen âge (s'il est permis de faire le rapprochement), on prenait mille familiarités avec Dieu et avec les saints, familiarités qui alors ne tiraient pas à conséquence et qu'on

1 Jupiter fait pourtant dans ^Iliade (chant IV®) quelques représentations à Junon^ mais sur quel ton et de quelle sorte ! (( Mauvaise ! quel si grand mal Priam et les enfants de Priam t'ont-ils donc fait, que tu t'acharnes sans cesse à ravager de fond en comble la noble ville d'Ilion? Si^ une fois entrée au dedans des portes et des grandes murailles, tu mangeais tout crus Priam et les enfants de Priam, et les autres Troyens, c'est alors seulement que tu guérirais ta rancune... » Et il lui accorde tout de guerre lusse, en le voulant bien, mais avec son àme involontaire.

s'est reti?ailchées depuis, quand sont venus les réformateurs ou les philosophes, et qu'on a eu fnoins de croyance.

Homère, dis-je, a sur les dieux les idées de son âge, d'après lesquelles on leur attribuait sagesse sans doute, prévoyance, puissance, mais en même temps les passions et les mœurs humaines, festins, chants, amours, habitacle et pourpris doré, et le goût de toutes ces choses : avec eux on est plus haut que l'humanité d'un où plusieurs crans ; l'étage est supérieur, voilà tout. — « Terrible homme, dit Minerve à Ulysse qui essaye en une circonstance de dissimuler avec elle, bien habile serait celui qui te surpasserait en toute sorte d'artifices, fût-ce un dieu enpeîsonne... Mais allons, trêve entre nous de ces paroles trompeuses, car, en fait de ruses, en fait de finesses et de beaux discours, nous sommes passés maatres, et notre réputation est faite, toi parmi les hommes, moi parmi les dieux. » Mais, à côté de ces naïvetés, de ces habitudes tout humaines, qui ont du moins l'avantage de faire des dieux extrêmement naturels et vivants, les traits grandioses, magnifiques, sortent aussitôt et abondent, des traits que rien n'égale et qu'on n'a pu que reproduire depuis, comme images du sublime. Au premier livre de tlHade, quand Jupiter, supplié par Thélis de venger Achille et de frapper les Grecs, ne le fait qu'à regret et à son corps défendant, car il craint, dit-il, que Junon ne s'en fâche et ne lui en fasse quelque avanie en présence des dieux, tout aussitôt après cette idée d'une querelle de ménage, il vient à ce grand signe

redoutable, infaillible, qui sanctionne à jamais sa promesse, à ce mouvement

. . . . . . De ses noirs sourcils

Qui font trembler las cieux sur leurs pôles assis.

Majesté auguste^ et simple que Phidias n'a pu qu'avoir sans cesse présente, quand il figurait par le ciseau le maître du tonnerre. — Et Minerve, la Minerve des combats, « s'élançant des sommets de l'Olympe avec la rapidité d'un astre au fatal présage d'où jaillissent mille étincelles, et qui tombe d'un bond au milieu des deux armées» ; et Neptune, « qui ne fait que trois pas et qui, au quatrième, est au terme de sa course » ; toutes 'ces images sont devenues insépara-r blés de l'idée qu'on a du génie d'Homère, comme de celle qu'il nous a donnée de ses dieux. Ajoutez-y, en toute rencontre, de grandes pensées morales qui leur sont attribuées, mais qui sont fréquemment gâtées et coupées par les passions. Telle est dans son ensemble la mythologie première d'Homère et de son époque.

Virgile cherche à sauver de son mieux ces disparates : à travers les imitations et les emprunts continuels, la balance de son Jupiter est tenue plus égale et reçoit des secousses moins brusquement contradictoires queichez Homère. Il ost plus près de faire de son Jupiter le sage suprême, souriant avec indulgence aux passions dont il est témoin, parfois y donnant les mains de guerre lasse, avec indifférence, trouvant au besoin des paroles d'une sublimité mélancolique en face des arrêts du Destin, Enfin, là même où les dieux

I - ou déesses se livrent le plus à leurs rancunes et à leurs. r déportements, il leur conserve ce qui était déjà de la

noblesse de ton, et leur prête de cette qualité romaine, ./ la gravité.

C'est dans cette comparaison des dieux d'Homère et de Virgile, et en y faisant entrer Racine, qui, sans êti'e nulle part ailleurs égal à Virgile, lui est supérieur dans la seule œuvre d^Athalie^ porté qu'il est là par la supériorité du dogme hébraïque et chrétien, c'est en résumant ce triple point de vue qu'on a pu dire :

(( Virgile soutient ses dieux : Racine est porté par le sien.

» Homère, dans ses incohérences naïves, égale la grandeur divine là où il peut, et selon que l'imagination humaine livrée à elle-même s^lance avec une impétuosité puissante, sauf à retomber après, n

Or donc, Junon (car c'est à elle que nous en sommes restés), pour donner cours à sa vengeance, va trouver Éole le dieu et le gardien des tempêtes, et qui règne en Éolie.

Il y a un Éole dans Homère, en voici un tout d'à- ~^bord dans Virgile : nous allons, en étudiant leur différence, commencer à saisir dans toute sa précision le procédé de l'art virgilien.

Car on peut noter dè§ à présent ce que nous allons vérifier à chaque pas en avançant dans la lecture 'de ce li^TC : le premier livre de r Enéide est celui qui permet le mieux d'étudier le procédé d'imitation homérique de Virgile. Rien de plus naturel : le poëte était, en commençant, tout rempli d'Homère et comme

empressé d'employer et de bien placer tous ses trésors de souvenir. C'est ainsi que, dans Téglogue troisième, Tune des premières en date, il s'est montré empressé de mettre en œuvre les beautés de Théocrite et de les combiner avec ses propres impressions.

L'Éole de Virgile est dans toutes les mémoires. La peinture qu'en fait le poète est grande, noble, ferme, précise, majestueuse. Éole règne dans la patrie des orages : il est le roi des vents, qu'il garde enfermés, frémissants dans une cav.erne immense ; du haut d'un rocher, il tient le sceptre ; il adoucit, il tempère, il réprime les fureurs et les impatiences de son peuple indocile, qui, s'il se déchaînait tout entier serait capable de balayer encore une fois le ciel, la mer et la terre, et de ramener le chaos. Jupiter, dans sa prévoyance, y a mis ordre : il a rassemblé les vents, les a emprisonnés dans des gouffres sous des masses énormes de montagnes, et leur a donné un roi.

C'est à ce roi, à ce dieu subalterne que Junon s*adresse; elle lui signifie en deux mots son dessein : (( {JEole^ namque tibi,..) J'ai des ennemis qui naviguent en ce moment sur la mer de Toscane ; déchaîne contre etix les vents, et noîe-les ; brise ou disperse leurs vaisseaux. J'ai quatol^ze iiymphes des plu^ belles, je t'offre la plus belle de toutes, Déiopée, pour épouse et pour fidèle compagne. » Jusque dans cette dernière offre, qui est imitée de celle que Junon fait au Sommeil (au chant XIV de V Iliade) pour le séduire et le décider à endormir Jupiter, on sent plus de sobriété et, si je puis dire, de caractère romain : en un mot, c'est

ETUDE Sl?R VIRGILE. 203

plutôt un ordre donné par la femme du ^uverain maître, un ordre avec promesse d'une récompense honnête, qu'une séduction.

(( Mais allons, disait la Junon de V Iliade au Sommeil, je te donnerai une des plus jeunes Grâces à . épouser et à nommer ta compagne, Pasithée, celle que tu désires tous les jours de la vie. »

Et la Junon de V Enéide dit à Éole :

« J'ai quqttorze nymphes aux corps superbes dont je choisirai la pjus belle, Déiopée ; je l'unirai à toi d'un maiîage légitime, et la ferai tienne uniquement pour qu'en retour d'un tel service, elle passe avec toi des années sans fin et te fasse père d'une belle postérité. » Oiisent la différence :. chaque mot est marqué, s^aôeï/, projomm... La femme qui est promise à Éole sera comme une matrone romaine, une materfamilias du bon temps ; ce que garantit Pronuba Juno^ c'est la fidélité, la concorde, la perpétuité du lien. L'idée de postérité et de fécondité domine et chasse la pensée chatouilleuse du plaisir. ^ '

Éole n'a qu'une brève réponse à faire à Junon : c» A toi, ô reine I de savoir les raisons de tesordres, à moi Bimpleînent de les exécuter : je te dois tout ; je dois à ta pfotection ce que je âuis, et ma paft de royauté, de puissance, ma faveur auprès de Jupiter, et le droit de m'asseoir aux festins des dieux. » Il dit, et de la pointe de sa lance il frappe le flanc de la montagne, et par l'ouverture les vents en foule sortent et se précipitent : la flotte d'Énée à l'instant est en proie à la tempête.

L'Éole d'Homère, dans VOdyssée^ est d'un caractère tout différent. Ulysse raconte ses aventures aux principaux Phéaciens, à la table d'Alcinoûs : il a dit comment il est parvenu à s'échapper à grand 'peine de l'île des Cyclopes et des mains de Polyphème après avoir perdu plusieurs de ses compagnons : . .

« Nous orrivâmes, conlinuet-il, dans l'île d'Éolie : lu, habitait Éole, fils d'Hippotès, cher aux dieux immortels, dans une île flottante. Elle est tout entière environnée d'un murd'airain imbrisable ; gn haut rocher lisse court et règne alentour. De lui, douze enfants étaient nés en ces demeures, six (illes et six garçons dans la fleur de la jeunesse. Là, il avail;^ donné ses filles à ses garçons en mariage ; et tous, sans déccsser, auprès de leur père chéri et de leur mère vénérable, ils festinent, et on leur sert des régals en abondance. La cour delà maison, où fument les viandes savoureuses, retentit tout le jour, et, la nuit, ils dorment près de leurs pudiques épouses, sur des tapis et des lils travaillés. C/est dans leur ville et à leurs belles demeures que nous arrivâmes. Tout un mois il me fit fête, et il me questionnait sur chaque chose, sur Ilion, sur la flotte des Grecs et leur retour; et je lui répondais comme il convient sur chaque point. Mais, lorsque je lui demancfei de me laisser partir et que je l'engageai à me . convoyer, il ne me refusa point et il me prépara un secours. Il me donna une outre, faite de la peau d'un bœuf de neuf ans qu'il avait écorché, et au dedans il lia toutes les aires des vents mugissants; car Jupiter l'avait établi intendant des vents, avec pouvofr de retenir et d'exciter celui qu'iL voudrait ; et dans le vaisseau creux il la lia avec une corde brillante, à'argent, afin que pas un ne soufflât même unpeu. Cepeîidant, il fit «souffler devant moi l'haleine du Zéphyre, afin do

nous porter^ les vaisseaux: et nous. Mais il ne devait pas y réussir ; car nous-mêràes, nous nous perdîmes par notre imprudence. Neuf jours durant^ nous naviguâmes constamment nuit et jour; le dixième^ déjà apparaissait à nos yeux la terre de la patrie^ et déjà nous distinguions ceux qui allumaient les feux et qui étaient tout proches. Alors, un doux sommeil me ^prit, accablé de fatigue que j'étais; car toujours j'avais dirigé de mes mains le gouvernail du vaisseau^ et je ne l'avais conGé à aucuA autre des compagnons^ afin d'arriver plus vite à la terre de la patrie... )>

C'est pendant ce sommeil si naturel et si fatal, au dernier moment et en vue du port, que les compagnons d'Ulysse se disent, croyant, à voir la corde d'argent, qu'il rapportait maint trésor et maint présent d'Éole dans son outre :

« dieux! Theureux homme qui est ainsi choyé et honoré de tous^ceux qu'il visite ! Déjà il rapportait de Troie sa riche part de butin, maint objet de prix; tandis que, nous qui avons fait autant de chemin, nous revenons à la maison les ^ mains'Vides; et maintenant voilà qu'Éole, pour lui faire fête, lui a donné toutes ces choses. Mais, allons, dépêchons-nous de voû: ce. que c'est et tout ce qu'il y a d'or et d'argent dans l'outre. »

Ce conseil de l'envie, de la curiosité maligne, l'emporte^ ils délient l'outre, et tous les vents s'en échappent; il en sort une horrible tempête qui les emporte loin d'Ithaque :

« Mais moi, me réveillant, /dit Ulysse en continuant son récit, j'agitais en mon âme irréprochable si, me jetant du

vaisseau dans la mer^ je me détruirais^ ou bien si je supporterais en silence mon malheur et resterais encore parmi les vivants. Je me décidai à supporter et à demeurer; et^ enveIoppé> j'étais gisant dans le-vaisseau. Nos navires furent de nouveau portés par la fureur du vent vers l'île d'Éotie; les compagnons poussaient des gémissements. Là^ nous mimes pied sur le rivage et nous puisâmes de Teau. Les compa* gnons prirent aussitôt un repas près des vaisseaux rapides ; puis^ lorsque nous eûmes mangé et bu, ^lors, moi, m'étant adjoint un héraut et un compagnon, je me rendis aux demeures brillantes^d'Éole : je le trouvai en festin auprès de ^on épouse et de ses enfants. Une fois arrivés, nous nous assîmes sur le seuil de la maison, entre les piliers de la porte. Et eux s'étonnaient dans leur esprit et nous interrogeaient : <( Comment es-tu venu, Ulysse? quel .mauvais génie t'a tou- » ché T Nous t'avions pourtant renvoyé avec toute sorte de )> soins, pour que tu arrivasses dans ta patrie et ta maison, et » près de tout ce qui t'était cher. » Ainsi parlaient-ils. Mais, moi, je répondis, le cœur plein de soupirs : « De misérables » compagnons ont fait mon malheur, et^ en outre, un som- » meil cruel. Mais portez-y remède, amis ; car le pouvoir » est en vous. » Ainsi je dis, les attaquant par de doux pro*^ pos. Mais ils restèrent muets, et le père me répondit par cette parole : « Va-t'en vite hors de l'île, le plus infâme des vi* y> vants ; car it ne m'est point permis de soigner ni de con- » voyer un homme qui serait haï des dieux bienheureux. )> Va-t'en, puisque tu viens ici haïssable aux immortels. » Parlant ainsi, il me renvoya de la maison gémissant profondément; de là, nous nous remimes en mer^ etc. »

Cette Idée de faute et de crime qui s'attache à un mauvais sort, à un malheur opiniâtre; cette idée

qu'un homme constamment malheureux doit le mériter, est naturelle et conforme à la superstition primitive, Ulysse ne paraît pas s'en étonner comme d'une dureté, ni en garder rancune à son ancien hôte, La différence des deux Éoles saute aux yeux : ils n'ont de commun que de présider aux vents. Celui d'Homère, lorsqu'il est livré à lui-même, est un assez bon homme, plutôt intendant que roi, vrat patriarche qui vit en famille et qui, au sein de son île escarpée, à l'ahri de sa muraille d'airain et de sa cotte de fer,, ne conneut que Joie, liesse et bonne chère ; il fait, comme on dit, vie qui dure. L'but^'e dont il gratifie Ulysse, au départ, est d'une invention piquante et à faire envie à un Aristote ; la manière dont les vents en sortent par l'imprudence des matelots est si naïvement trouvée et si bien amenée, qu'elle donne un air de vraisemblance à la fable. Qu'il y a loin de là à l'Éole sévère de Yirgile, à ce dieu subalterne, sombre, peu curieux, un peu ennuyé sur son rocher ! La rude discipline romaine a passé sur le frqnt de l'Éole de Virgile et y a gravé sa ride : c'est un de ces chefs, comme il est dit de Burrhus, qui auraient pu vieillir dans les honneurs obscurs de quelque légion^ et que le chef suprême a établi commandant absolu dans un poste 'des plus importants, aussi prompt à obéir qu'à être obéi, 11 y a en lui du centurion ou du tribun des soldats anobli, divinisé. Une dignité sobre et toute militaire préside à son action; le geste par lequel il a frappé d'un revers de son sceptre ou de sa lance le flanc de la montagne, pour donner ouverture et signal aux vents, est d'un par-

fait contraste avec la ficelle d'argent de l'outre qu'on délie dans Homère. Virgile a ramené, comme il le devait, son rôle héroïque. La gravité romaine, je l'ai indiqué déjà, se montre dès ce début; elle ne permettait pas, quand même le lieu j aurait prêté, les gaietés grecques, la fantaisie. Longin, citant cette histoire de l'outre et les inventions du même genre qu'on trouve tout à côté dans V Odyssée^ les traite sévèrement ou du moins légèrement ; et en réalité, dit-il, il n'y peut donnejp d'autre nom que celui de purs songes de Jupiter. Longin (ou l'auteur, quel qu'il soit, du Traité du sublimé) est un critique déjà marqué par la gravité romaine. Aristote en a mieux jugé, et il a senti tout ce qu'en ces endroits, qui ne sont du domaine ni de la raison ni du sentiment, l'imagination de détail répandait de couleur et de charme : a Homère a aussi appris aux autres, au suprême degré, à dire les choses fausses comme il faut. » Et, en effet, ces parties fabuleuses de r Odyssée sont, avant tout, amusantes ; il s'y voit un merveilleux mélange de roman et de vérité, comme dans les contes d'un voyageur qui revient de loin et qui est bien sûr d'être écouté : l'invraisemblable même y prend un air naturel, et une chose y fait passer l'autre, grâce à l'expression vive et vraie qui anime le tout.

Virgile, dans r Enéide, avait un tout autre but, et il y marche avec force et concision. Tous les vents échappés de l'antre d'Éole s'éntre-choquent et soulèvent les flots {Ac venti vçlut agmine facto, i*) :

« Il dit, et d*un revers de sa lance il frappe la montagne par le flanc : et les vents, formant comme escadron, par Tissue qui leur est faite se précipitent et couvrent la terre de leur tourbillon. Ils s'abattent sur la mer, et tout entière la bouleversent du fond des abîmes, —- à la fois FEurus et le Notus, et U vent d'Afrique fréquent en ouragans ; et ils rou- v lent contre les rivages les vagues monstrueuses. Il s'y mêle aussitôt le cri des hommes et le grincement des cordages. En ~ un instant les nuages ont enlevé le ciel et le jour aux yeux des Troyens : une nuit noirâtre pèse sur Tonde; la voûte céleste a tonné, et l'air se fend en fréquents éclairs : tout présente aux hommes la mort menaçante.

» A cette vue, Énée se sent comme paralysé de froid dans tous SCS membres : il gémit, et, tendant ses deux mains vers les astres, il profère ces paroles : « trois et quatre fois heu- » reux ceux à qui, sous les yeux de leurs parents, au pied des • » hautes murailles de Troie, il a été donné de succomber ! » le plus vaillant des Grecs, fils de Tydéc, que n'ai-je pu » tomber aussi dans les plaines d'Ilion et verser mon sang de -^, » ta main, là où glt le terrible Hector frappé par Achille, là •» où est gisant le grand Sarpédon, où lé" Simoïs entraîne et » roule dans son onde tant de boucliers et de casques et de » corps de héros !»

Cependant, la tempête fait de plus en plus fureur. Des vingt navires qui composent la flotte d'Énée, le plus grand nombre est dispersé; les uns sont jetés entre des brisants, les autres vont échouer sur les côtes d'Afrique, dans les syrtes et les bancs de sable ; un des vaisseaux périt à sa vue :

(t Un des vaisseaux, celui qui portait les Lyciens et le Adèle-

Oronte, sous les yeux mêmes d'Énée reçoit un violent coup

de mer qui le prend de la proue à la poupe ; le pilote est enlevé du bord et roule la tête la première : et, quant au vaisseau, trois fois le flot qui l'enveloppe le fait tournoyer sur lui- .mème, et le gouf&e tourbillonnant l'engloutit. On n'aperçoit plus que quelques hommes à peine à la nage sur Fabima immense, des armes, des rames, des planches flottantes, et les débris des richesses de Troie. ».

Admirable peinture, à jamcds gravée dans toutes les mémoires I Tableau grand, simple, vrai, où rien n'est de trop, où tout se succède, se tient, se presse avec un art si parfait et si accompli, qu'on ne songe à autre chose qu'à l'effrayante réalité en le lisant ! Et pourtant on est ici dans les souvenirs d'Homère à chaque pas, à chaque mojt. Entrons-y, et saisissons l'art de Virgile au moment où il est si profond et si serré, jqu'il disparaît.

Et ce n'est pas une critique de chicane ni de pure érudition que nous prétendons faire. Tous les emprunts, toutes les imitations de Virgile sont depuis longtemps connues. Quoique V Enéide n'ait paru qu'après sa mort, elle fut aussitôt attaquée à ce point de vue et eut ses détracteurs. On cite un Perilius Faustinus,^qui avait rassemblé tous les emprunts et, coname il disait, les vok de Virgile ; un Q. Octavius Avitus avait fait aussi des livres à cette fin dénigrante. Homère était surtout l'arsenal où l'on puisait, en montrant combien Virgile y avait puisé lui-mTême. Nous trouvons encore chez Macrobe nombre do chapitres - consacrés à des comparaisons de ce genre, et dans un esprit équitable d'ailleurs et assez judicieux. Chez les

modernes, au seizième siècle, le docte I^ulvinus Ursimis fit un livre qui est un recueil complet des endroits et passages imités par Yirgile ; c'est de la qu'on a tiré la matière de bien des ouvrages d'une érudition (^ésor- 'mais facile. Il semble que tout a été dit sur Yirgile et son Enéide; il n'y a plus peut-être qu'une chose neuve à faire, c'est de montrer Homère dans toute sa largeur et sa hauteur à côté du poëte romain, non pas en ramassant et opposant les" passages isolés, mais en les développant avec suite, de manière à entrer dans l'esprit des âges, des civilisations et des poésies différentes. C'est en quelque sorte le programme qui nous est tracé par l'illustre critique Heyne. Parlant de ces livres nombreux où l'on institue des parallèles d'Homère et de Virgile : <( Mais il me fâche de voir, dit-il, de savants hommes se mettre à cette œuvre, le plus souvent dans un esprit de passion et de partialité contre l'un ou l'autre des deux poëtes (ainsi par exemple Sealiger, qui a porté la dévotion virgilienne jusqu'à une manie anti-homérique), et n'être occupés qu'à rabaisser l'un, .à exalter l'autre, le tout sans mesure et sans justesse. Ils s'arrêtent à des mots, à des vers pris un à un, isolément; ils ne regardent point à l'ensemble du poëme et au concert des parties, et ils perdent ainsi de vue l'élément essentiel, qui serait à prendre en considération. » C'est en France surtout qu'on a trop peu fait ce que recommande Heyne : on avait à vaincre plus d'un préjugé de goût, d'éducation et presque de famille ; on était trop, en France, de la religion de Racine pour ne pas pencher avec prédilec-

Slâ ETUpE SUR VIRGILE.

tîon du côté de Virgile. Nous rechercherons plus tard, et nous tâcherons de déduire, toutes ces raisons fran* çaises, qui s'opposèrent longtemps à une comparaison parfaitement libre et équitable. Aujourd'hui, on est très-dégagé et tout à fait en mesure pour comprendre, pour admirer pleinement Homère. Notre étude faite, nous n'admirerons pas moins Virgile, nous l'admirerons peut-être un peu autrement ; nous admirerons Homère davantage. Nous nous ferons surtout une idée de plus en plus nette de ce qu'est, en son plus bel exep:îplaire, la noble poésie selon le siècle d'Auguste, qui est assez semblable en cela au siècle de Louis XIV, et de ce qu'est à l'origine la grande poésie coulant de source et de génie dans, les âges primitifs, qu'on ne saurait mieux appeler qu'homériques. . *

Le déchaînement soudain des vents, leur conflit, la furieuse tempête, l'effroi d'Éiiée, ses paroles même en ce moment et son regret de n'être pas mort ^tilleurs, aux champs de Troie, tout cela est imité du livre cinquième de F Odyssée et de ce qui est arrivé à Ulysse après son départ de l'île de Galypso. Mais il a fallu bien de l'art et de l'adresse à ne pas forcer les choses, pour les détourner et les appliquer si exactement à Énée, qui est dans une situation assez différente.

Ulysse a obtenu enfin de partir de l'île de Galypso, où, malgré l'amour de la belle déesse, il passait ses journées à regretter et à pleurer son Ithaque ; il s'est embacqué seul sur un' navire que lui-même a con-

struit, et, muni par elle de vivres et de toute sorte de bonnes indications, il navigue heureusement pendant dix-sept joijrs entiers ; le dix-huitième, il découvrait déjà les montagnes de la terre des Phéaciens, qui lui apparaissait de loin comme un bouclier à la surface des eaux, lorsque Neptune, s'en revenant de chez les Éthiopiens, l'aperçoit, profère dé colère les paroles que j'ai précédemment citées, et soulève aussitôt une tempête :

c< Ayant ainsi parlé^ il assembla les nuages et bouleversa la mer ayant saisi dans ses mains son trident^ et il excitait tous les souffles impétueux des mille sortes 'de vents, et il couvrit de nuées la terre tout ensemble et la mer. La nuit se précipita du ciel. A la fois TEurus et le Notys s'élancèrent^ et le violent iéphyre^et le Borée qui balaye Fétber roulant d'énormes vagues. Et alors les genoux d'Ulysse et son cher cœur se délièrent d'efiroi^ et gémissant il dit en son esprit magnanime: « Hélas l mallieureux que je suis! que va-t-il m'arri- » ver à ce dernier coup? Je crains certes que la déesse ne m'ait » parlé en toute vérité quand 'elle m'a dit que, sur mer, n avant d'arriver à la terre natale, je remplirais la mesure des » maux ; voilà maintenant que tout cela s'accomplît. De quels » nuages Jupiter couronne-t-il de toutes parts le large ciel î et »il a bouleversé la mer; et les souffles de tous les vents s'y » poussent : c'est maintenant que m'est assurée la perte iné- » vitable. Trois et quatre fois heureux les Grecs qui sont morts » dans la vaste plaine de Troie en faisant bon office aux Atri- » des! Que n'ai-je pu moi-même mourir et encourir mon » destin ce jour où les Troyens en foule me lançaient leurs ja- » velols d'airain autour d'Achille expiré ! C'est alors que j'eusse » obtenu des funérailles, et les Grecs eussent mené grand

» bruit et renom de moi. Mais mainteQant il est décidé que je » périrai d'une mort misérable. »

Pour la suite de la tempête, il faut .passer à uu autre endroit de l'Odyssée^ au livre XII*; il s'agit en* core d'Ulysse, mais dans une circonstance ^intérieure de sa vie, et qu'il raconte plus tard, quand il est arrivé chez les Phéaciens. Ses compagnons, pendant leur relâche en Sicile, ont mangé, malgré sa défense, les bœufs du Soleil, et, à peine embarqués, Jupiter les frappe et les châtie par une tempête; on y trouve quelques-uns des traits, singulièrement pittoresques, que Virgile a imités dans le naufrage du vaisseau d'Oronte, Je donne l'ensemble du tableau ;

* Lorsque nous eûmes quitté l'île (c'est Ulysse qui raconte), et quand il ne nous apparaissait plus aucune terre, mais seu« lement le ciel et la mer, alors le fils de Saturne, Jupiter, arrêta un noir nuage au-dessus du vaisseau creux, et la mer s'en obscurcit alentour. La nef ne courut plus longtemps; car aussitôt vint en sifflant le Zéphyre avec un tourbillonnement rapide. La force du vent brisa les deux cordages qui retenaient le mât : le mât tomba en arrière, et tous les agrès roulèrent dans la cale, et il alla frapper à la proue la tète du pilote, il en brisa tous les os à la fois; et celui-ci, pareil à un plongeur, tomba du bord, et le souffle de vie l'abandonna. Jupiter tonna au même moment, et lança sur le vaisseau la foudre. La nef pirouetta tout entière frappée du tonnerre de Jupiter, et elle se remplit de soufre : mes compagnons tombèrent du vaisseau. Pareils à des corneilles, autour du vaisseau noir, ils étaient portés sur les vagues : et un dieu leur enlevait le retour...»

Je m'arrête dans cette traduction h ce qui est de-, venu chez Virgile le rart nantes^ et, reprenant comparativement les deux tableaux, je déduirai quelquesunes des remarques qu'une analyse exacte en doit tirer.

Et d'abord on est frappé d'une différence. Dans Homère, on connaît déjà Ulysse au moment de cette tempête qui vient l'assaillir ; il intéresse, ' il a beaucoup erré, on l'a vu assis en pleurs au bord du rivage, et se mourant du mal du pays, au sein des délices oisives dont l'entoure Calypso. On l'a vu construire activement de ses mains cet industrieux navire qu'un coup de mer va briser. Il est seul sur ce vaisseau, plein d'un vif désir et d'une espérance inquiète, et, s'il pâlit, s'il est saisi de défaillance et d'un mortel effroi en son cœur magnanime au moment oîi il voit lui échapper encore cette terre qu'il apercevait déjà, tout cela est naturel, tout cela se conçoit de la part d'im homme, fàt-il un héros. Et cette pathétique exclamation : Trois et quatî^e fois heureux... comme elle est amenée et motivée I il regrette de n'être po;nt mort de la mort des braves, en un jour de gloire, ee jour même où il combattit si généreusement à côté d'Ajax pour défendre contre les Troyens le corps d'Achille, et où, quoique blessé, il poursuivait de sa lance qui- conque avait osé s'approcher. Et ce n'est pas seulement la gloire d'un beau trépas qu'il regrette à l'aspect livide du naufrage, ce sont les funérailles si essentielles au repos comme à l'honneur des mortsj dans les idées des Anciens.

Cette exclamation d'Ulysse : Trois et quatre fois heurei/ar... donna lieu un jour, et avant Virgile, aune application déchirante et tout héroïque. C'était au sac de Corinthe. Le Romain Mummius, qui savait à quelle cité grecque s'attachait son triomphe, et qui n'était peut-être pas aussi indigne qu'on l'a dit d'en apprécier la civilisation et les merveilles, — lorsque la ville fut prise, — devinant d'un coup d'œil, parmi les vaincus et les*prisonniers, les enfants des hommes libres qui avaient appris les lettres, invita un 'tle ces enfants (comme pour s'assurer de son éducation et de sa culture) à écrire devant lui quelques vers. L'enfant, sans hésiter, écrivit les vers d'Homère : Trois et qiuxti^ foi$ heureux les Grecs qui sont morts dans la vaste plaine de Troie.., Se les étant fait expliquer, on dit que Mummius sentit retnuer en lui quelque chose et qu'il versa des larmes : il renvoya libres tous les parents du généreux enfant.

Virgile, on le conçoit, avait hâte de placer et d'appliquer à son tour ces beaux vers qui s'étaient gravés dans son âme. Il semble pourtant, quand on se rend comptô-des situations, qu'il se soit bien hâté, comme s'il eût craint d'en perdre l'occasion et le moment. La concision et le choix un peu abrégé parfois, un peu condensé, qui préside à son procédé poétique, se. montrent dès ce début. On a critiqué cette première frayeur d'Énée* qui, dès le premier vers où il est en scène, dans ce poëme épique consacré à sa gloire, débute presque par un évanouissement :

Extcmplo iEneae solvantur frigore raembra.

« J'avoue^ a dit Sairit-Ëvremond^ que ces sortes de saisissements se font en nous malgré- nous-mêmes^ par un défaut de tempérament; mais^ puisque Virgile pouvait former celui d'Ënée à sa fantaisie^ je m'étonne qu'il lui en ait donné un susceptible de cette frayeur...

9 Saisi qu'il est de ce froid par tous les membres^ le premier signe de vie qu'il donne, c'est de gémir (iyigemit, et duplices tendens ad sidéra palmas,,.); puis il tend les mains au ciel, et apparemment i]4mpIorerait son assistance si l'état où il est lui laissait la force d'élever son esprit aux dieux et d'avoir quelque attention à la prière. Son âme, qui ne peut être appliquée à quoi que ce soit, s'abandonne aux lamentations et, semblable à ces yeuves désolées qui voudraient être mortes, disent-elles, avec leurs maris au premier embarras qui leur survient, le pauvre Énée regrette de n'avoir pas péri devant Troie avec Hector, et tient bien heureux ceux qui ont laissé leurs os au sein d'une si douce et si chère terre. Un autre croira que c'est pour envier leur bonheur ; je suis persuadé que c'est par crainte du péril qui le menace .

» Vous remarquerez encore que toutes ces lamentations commencent presque aussitôt que la tempête. Les vents f.oufflent impétueusement, l'air, s'obscurcit, il tonne, il éclaire, les vagues deviennent grosses et furieuses : voilà ce qui arrive dans tous les orages. II n'y a jusque-là ni mât qui se rompe, ni voiles qui se déchirent, ni rames brisées, ni gouvernail perdu, ni ouverture par où l'eau puisse entrer dans le navire ; ot c'était là du moins qu'il fallait attendre à se désoler : car il y a mille jeunes^garçons en Angleterre, et autant de femmes en Hollande; qui s'étonnent à peine où le héros témoigne son désespoir... »

Gibbon a répondu aux légèretés de Saint-Évremond, h celles que je cite et à celles que j'omets ; il y a ré-

ppndu très-justement en général. Énée, en ayant ces mouvements instinctifs de frayeur, ces larmes fréquentes, ces gémissements, n'est pas différent en cela de tous les héros naturels et primitifs ; et particulièrement lui, homme pieux, qui croyait à la présence des dieux, qui les avait vus, qui avait conversé avec eux personnellement, il devait, dans sa religion, avoir des mouvements perpétuels et très-vifs de crainte ou d'amour, de confiance ou de défaillance à leur égard. Toutefois, dans l'exemple présent, il est bien vrai que • Virgile, en appliquant dès l'abord à Énée le vers par lequel Homère exprimait l'effroi d'Ulysse, est allé un peu vite, et plus vite peut-être que ne le voulait le goût, le sentiment critique si éveillé aux époques d'Auguste ou de Louis XIV. Dans l'exclamation qu'il lui prête et qu'il approprie à son personnage : « Trois et quatre fois heureux ceux à qui, sous les yeux de leurs parents... il a été donné de périr!... » il trouve, par cette seule circonstance, ante ora patrum^ un heureux . rajeunissement au mot célèbre ; ce n'est plus dans une expédition de gloire et de conquête, pour servir la cause des Atrides', cause juste sans doute aux yeux d'Ulysse, mais qui n'était pas exempte aussi d'ambition et d'orgueil, c'est dans une défense légitime, sur le sol même de la patriCj et en combattant pour les siens et devant eux comme Hector ^ qu'Énée aurait souhaité de mourir* Ce sentiment est en tout conforme

^ Cette idée et cette image ante ora pairunt se retrouvent en tin autre endroit chez Homère {Odyssée^ VIII, 524).

au caractère pieux et juste du héros. On a à peine le temps de remarquer qu'il oublie d'exprimer une des raisons puissantes de son regret; car ce n*est pas seulement un regret de tendresse et dTionneur qui le saisit, il doit y avoir de plus cette idée de funérailles, si chère à celui qui mourait, et dont un naufragé n'avait pas la perspective suprême. Être non pleuré ^ non enseveli, c'était, pour une Ombre, une raison d*être à jamais plaintive et misérable. La fin dir vœu d'Énéô dans Virgile est d'ailleurs admirable d'expression et de peinture :

SdBYiis ubi iCacidm tefo jacet Hector^ ubi ingens Sarpedon; ubi tôt Simoi^ correpta sub yndis Scata virum gal^sque et fortia corpora vol vit.

« Là où le Simoîs entraîne et roule sous ses ondes tant de boucliers et de casques, et de corps vaillants de héros ! »

N'est-ce pas là un renchérissement sur'Hom'ère, un dernier trait ajouté, par lequel le poète romain a voulu racheter le reste de son imitation, et, en la couronnant, la marquer de son sceau ? Prenez garde ! ce n'est que de l'Homère encore, mais de l'Homère en un passage bien lointain et tout différent, heureusement ici rejoint et rapporté. Virgile excelle à composer de la sorte, c'est-à-dire de pièces diverses habilement rapportées, les morceaux excellents qu'il unit dans un seul cadre, sous un même ton, et qu'il achève. C'est dans r Iliade, au début du chant XII, là où il est parlé de la

iio ETUDE SUR Virgile.

muraille que les Grecs avaient élevée autour de leurs vaisseaux, muraille qui avait été construite sans les hécatombes et les cérémouies voulues, et que les dieux, après le départ des Grecs, ne laissèrent pas subsister. Apollon et Neptune surtout conjurèrent de la détruire, et, pour n'en laisser aucun vestige, ils précipitèrent durant neuf jours, dans un vaste déborde- ' ment, tous les fleuves qui prennent leur source sur rida : le Rhésus, le Rhodius, le Granique, le divin Scamandre, et « le Simoïs, où tajit de boucliers et de casques étaient tombés sur le sable avec les héros, race des demi-dieux. » Voilà le vers tout entier de Virgile, et qui était resté comme debout dans son es-

^, prit, jusqu'à ce qu'il l'eût si artistement enchâssé à la fin de l'exclamation d'Énée, où il fait tableau. On comprend, à voir cette adresse savante, qu'à ceux qui lui reprochaient de piller Homère, Virgile ait ré-

^ pondu : « Que n'essayentrils d'en faire autant? ils . verraient qu'il est plus aisé de dérober à Hercule sa

massue, qu'un vers à Homère. » — Et en effet dérober de la sorte, aller chercher si loin un vers pour l'ajuster et le mettre en sa vraie place, en sa place d'honneur, cela suppose avant tout qu'on a un beau dessin et un idéal de tableau en soi.

En ce qui est de la comparaison des deux tempêtes, je laisse de côté les traits que Virgile a imités en d'autres endroits de V Enéide^ pour ne m'attacher qu'aux

'- deux coups de pinceau les plus saillants, proltusque magister excutitur^ et apparent rari nantes : Homère,

' en faisant tomber le pilote dont la tête est écrasée par

le mât, avait dit : « pareil à urt plongeur^ il tomba du bord ; » et des naufragés qui nagent comme ils'peuvent après que le coup de tonnerre les a précipités du vaisseau, il avait dit : a pareils à des corneilles^ autour du: vaisseau noir, ils étaient portés sur les vagues. » Les oiseaux de mer ont l'air, tout en volant, de flotter, de se laisser porter sur les vagues. Cette image est parfaite, aussi bien que celle du plongeur. Pourquoi Virgile s'est-il retranché l'une et l'autre? Peut-être a-t-il trouvé que ces comparaisons éclairaient, égayaient trop la situation, tant elles étaient vives et parlÊmtes. Dans le goût des siècles d'Augilste et de Louis XIV en effet, on évite volontiers les images, les comparaisons trop au vif, . trop franches, trop naturelles.; on dirait qu'on a peur qu'elles ne crient, qu'elles n'offensent les yeux. — « Mais ce n'était pas la4)eine d'imiter Homère pour ne pas faire mieux, me dit un partisan déclaré de la Grèce. Quand on imite, il faut reproduire exactement son modèle, ou faire mieux que lui. » — Je réponds : Virgile, tout en l'imitant, a cru devoir faire autrement qu'Homère ; il l'a imité en "faisant non pas moins bien, mais plus doux. Saint-Évremond^ parlant de la différence de génie chez les anciens et chez les modernes, s'attache à montrer, selon le goût et les mœurs de la société de son temps, que la discrétion doit désormais présider aux comparaisons poétiques : « Le bon sens les rendra justes, dit-il ; l'invention, nouvelles. » Ce n'est certes pas la justesse qui manque aux comparaisons d'Homère que nous venons de voir; mais, pour des Frau-

222 ETUDE SUR VIROILE,

çais du temps de Saint-Évremond et de Segraîs (je prends exprès un terme extrême), pour des hommes de conversation, de salon, qui avaient passé plus ou moins par Thôtel Rambouillet, pour de beaux esprits délicats, qui avaient en général peu navigué, peu vu de plongeurs, de goélands ou d'oiseaux de mer, la comparaison, dans ce cas, eût été plus propre à dis-, tmire Fesprit qu'à le satisfaire : « Quelquefois, dit encore Saint-Évremond, les comparaisons nous tirent des objets qui nous occupent le plus, par la vaine image d'un autre objet qui fait mal à propos une diversion, » Bref, les modernes, les Français de ce temps-là aimaient le mot un peu abstrait plutôt que rimage toute nue et toute naturelle ; ce mot abstrait leur était chose plus famiUère. Or, ce que je dis là des Français de notre connaissance était déjà vrai jusqu'à un certain point des Romains du temps d'Auguste •et du monde de Mécène. — Mécène n'est pas si loin, pour le goût (comme pour la philosophie), de Saint- Évremond. '

C'est assez pour Virgile, placé qu'il est entre la grandeur expressive et simple d'Homère d'une part, et de l'autre (ne l'oublions pas) les exagérations prochaines d'Ovide, de Lucain, de tous ceux qui rafflj nent et qui abusent, qui poussent à bout les choses, moins pour être tout àrfait vrais que par luxe d'esprit ou par ambition de pensée, c'est assez pour lui de rester dans une peinture modérée et sûre, dans une agréable et judicieuse égalité : « Gomme il tie vous laisse rien à désirer, il n'a rien aussi qui vous blesse.

et c'est par là que votre âme se rend avec plaisir à une proportion si aimable ^ » Quintilien avait déjà montré Virgile, en présence de cette nature divine et puissamment enthousiaste d'Homère, rachetant Tinfério- ^> rite de feu et d'invention à force d'exactitude, de soin, et par l'équilibre : Et quantum eminentioribus vinci' mur, fartasse œqualitate pensamus •.

J'ai besoin de mieux définir et marquer encore la différence qu'il y a entre les comparaisons d'Homère et celles de Virgile, là même où celui-ci a en vue Fantique devancier. Les comparaisons d'Homère sont d'un terrible, d'un pathétique, d'une largeur, d'une réalité saisissante.. Virgile les a rendues quelquefois i plus précises, du moins en apparence, mais d'autres fois aussi, plus voisines du convenu. Chez Homère, . elles sont à un état naturel, larges, éparses, et pourtant singulièrement poignantes : elles prennent les -! entrailles.

Ainsi, dans rOdyssée (livre V), la comparaison d'Ulysse naufragé, à cheval sur sa poutre, apercevant enfin la terre du haut d'une vague, avec un père qui est rendu à ses enfants après une longue maladie et dont on avait désespéré : ce qui domine et ce qui fait le lien, c'est le sentiment de renaissance et d'inexprimable joie, l'idée de ressaisir passionnément ce qu'on aime avec tendresse, et ce qu'on croyait à jamais perdu. — Ainsi encore (liv. VHI) la compa-

* SalDt-Évremond.

* Quintilien^ liv. X, cbap. !•

224 ÉTUDE SUR VI'rGILE.

raison d'Ulysse, pleurant à la table d'Alcinous pendant le chant de Démodocus qui lui célèbre sans le savoir ses propres exploits, avec une femme qui embretsse en pleurant le corps de son mari mort en combattant sous les murs de sa ville et sous les yeux de son peuple {ante ora patrum), tandis qu'elle-même, entraînée bientôt par les vainqueurs, elle est réduite en esclavage ; ce qui domine ici et ce qui fait la ressemblance, c'est l'explosion, l'effusion douloureuse d'un cœur qui décharge à flots toute sa peine. Mais voici en entier une comparaison qui exprime l'atten- ^^ drissement, l'apitoiement et la joie aiguë, mêlée de douleur encore, d'Ulysse et de Télémaque qui, se retrouvant sous le toit d'Eumée, se reconnaissent pour la première fois et pleurent avec sanglots :

« Télémaque^ les bras répandus (circnmfasus) autour de son noble père, se lamentait en versant des larmes : à tous deux leur vint un désir de sanglots^ et ils pleuraient d'une manière perçante^ à cris plus redoublés que des oiseaux^ aigles ou vautours aux serres recourbées, auxquels les paysans ont enlevé leurs petitis avant qu'ils eussent des ailes. C'est ainsi qu'eux ils versaient de leurs paupières des larmes de pitié, et dans leurs lamentations la clarté du soleil se serait couchée, si Télémaque n'y avait coupé court en adressant ces paroles à son père... »

On a reconnu ici la célèbre comparaison d'Orphée qui pleure son Eurydice une seconde fois ravie (au quatrième livre des Géorgiques), avec Philomèle 9, laquelle on a ravi ses petits ;

Qualis populea mœrens Philomela sub umbra Amissos queritur fœtus^ quos durus arator Obserrana nido implumes detraxît. . •

Virgile y a introduit Philomèle, en adoucissant le trait de l'original; mais ce n'a pas été une inadvertance à Homère que d'y avoir mis des oiseaux de ^vy proie. Rien n'est touchant et déchirant, on l'a dit, comme de voir un homme austère qui pleure :

Et les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.

Virgile a fait là comme presque partout : il a légèrement éteint, adouci, proportionné ; il a émondé le •/ trop vaste chêne ; il a accommodé l'invention primitive au goût de son temps.

«Virgile, dont le goût fut le génie,» a' très-bien ./ dit l'abbé Delille. On ne pense pas au goût avec Homère. Ce n'est chez lui que pure nature et vérité : mais, nous modernes, nous sommes obligés de penser dans l'art, à ce dernier fruit de civilisation qui appelle l'idée de goût.

Par cette rencontre avec Homère, qui va se reproduire perpétuellement dans la lecture de ce premier livre de C Enéide comme en un champ clos, nous comprendrons bien tout un côté, toute une moitié du talent de Virgile. Pour n'en pas tirer de conséquences à son désavantage et pour juger équitablement, il faut, de ce premier aspect, ne jamais séparer en idée le

226 ÉTUDE SUR VIROIliE.

côté romain, Évândre, les origines, ce vieux génie du.

Latium. Virgile a eu les deux moitiés au complet, et,

de plus, la force de les unir, de les associer harmo-

^ nieusement, si bien que la vraie revanche de cette

analyse du premier livre, si Virgile en avait besoin,

le vrai complément à l'appui de son originalité réelle

j et profonde, ce serait la lecture immédiate du livre VHI

/ ' consacré à Évandre, et si neuf, si intimement cher h

quiconque a visité une fois la grande patrie : magn^

parens virum, Satumia tellusl

Et, pour revenir à cette tempête, et indiquer un point où Virgile retrouve son avantage par le goût, on saura que cette comparaison des naufragés avec les corneilles de mer, qui paraît si saillante dans rOdys$ée la première fois qu'on l'y voit, s'y trouve répétée deux livres plus loin (chant XIV, v. 308) exactement dans les mêmes termes, à l'état presque de lieu commun et d'utilité pour le récit. Les âges homériques supportent, et, qui plus est, paraissent aimer les répétitions de belles choses, une fois trouvées : les siècles d'Auguste et de Louis XIV, au contraire, et ceux qui succèdent, supportent même difficilement la répétition d'un mot dans une phrase; ils sont trèsvite dégoûtés des redites, et ils n'ont pas tort. Une pensée ou une image vraiment belle reste plus belle lorsqu'elle apparaît placée en son lieu propre, et qu'elle est unique.

Le tableau qui, dans Virgile, succède à la description de la tempête, est celui de Neptune irrité, qui gourmande et réprime les vents pour s'être échappés

sans son ordre. Le Neptuiie deèVjçgile est ici en opposition avec celui d'Homère : ces contrastes rompent à temps une imitation trop continue. Chez Homère, on voit Neptune ennemi d'Ulysse et bouleversant luimême la merde son trident; il est appelé sans cesse le puissant agitateur de la terre. Da^ns Virgile, le trou* ble est rapporté à Éole, et Neptune a le beau rôle de pacificateur des mers. Il favorise Énée à la demande de Yéhus, née elle-même de ces flots où il commande. S'il prend en main le trident, c'est pour dég€iger les vaisseaux qui ont été jetés entre les rochers et dans les sables.

. Levât ipse tridenti^

Et vastas aperit syrtes et tempérât aequor^ Atque rôtis summas levibus perlabitur undas.

Ce char de Neptune, la légèreté avec laquelle il vole sous l'azur étendu du ciel, et rase cet autre azur aplani des eaux, son cortège de dieux marins qui sera décrit plus en détail au livre V (v. 822 ; lès deux endroits se complètent), et tout son triomphe sont admirablement rendus par Virgile, Ce tableau du poète devait rappeler ou dut inspirer de grandes compositions de peintres dans l'antiquité, comme aujourd'hui il nous donne encore l'idée de quelque grande fresque de Raphaël.

On a cherché à expliquer une contïradiction qu'il y aurait entre la colère du dieu et son calme maj^^stueux au moment où, dans sa vigilance, avisant aux

intérêts des mers, il lète la tête au-dessus des ondes :

Graviter commotus^ et alto

Prospiciens^ summa placidum caput extulit unda.

Mais il n'y a pas là de contradiction, pas plus que dans le mensimrnotamanet, lacfHmœvolvuntur inanes. Si un homme ferme, et qui a pris un parti pénible, peut verser des larmes sans que son cœur soit ébranlé, un dieu peut bien être ému au dedans, sans que cette émotion ôte le caractère de haute placidité à son front surtout quand il a pour volonté de calmer tout ce qui Tentoùre.

Le discours de Neptune aux vents, dont il a mandé près de lui les deux principaux, TEuruset le Zéphyre ; sa menace^ à peine exprimée, et qu'un geste achève, le fameux Quos ego.,.] ce qu'il les charge de dire à Éole, leur msdtre, tout cela a, d'ailleurs, un certain accent romain, et non plus du tout homérique : c'est un chef d'empire ou d'armée, un dictateur ou un censeur. César ou Caton, apaisant une sédition militaire ou populaire. Virgile a développé sa pensée dans une comparaison qui caractérise l'époque et l'esprit de son poëme(Ae velutt magno in populo...) ;

« Et ainsi que dans un grand peuple^ lorsque s'est élevée^ comme trop souvent, une sédition et que Tlgnoble populace s*abandonne à sa fureur : déjà volent les brandons et les pieores; la colère se fait de tout des armes ; alors, si tout d'un coup un hommei considéré pour ses mœurs et seâ services, se

montre à eux, ils font silence, ils écoutent^ Toreille attentive ; et lui, de ses paroles, il domine les esprits et il adoucit les cœurs : c'est ainsi que tout ce grand fracas de la mer tomba h l'instant... »

Des personnes bienveillantes et qui connaissent, disent-elles, Tesprit de la jeunesse française, de celle * du moins qui, par le bruit, sinon par le nombre, donnait, récemment encore, le ton aux cours publics, et qui était en mesure d'y faire tumulte, obstacle ou applaudissement, m'avaient expressément conseillé (et à bonne fin, je le sais bien) de ne point insister sur ce côté de l'inspiration de Virgile, de dissimuler, d'attendre, de jie pas tout dire dès l'abord. Pour moi, je ne puis voir et dire qu'une. chose, c'est que Virgile n'est à aucun degré un partisan des Gracques et qu'il ne témoigne aucun de ces regrets sur le précédent état de la république romaine, desquels Cicéron, au contraire, est rempli. Si j'avais à expliquer Cicéron, je ne craindrais certes pas, en le dépeignant, de montrer cette^ disposition patriotique et éloquente qui était en souffrance chez lui parce qu'elle se sentait étouffée, et que le Forum, son thé4tre naturel, lui avait été retiré tout à coup pa? la victoire de César : Etenim si viveret Q, Hortensius, dit-il au commencement de son Brutus;de ce Dialogue sur les illustres Orateurs écrit après^ Pharsale, cœtera fartasse desideraret unu cum reliquis bonis et fortibus civibus, etc. « Si Q. Hortensius vivait encore, il pourrait regretter bi^A d'autres choses avec ce qui reste de citoyens honnêtes

et courageux ; mais, à coup sûr, une douleur qu'il endurerait plus que personne ou qu'il partagerait avec le petit nombre, ce serait de voir ce Forum du peuple romain, qui avait été conmie le théâtre de son talent, dépouillé désormais et devenu veuf de cette voix savante, fmte pour charmer d^s oreilles romaines et grecques tout ensemble. Pour moi, j'ai le cœur déchiré... » Et Gicéron continue sur qe ton, disant ses motifs, et confessant qu'il lui était cruel à l'âge même où sa propre éloquence conmaençait en quelque sorte à blanchir et à atteindre à toute sa maturité {quumque ipsa oratiojam nostra canesceret, kaberetquesuamqnamdam maturitatem et quasi senectuiem), de voir d'autres armes succéder brusquement et lui faire tomber des mains celles qu'il avait si bien appris à manier. Avec Gicéron, je serais tout prêt à entrer dans sa plainte et à compatir à une si naturelle douleur, une douleur d'artiste sous couleur et sous forme de citoyen ; mais, avec Virgile, j'entrerai également dans son génie, qui, par instinct ou par expérience, était tout monarchique. Qu'on rapproche de cette comparaison où il vient de qualifier Vignobile vulgtis, le savant et habile portrait qu'il a tracé de l'orateur tribun Drancès (au livre XI), de ce Drancès consommé dons l'art de la parole, lâche de cœur, tortueux, jaloux, — jaloux surtout de Turnus et de son éclat,

, Quem gloria Turni

Obliqua învidia stimulisque agitabat amaris;

poursuivant, piquant ce jeune lion par toute sorte d'aiguillons et de manèges, afin de le précipiter dans les fautes, et de le perdre s'il le peut ; — Drancès flatteur et rampant devant l'étranger, prêt à l'accueillir, prêt à prouver que l'ennemi n'est pas l'ennemi de la nation, qu'il n'en veut qu'à Tumus, et que Turnus seul est la cause de la guerre et l'obstacle à la paix :

Solumque vocari

Testatur^ solum posci in certamina Turnum ^

En peignant sous des couleurs si odieuse^ un personnage qui d'ailleurs favorisait son héros et se faisait l'orateur officieux d'Énée parmi les Latins, Virgile a montré son peu de goût pour les souvenirs de l'époque sénatoriale et oratoire si chère à Cicéron. C'est que les hommes ont besoin avant tout d'une époque propice à leurs talents et où ils puissent se développer, se déployer dans le sens de leur vocation et de leur nature. Quand ils ont une fois rencontré ce courant

1 Un ingénieux critique, M. Joubeit, a relevé dans ce discours de Drancès le caractère essentiellement moderne, une couleur toute contemporaine de Virgile et de nous. Son observation peut sembler un peu subtile, mais elle a de la vérité :

« Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à rhumeur et au tempérament^ comme la franchise du caractère. Ou peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger • Voltaire l'avait; les anciens ne l'avaient pas. Ces Grecs inimitables avaient toigours un style vrai, convenable, aimable, mais ils n'avaient pas un style franc. Cette qualité est d'ailleurs incompatible avec d'autres, qui sont essentielles à la beauté. Elle peut

général, et, comme on dit, ce milieu en raJ)port avec leurs moyens, il leur est difficile de ne pas identifier en idée un tel état de société avec le meilleur ordre

\ possible, de même que, lorsqu'ils l'ont perdu, ils crient volontiers à la ruine et à la subversion du monde. Que s'ils sentent que ce régime qui leur a été d'abord refusé approche cependant et qu'il va devenir possible à l'âge où ils en sauront profiter encore j ils y as-

^ pirent avec ardeur, ils s'en emparent du premier jour avec un enthousiasme reconnaissant. Ainsi, il est certain (dût l'expression de ce fait déplaire, je ne sais pourquoi, à quelques-uns) que l'âme, le talent de Virgile avait trouvé sous Auguste son climat le plus désiré.

Sauvés par l'intervention de Neptune, les Troyens abordent en Afrique ; et d'abord Énée, et sept vais-

-^' seaux qui sont restés ralliés, trouvent un port naturel

' où ils se réfugient : est tnsecessu longo portus, etc. Arrêtons-nous un moment à cette description, et prenons idée du paysage composite de Virgile :

a Dans un long enfoncement^ il est un lieu à souhait : une

s'allier avec la grandeur^ mais non avec la dignité. Il y a en elle quelque chose de courageux et de hardi^ mais aussi quelque chose d'un péli brusque et d'uapeu pétulant. Le seul Drancès^ dans Virgile, a le style franc; et en cela il est moderne, il est Français. » Je ne sais trop si ce Drancès, si peu franc, a précisément le style comme le veut Joubert; mais son discours^ en efîet^ oit bien un discours moderne : il a le ton d'un contemporain de César et d'Antoine, ou d'un contemporain de Napo- * léon en 1815. Tel orateur de la Chambre des représentants aurait volontiers parlé du Turnus de Waterloo comme Draneèsi

lie y forme un port par raY§nce[nent de ses côtés^ auxquels se viennent briser tous les flots de la haute mer, et ils se divisent par une double entrée jusqu'en un bassin profond. Aux deux extrémités (de l'île), de vastes rochers s'élèvent et menacent le ciel : à l'abri de leur masse, au loin l'onde en repos se tait. Au-dessus, en amphithéâtre, règne à la cime l'éclat mouvant des forêts, et elles projettent par leurs flancs d'immenses ombres. En face, sur le rivage, des roches pendantes se. creusent en un antre frais : au dedans, des eaux douces, -^ des bancs taillés dans la pierre vive, la demeure des nymphes. Là devant, il n'est besoin, d'aucun câble pour retenir le navire, d'aucune ancre pour l'enchaîner par sa morsure à l'arène. . . »

Mettons vite en regard de cette peinture marine le prender modèle qu'a eu sous les yeux Vifgile ; c'a été iftie page d'Homère encore pliis qu'une vue directe de la naturç ; on verra par là même comment il l'a accommodée à son dessein. Et d'abord tenons compte de la différence des situations : les Phéaciens ramènent, sur im vaisseau rapide comme la pensée ou comme l'oiseau, Ulysse leur hôte ; ils le ramènent en une nuit à Ithaque, et, ce qui est touchant, le sommeil saisit Ulysse à peine embarqué, et cette navigation heureuse, si attendue et si désirée, elle se fait pour lui sans qu'il le sente et en dormant : cet honame qui a tant souffert avant d'arriver à ce moment inespéré, il y est déjà, il a touché le rivage natal qu'il ne . , s'en est pas aperçu encore. C'est à l'aube du jour et à l'heure où l'étoile du matin annonce l'aurore, que le navire merveilleux aborde l'île :

« Il y a un certain port de Pliorcys, dieu marin, dans le pays d'Ithaque : les deux extrémités abruptes du rivage s'avancent en se détachant et tombent vers le port : elles le couvrent contre la grande vague du dehors et les vents violents, et au dedans les navires aux beaux ponts restent immobiles sans être retenus par aucun lien, lorsqu'une fois ils sont entrés dans le mouillage. De plus, sur le sommet, audessus du port, se voit un olivier au large feuillage ; et tout près est un antre aimable, ombreux, sanctuaire des nymphes ^u'on appelle naïades : là sont des cratères et des amphores de pierre, où, avec le temps, les abeilles sont venues déposer leur miel. Il y a aussi de longs métiers tout en pierre, qui servent aux nymphies à tisser des étoffes teintes de la pourpre des mers, une vraie merveille ! et il y a des eaux toujours courantes. Deux portes y donnent, l'une du côté de Borée, accessible aux hommes; l'autre vers le Notus, plus sacrée, et de ce côté les hommes n'y entrent pas, mais c'est le chemin des dieux. — * C'est sur ce point du rivage que les Phéadens se dirigèrent, connaissant déj^ le lieu. . • »

Et ils déposent Ulysse, encore endormi, sur le sable. — Homère a peint des lieux qu'il a vus. Tous les voyageurs les ont après lui salués en les visitant. Sans doute il n*y a plus ce vieil olivier aux épais rameaux ; il n'y a plus, mB ditron, ces urnes divines et ces amphores naturelles qui servaient de ruches aux abeilles I; il n'y a plus les métiers des nymphes : mais

1 Leohevalier pourtant, dans son Ulysse-Homère (p. 58), dit que des parties de cette grotte, qui n'est qu'à demi détruite, servent encore de retraite aux abeilles; mais je crois voir qu'il est moins exact ici que d'autres guides plus récents, et que sa

si quelqu'un, malgré ces différences de détail qui ne furent jamais peut-être que des embellissements de la poésie, hésitait à reconnaîft'e la grotte des nymphes et le port de Phorcys, comme cela arriva d'abord à Ulysse lui-même au réveil, Minerve en personne apparaissant aurait droit de dire encore, en indiquant du doigt les grands traits du tableau : « Allons, que vous faut-il de plus pour vous croire à Ithaque? là est le port de Phorcys, — là la grotte aimable, obscure... — là, en face, c'est le mont Nérite , tout revêtu de-ses forêts.» — Non, a dit un ingénieux voyageur, non, quand Ithaque elle-même serait devenue flottante comme Délos, quand elle aurait erré sur les eaux et se serait mise à chercher d'autres mers et uij autre ciel, il serait facile encore, Homère en main, de la reconnaître, pourvu qu'entre la grotte des nymphes et le Nérite revêtu de forêts, elle n'eût point perdu le port de Phorcys*.

De tout cela,'de tout ce qui était si bien approprié à Ulysse, à Ulysse seul et à son Ithaque, Virgile n'a dû prendre que quelques traits et le motif général du dessin. C'est son procédé habituel, et qu'Aulu-Qelle a remarqué il y a longtemps : Scite ergo et conside^ rate Virgilius, quum aut Homeri» , . aut quorumdam altorum locos éffingeret, partira reliquit, alia expressil*,))

grotte à demi détruite n'est pas tout à fait la véritable^ mieux conservée.

* Voir la thèse De Ulyssts Ithaca (i854), par M, E. Gandar, p. 42, 43,

* Nuits Qittques, liv. IX, 9.

236 ^ ETJJDE SUR VIRGILE.

Virgile a été sobre sur la grotte et sur "l'intérieur, qu'il s'est contenté de nous entr'ouvrir avec grâce :

Intus aquae dulces, vrvoque sedilia saxo, * Nympharum domus

C'eût été manquer au goût que d'en dire plus et .d'entrer dans un détail purement descriptif et sans objet; car auparavant, dans cette grotte, Énée n'avait pas, comme Ulysse, offert bien souvent de dévotieux sacrifices aux nymphes. Au contraire, Virgile a insisté ^ sur ce qui donnait au lieu, comme port, sa garantie et sa sécurité, ce qui était la première idée au sortir . d'une tempête. Ne trouvant pas que deux bras de rivage fussent suffisants à cet effet, il y a jeté une île au devant, avec sa longue dentelure de rochers, et il a couronné le tout par la grave épaisseur des forêts et par un resplendissement doré à la cime : Stlvis scena coruscis desvper,,,, un beau et large mouvement de lumière dans le paysage et qu'Horace lui-même a bien connu quand d'un mot il a peint le mont Pélion agitatateur des feuilles.

Et c'est ainsi, observe spirituellement Heyne, c'est ainsi que Virgile a tiré toute une forêt du seul olivier d'Homère : cet olivier, transplanté chez lui^ a fait bouture. Et la forêt, au lieu d'être, comme l'olivier, â côté de la grotte, est en râ-à-ms; toujours de la variété et du contraste jusque dans l'imitation.

On a essayé, malgré l'imitation si évidente d'Homère en ce passage, de retrouver sur la côte d'Afri-

ETUDE SUR VIRGILE, â3t

que, a quelques milles à Test de Garthage, le port même où Énée a pu aborder. C'est le voyageur Shaw qlii croit l'avoir découvert, et M. de Chateaubriand, en son Itinéraire^ est entré dans cette idée : « Quelques savanta, dit-il, ont cru que ce port était une création du poëte ; d'autres ont pensé que Virgile avait eu l'intention de représenter ou le port d'Ithaque, ou celui de Carthagène, ou la baie de Naples ; mais le chantre de Didon était trop scrupuleux sur la peinture des lieux pour se permettre une telle licence ; il a décrit dans la j)lus exacte vérité un port à quelque distance de Carthage ; » et M. de Chateaubriand s'appuie sur la description de Shaw. — Il y a ici de l'excès. Virgile, certes, avait étudié le paysage de son Latium, où il a placé la scène des six derniers livres de P Enéide; il avait étudié également sa baie de Naples et sa Sicile, mais il n'avait pas visité l'Afrique, et c'eût été ui) soin bien superflu que de s'aller inquiéter d'une ressemblance minutieuse pour un détail si peu intéressant aux Romains. Tenons-nous au juste point de vue pour juger de l'art de Virgile et de sa science, et de son ordre de vérité. Homère se sépare difficilement, dans notre idée, des choses et dçs lieux qu'il représente : c'est un témoin, un soldat, un voyageur ; on a eu quelque raison de prétendre qu'il ne pouvait être lui-même qu'un des héros et des personnages en action dans son œuvre. Il semble impossible du moins, quand on le lit, qu'il n'ait pas, en son temps, fait la guerre*; — qu'il

* « Homère fit la guerre, g^ardez-vous d'en douter. C'était la guerre sauvage, 11 fut aide de camp, je orois, d'Âgamemaou^ ou

n'ait pas navigué et ^suyé des tempêtes ; — qu'il n'ait pas eu faim et n'ait pas entendu son ventre crier. — Il ne pîiralt pas nécessairement qu'il en doiye être ainsi de Virgile quand on lit ses belles descriptions et peintures. Il y a toujours, un espace entre le '. poëte et la chose. Il ne peint point nécessairement, sauf à l'embellir ou à l'agrandir, ce qu'il a vu dans une vie d'épreuves, de voyages et d'aventures : mais il se forme d'abord sa conception; puis, comme il est ^ consciencieux, il étudie après coup toutes les parties dont il a besoin, et en ce qui est même des paysages, il les compose à la fois d'après les souvenirs des maîtres et d'après la nature.

Énée, arrivé dans le port avec ses sept vaisseaux, se répare de son mieux, ainsi que ses compagnons. Si, comme Ulysse, il ne baise point tout d'abord la terre nourricièrp, la terre qui dorme la me, il s'en empare toutefois avec transport et amour :

Ac magno telluris amore

Egressi optata potiuntur Troes arena.

Virgile décrit les premiers soins et les premiers ap-

bien son secrétaire. » (PauULouJs Oourier, — dans une lettre du 8 mars 1805, à M. d^Ânse de Villoison.) — « Quand on Ut V Iliade, on sent à chaque instant qu'Homère a fait la guerre, et n'a pas, comme le disent les commentateurs, passé sa vie dans les écoles de Ciiio*.. Le Journal d'Agamemnon ne serait pas plus exact pour les distances et le temps^ et pour la vraisemblance des opérations militaires^ que ne Test son poëme. » (Napoléon, danti une note dictée à Marchand^ après une lecture du deuxième livre de l'ÉnéideA

prêts d'un repas frugal. Achate commence par frapper le paillon et en fait jaillir l'étincelle. Ces vers sont célèbres, et le sont devenus encore plus pour nous par l'imitation (avec légère parodie) que Boileau en a faite au chant III du Lutrin :

Des veiues d'un caillou qu'il frappe au même instant Il fait jaillir un feu qui pétille en sortant^ etc« . .

Âc primum silici scintillai» excudit Achates^ Suscepitque ignem foliis^ atque arida circum Nutrimenta dedit^ rapuitque in fomile flamiriam.

On a relevé la différence de ton qu'il y a entre ces détails descriptife de Virgile et les détails analogues qui se lisent chez Homère, non pas précisément sur le oaiUou dont on tire le feu (Homère n'en a pas parié), mais sur les apprêts habituels de repas, qu'il n'oublie jamais. En effet, on ne peut pas dire qu'Homère décrive ces circonstances de la vie ordinaire, il les raconte et ne cherche en rien ni à les ennoblir, ni à les orner ou à les égayer par l'expression. Chez lui, en un mot, c'est un détail naturel et inévitable de la vie, qu'il répète dans ses vers autant de fois qu'il le rencontre sur son chemin ; c'est une habitude : chez Virgile, c'est déjà une curiosité. Le poëte de la cour d^Auguste ne peut s'empêcher, quand il en vient à ces humbles circonstances réelles, de se souvenir du contraste qu'il y a entre les usages de son temps et ceux de son sujet ; et, quand il fait allumer le feu au fidèle écuyer d'Énée, il orne, il embellit, il poétise cette

simple opération, sachant bien que, pour Mécène et pour le lecteur délicat, ce sera l'occasion d'un sourire. Chaque poëte, a dit très-justement Heyne, a le génie de son siècle, auquel il faut sacrifier en quelque chose, non pas en altérant la vérité et en la <re vêtant de couleurs exagérées, mais en l'ornant quelquefois et en l'accommodant un peu. Là encore, la mesure à tenir est l'œuvre du goût.

Énée, cependant, veut savoir en quelle'terre il est arrivé, et, avant tout, s'il n'apercevra point quelquesuns des vaisseaux qu'il a perdus. Il monte sur un rocher et promène au loin ses regards sur la vaste mer; il ne découvre aucun navire, mais trois grands, cerfs s'offrent à lui, errant sur le rivage et suivis de toute une troupe. Y avait-il ou n'y avait-il pas de cerfs sur la côte d'Afrique? On a discuté cette question 4'histoire naturelle ; mais l'idée est évidemment venue à Virgile par un passage d'Homère qu'il a transformé selon le procédé qu'en ce moment nous étudions. N,e nous lassons pas de le faire ; l'intime intelligence de l'art de Virgile esta ce prix. Ulysse, repoussé de l'île d'Éole, et après avoir échappé à grand'peine aux cruautés des Lestrigons, arrive dans l'île d'^a, séjour de la déesse et enchanteresse Gircé. Le vaisseau aborde heureusement et en silence sur un point favorable du rivage, et là, étant débarqué avec ce qui lui reste de compagnons, durant deux jours et deux nuits Ulysse s'abandonne à la douleur; je traduis :

« Là alors, étant débarqués, nous fûmes gisants deux jours

aoifa

"OMS ft

"Ule,

^* lai

'•"ail

'ei)

a/oj-j

Hi,

ail "'""^ el ^ ^** de

cerf ,

»'»terf..'^'-""efr.,„.

'""' le f- '" fi'

^^-^Cj;

' ^fc, ,

Il est tellement vrai que Virgile a eu ce passage en vue, à l'endroit du premier livre que nous indiquons, qu'il a calqué sur Homère cette dernière forme de phrase et cette tournure, qui est d'ailleurs sans impor'tance ; mais elle nous indique nettement la trace :

Et dicUsmœrentià pectoramulcet:

« socii (neque enim^ etc. »

Or, comment Virgile a-t-il tiré parti de ce tableau homérique pour son dessein ? Il a fait ici exactement de même que tout à l'heure pour la grotte, et il a élevé, agrandi les choses.

« Cependant^ Énée gravit un rocher et parcourt au loin du regard toute l'étendue de la mer, pour voir s'il découvrirait de quelque côté les birèmes troyennes égarées par la tempête, Ânthée ou Gapys, ou sur sa poupe élevée les armes de Gaïcus. Aucun navire n'est en vue, mais trois cerfs se montrent à lui errant sur le rivage : derrière eux suit toute une troupe en marche, qui va paissant le long des vallées. Il s'arrête et saisit Tare et les flèches légères, ces armes que lui te^ naît le fidèle Achate : et d'abord il abat les chefs eux-mêmes qui portaient fièrement leur tête aux hautes ramures; puis il chasse le reste du troupeau et le relance pêle-mêle à coups de flèches à travers les bois épais, et il ne s*arrête point avant d'avoir, en vainqueur, étendu à terre sept bêtes énormes, égalant leur nombre à celui des vaisseaux. Puis il regagne le port et les partage entre tous ses compagnons. IL distribue aussi du vin que le généreux Aceste leur avait mis à bord en Sicile et leur avait donné au départ, et il console

les cœurs pleins de tristesse par ces paroles : « mes corn- » pagnons, etc. y»

La différence des deux tableaux se marque d'ellemême ; et encore aurais-je pu, sans manquer au ton, m'efforcer de traduire Virgile avec plus de noblesse. Énée voyage dans le même temps qu'Ulysse, mais il y a une distance de plusieurs siècles entre leurs 7 mœurs et leurs façons. Ulysse, ce héros des âges simples et qui n'aspire que vers sa pauvre Ithaque, s'é*- loigne seul de ses compagnons et va à la découverte dans l'île; il voit un grand cerf, un seul, et c'est bien assez ; il le tue sans demander pour cela des armes à son écuyer (il n'a pas d'écuyer ni de confident), et, comme il faut ensuite rapporter la bête et que c'est un embarras, il nous raconte en détail comment il a fait, conmient il a fal;)riqué un lien, comment il a chargé l'animal sur son cou et a cheminé appuyé sur sa pique ; il n'oublie rien. Tout cela est naïf et d'une bonhomie à la Robinson Grusoe, que Virgile n'a garde de prêter au fondateur du futur empire romain. Comment ces deux hommes, Énée et Achate, ont-ils pu rapporter au vaisseau leurs sept bêtes énormes? C'est une question qui ne se pose même pas en si noble récit. Imaginez donc la figure d'Énée, qui serait représenté portant un cerf sur ses épaules et la tête passée 'entre les quatre pieds de l'animal I Virgile ne pouvait entrer un moment dans cet ordre de peinture. Entre son Énée et Ulysse, il y avait eu cette production sociale fine, délicate, dédaigneuse : l'urbanité était née.

Mais, en revanche, et malgré d'autres parties naturelles dont Virgile a composé artistement ses récits, il arrive qu'on y est moins attentif et moins présent, qu'on y applaudit par instants et qu'on les admire ; mais qu'on n'y croit pas, — tandis que Ton croit aux récits d'Homère.

Dans le petit discours qu'Énée adresse à ses compagnons pour les réconforter, se trouve ce mot si souvent cité, et cher à tous ceux qui ont connu le malheur :

.... Uevocate animes, mœstumque timorem Mjttite; forsan et haec olim meminisse juvabit.

D'autres anciens l'avaient dit avant Virgile, mais ils ne l'avaient pas dit de la même manière. Par exemple, Euméè recevant sous son toit Ulysse déguisé en mendiant, et interrogé par lui sur les malheurs et les aventures qui l'avaient amené à Ithaque pour y être le porcher d'Ulysse, lui dit ^ :

- « Hôte, puisque tu me fais celte question et que tu m'interroges là-dessus, écoute maintenant ^en silence et prends jplaisir, et bois le vin étant assis; ces nuits sont interminables : il y a le temps de dormir et le temps d'écouter en se réjouissant, et il ne te faut point aller coucher avant l'heure ; car c'est un mal aussi que le trop de sommeil. Que si à quelqu'un des autres (s*adressant aux garçons d*étable) l'àme et le cœur lui en dit, qu'il sorte et aille dormir; et qu'à l'aurore apparaissante, après avoir mangé, il suive aux champs les truies du maître. Mais nous, dans la cabane, buvant et mangeant, ré-

1 Odyssée, XV, 389.

jouissons-nôus l'un l'autre de nos tristes peines^ en nous sou« venant : car il y a une jouissance^ même aux peines^ pour l'homme qui a beaucoup souffert et beaucoup erré. »

J*aî donné* exprès tout le passage, <avec ses longueurs naïves et patriarcales, pour montrer en quoi la sensibilité de Virgile excelle et a un goût approprié pour nous autres modernes. Ge^Ue d'Homère est plus épanchée; mais Virgile, sans cesser d'être vrai, y porte la concision qui nous agrée jusque dans les larmes. Et pyis il est tout simple qu'Eumée, assis à une bonne table, dise à Ulysse, également accoudé ; « C'est plaisir dç se souvenir, même des maux passés. » Il est plus neuf et plus touchant, que cela soit dit, comme ici par Énée, au fort même du malheur et de l'infortune, afin que ce rayon anticipé d'avenir éclaire et consok, de même qu'à l'inverse, selon que Dante l'a dit par la bouche d'une amante, nulle douleur n'est plus grande que de se souvenir du temps heureux du passé à jamais perdu, au sein de l'irrémédiable malheur.

II. Scène de l'Olympe; la Vénus de Virgile. — Elle apparaît à Énée. — Hymne homérique; Vénus et le pasteur Anchise. — Énée devant les fresques du temple. — Pleurs d'Ulysse chez Alcinoûs. -7- Entrée et cortège do Didon. — Nausicaa et^ Diane. — Non ignora malt, — L'Amour sous les traits d'Ascngne. — L'Amour et sa mère dans Apollonius. ^ Souper royal chez Didon.

Le tableau qui suit, et qui nous transporte dans

roiympe, appartient en propre à Virgile par toute une moitié, et est un de ses plus beaux. Jupiter, du haut du ciel, abaisse ses regards sur la terre, sur les niers, et les arrête sur ce qui se passe au royaume de Libye. Vénus choisit ce moment pour se plaindre à son père du malheur obstiné qui poursuit les Troyens, et qui ferme à Énée cette Italie qui lui a été si formellement, promise par Jupiter même. La Vénus de r Enéide, qui s'adresse ici à son père avec ses beaux ^yeux noyés d'une larme qui les rend encore plus brillants :

Tristior^ et lacrimis oculos suiïusa nitentes.. .

est, comme partout dans le poëme, ravissante de grâce, de pitié, de décence. Les traits principaux qui la composent, toutes ses beautés, ses charmes, sont naturellement déjà chez Homère et chez lés poètes qui ont suivi; mais Virgile, en ne déployant qu'à 'demi la ceinture de la déesse, l'a accommodée avec -une suprême convenance pour celle qui va être désormais la patronne des Romains. C'est une Vénus charmante toujours, tendre, amoureuse, sobre pourtant et sérieuse, maternelle avant tout pour les Troyens et pour cette tige des Césars d'où sortira le plus aimable des grands hommes. Elle n'est qu'indispensablement, et là seulement où il le faut, la déesse de l'amour. Dans l'épisode de Didon et dans la passion insensée de cette reine, Junon fait les avances et entre pour sa part dans l'invention des moyens, autant pour le

On.

''Oe

"fe.

"ej,

'«Os

'le.

la

iiiia,

"lêl

• «5 îlj. °»in

folit

"ce,

■«oos

'OtU,

'■"en

>ii.

»0e ''">lle.

'^ên, .""V

moëns Toccasion d'une vivacité telle et si indélicate, qu'on y regarde à deux fois pour la traduire*? — La réponse de Jupiter à Vénus est d'une grave et originale beauté. Je ne sais jusqu'à quel point ce passage était imité en détail d'un endroit de Nœvius, au livre premier de sa Guerre punique; mais ce (^i est bien certain, c'est que la pierre ou la brique du vieux poëte est devenue marbre chez Virgile. Ce discours de Jupiter, qui comprend toute la prédiction de la grandeur romaine, est une des colonnes de t Enéide. Le roi des dieux y fait, de son haut point de vue, et du ton qui lut sied, l'abrégé de l'histoire du peupleroi : (( Laisse toute crainte, ô Cythérée ! les destins des tiens te restent à jamais immuables et assurés... »

Parce metu^ Cytherea^ manent immola tuoriim Fala libi , . . .

Il déroule tout l'ordre futur des Destins, en insistant sur ce qui regarde Énée et son fils Iule ; il montre dans l'avenir la revanche éclatante que prendra la descendance du héros, sur Phthie, sur Mycènes et sur Argos, ces patries des grands ennemis du nom troyen ; puis César awive avec l'étoile au front et les signes reconnaissables de sa mère Vénus :

Nascetur pulchra Trojanus origine Caesar;

* tf II (Jupiter) lui essuie les larmes et, allumé^ la baise sui* la face et embrasse son col pur, en sorte que, s'il avait été seul^ an nouveau Cupidon se serait engendré. »

puis rage d'or d'Auguste et la paix du monde. C'est proprement la mission des Jules et de leur mère Vénus d'adoucir le cruel Mars :

Aspera tum positis mitescent saîcula bellis.

Chaque anneau d'or, dans la chaîne des Destins, est touché pài" le doigt souverain de Jupiter. — Mais ce qui domine plus que tout dans le discours de celui qui est déjà le Jupiter Gapitolin, c'est la dignité^ cette ' / qualité romaine, fl y a un moment qu'il indique, ou Junon elle-même, adoucie et d'accord avec lui, conspirera à favoriser cette nation auguste prédestinée à l'Empire :

Romanos rerum dominos gentemque togatam.

Vers caractéristique et qui exprime la physionomie d'un peuple ! Cette dignité à porter la toge Tespirait dans toute la démîirche de l'ancien Romain : l'ambassadeur romain portait la paix ou la guerre dans un pli de sa toge ; César se voilait la tête de sa toge avant de mourir et d'aller tomber au pied 3e la statue de Pompée. Quand l'oubl^de la toge et le sans-gêne dans les réunions publiques s'introduisit à Rome (ce dont Auguste se plaignait déjà, en citant le vers même de Virgile, qui devenait une ironie dans sa bouche), le caractère national était entamé. Aujourd'hui encore, malgré tout, on retrouve quelque chose de la dignité des anciens Romains dans les allures naturelles de

leurs descendants des bords du Tibre : ces hommeslà ne traversent pas comme d'autres la place de Saint-Pierre.

Tandis que Mercure, dépêché de TOlympe par Jupiter, descend en Libye pour disposer les cœurs et préparer les voies en faveur d'Énée, celui-ci, après la nuit passée moins encore à dormir qu'à agiter ses inquiétudes, se met en quête dès l'aurore, et va à la découverte dans la contrée inconnue où il s'est jeté. Ses vaisseaux sont à l'abri dans leur baie profonde : il les y laisse avec tout son monde, et, accompagné du seul Achate, deux javelots à la main, il se met en marche à travers les lieux sauvages, quand tout à coup sa mère se présente à lui au milieu d'une forêt. Mais Vénus, pour aborder plus à l'aise son fils, s'est déguisée en nymphe chasseresse, en vierge de Sparte ou de Thrace :

Virginis os habitumque gérons^ et virginis arma SpartansB^ vel qualis equos Threissa fatigat Harpalyce ^ . • .

Cette Vénus chaste et chasseresse, le carquois sur l'épaule et les cheveux au vent, avec son attitude svelte au tournant d'un sentier, et sa robe nouée au-dessus du genou, est peinte ou plutôt sculptée adorablement par Virgile. C'est elle-même qui, la première, s'adresse aux deux guerriers, leur demandant s'ils n'ont point vu quelqu'une de ses compagnes et de ses sœurs égarée à la poursuite de sa proie.

Ici, dans cette rencontre et ce déguisement, Virgile a eu présentes à la pensée les scènes pareilles dans lesquelles Minerve, chez Homère, apparaît incognito à Ulysse pour le diriger et le guider. Il a eu aussi en vue, dans un lointain souriant, une autre scène qui avait un tout autre objet, mais qui offrait de même un déguisement de Vénus, déguisement des plus intéressants et. des plus mémorables, puisqu'il en était résulté Fétroit commerce avec Anchise, et, par suite, la naissance d'Énée, En revenant un moment sur cette première Vénus toute Gyprienne et mère des délices, nous comprendrons mieux le caractère légèrement corrigé et épuré, bien que toujours tendre et des plus suaves, de la Vénus de V Enéide.

V hymne à Vénus ^ oîi sont ^célébrées- les amours de Vénus et d'Anchise, est l'un des plus beaux des hymnes dits homériques^ Tun de ceux qui justifient pleinement leur nom :

« Muse, dis-moi les œuvres de la Vénus d'or Cyprienne, qui a inspiré aux dieux un doux désir et qui a dompté les races des hommes mortels, et les oiseaux du ciel, et toutes les bêtes sauvages, celles que le continent nourrit en grand nombre et celles de la mer ; car à toutes sont chères les œuvres de Cythérée à la belle couronne. Mais il est trois cœurs qu'elle ne peut persuader ni séduire... »

Ces trois invincibles personnes, qui font Une si éclatante exception à la loi commune, ce sont Minerve, Diane et Vestai L'auteur de l'hymne les désigne et lés célèbre tour à tour. A part ces trois cœurs fermés

à la molle persuasion de la déesse, peis un autre n'échappe au pouvoir de Vénus, ni parmi les hommes ni parmi les dieux. Jupiter lui-même, le maître de la foudre, y est sujet, et elle lui dérobe fréquemment Tesprit en lui faisant oublier Junon et en Tinclinant, dès qu'elle le veut, à se mêler aux femmes des hommes. Jupiter, pourtant, s'est vengé à son tour, et, à elle aussi, il a inspiré un désir d'union avec un beau mortel, afin qu'elle-même, au plus vite, prenne sa part des mésalliances, loin de s'en croire exempte, et pour qu'elle ne vienne pas un jour se vanter en pleine assemblée des dieux, avec son channant sourire, de toutes les confusions gracieuses qu'elle opère, et d'engendrer des fils mortels aux. dieux immortels et même aux déesses. — Ici je vais traduire, et je ûoterai au passage les traces légères, mais sûres, qui montrent que Virgile avait ce riant tableau présent à pensée :

" « Jupiter donc lui jela dans Tâme (à Vénus) un doux désir pour Anchise^ qui alors^ sur les hauts sommets de l'Ida aux mille sources, faisait paître les bœufs, pareil de corps aux immortels. L'ayant vu peu après, Aphrodite au sourire amoureux l'aima, et un étonnant désir la saisit au cœur. Étant allée en Chypre, à Paphos, elle entra au fond du temple odoriférant ; là est une enceinte à elle consacrée, et un autel où l'encens s'exhale :

(Ipsa Paphum sublimis abit

ubi templum illi^ ceniumque Sabœo

Thure calent arae^ sertisque recentibus halant.)

Y étant entrée, elle ferma les portes brillantes; et, là, les Grâces la baignèrent et l'oignirent d'une huile divine, telle qu'il en fleurit pour Tétemelle jeunesse des dieux, une huile d'ambroisie savoureuse, qui lui était une agréable odeur. S'étant revêtu le corps de tous ses beaux habits et toute parée d'or> la souriante Aphrodite s'élança vers Troie, laissant Chypre aux douces haleines et faisant route dans l'air (sublimis) à travers les nuages. Elle arriva à l'Ida aux mille sources, mère des bêtes sauvages, et elle alla droit à Tétable à travers la montagne. Derrière elle, agitant leur queue caressante, et les loups blancs, et les lions à la prunelle de flamme, les ours et les panthères rapides, insatiables de biches, marchaient en foule : elle, en les regardant, se réjouissait dans son esprit, et elle leur jetait dans la poitrine l'étincelle du désir; et tous en même temps, deux à deux, ils se couchaient parmi les ravins pleins d'ombf e , Elle-même, elle arriva aux cabanes bien bâties. Elle le trouva resté aus étables; seul à l'écart des autres, lui, le héros Anchise, qui tenait des dieux la beauté. Les autres avaient suivi leurs bœufs dans les herbages verdoyants, tous, excepté lui, qu'on avait laissé aux étables à l'écart ; il vaguait çà et là, jouant de la cithare qui résonnait dans l'espace.

V Devant lui s'arrêta la fille de Jupiter, Aphrodite, toute pareille de taille et de visage à une vierge non encore soumise au joug {^irginis os habitumque gerem...), de peur qu'il ne prit effroi d'elle à la première vue. Anchise, en la consid îrant, se tenait rêveur et ca silence, admirant sa beauté> et sa taille, et ses vêtements éblouissants; car elle était revêtue d'un long voile plus brillant que l'éclat du feu, et elle avait des brace* lets arrondis, des pendants en forme de fleur ; de très beaux colliers entouraient son cou délicat, très-riches, en or, d'un art tout varié; ils éclataient comme la lune autour de sa blan-

che poitrine; c'était une merveille. Ancliisefut pris d'amour, et il lui dit en face cette parole :

(0 quam te memorem, virgo; namque haud tibi vultus Mortalis, nec vox hominem sonat; o Dea certe; An Phœbi soror? an Nympharum sanguinis una?

Sis felix }

« Sois heureuse, ô reine, quelle que tu sois d'entre les » bienheureux qui arrives à cette maison, Diane ou Latone, ou » Vénus d'or, ou Thémis la bien née, ou Minerve au bleu re- » gard, ou soit qu'ici tu viennes l'une des Grâces qui servent de » compagnes à tous les dieux et sont appelées immortelles, soit » l'une des nymphes qui ont pour domaine les beaux bois sa- )» crés, ou des nymphes qui habitent celte belle montagne et » les sources des fleuves et les prairies herba gères! A toi, sur » une hauteur, dans un lieu de toutes parts en vuç, je dresserai » un autel et je te ferai de beaux sacrifices ententes les saisons » (multa tibi ante aras nostra cadet hostia dextra); mais toi, » dans ton âme bienveillante, accorde-moi d'être un homme » très- remarquable entre les Troyens ; fais-moi dans l'avenir » une progéniture florissante, et à moi-même donne- moi de » vivre longtemps et bien, et de voir la clarté du soleil, fortuné » entre tous, et d'atteindre le seuil extrême de la vieillesse. r> — Et la fille de Jupiter, Aphrodite, lui répondit : « Anchise, » le plus glorieux des hommes nés de la terre, non, je ne suis » aucune des déesses*. Pourquoi m'assimiles-tu aux immortels?

^ II y a dans Toriginal une nuance qui est difficile à rendre. (( Je ne suis pour toi aucune des déesses, » aurait un sens trop direct en français; il serait plus exact de dire : « Je ne te suis aucune des déesses, » ni ce n'était trop dur et trop inusité. Notre français est d^une clarté désespérante, et ne se prête pas ?i ces légères confusions^ à ces demi-teintes'qu'aimaient les langues 9ucicnnes, plus voisines de la naissance des pensées.

ETUDE SUR VIRGILE. 25:j

» {Haud equidem tali me dignor honoi^e.) Mais je suis mor- » telle, et c'est une femme que j'ai eue pour mère. »

Vénus fait ici toute une histoire ; elle se dit fille d'Otrée, roi de Phrygie ; elle a eu pour nourrice et gouvernante une femme troyenne, et c'est ainsi qu'elle explique et justifie la parfaite connaissance qu'elle a de la langue d'Anchise, laquelle, à ce qu'il paraît, n'était pas la même que celle de la Phrygie. Dans la poésie homérique, le poëte est attentif, au moins par instants, à ces détails qui, au milieu même des fables et des merveilles, donnent au récit un grand air de vraisemblance. Elle raconte que, tandis qu'elle dansait avec les vierges ses compagnes, elle a été enlevée par Merture, qui l'a transportée à travers toute sorte d'espaces et de pays, tant habités que sauvages, et qui lui a dit qu'elle était destinée à être l'épouse d'Anchise et à lui procréer de beaux enfants. Et, après avoir si bien indiqué les choses d'uù air de les laisser échapper, elle ajoute aussitôt qu'elle le supplie de n'en pas abuser, mais de la conduire, de la présenter à son père et à sa mère (à lui, Anchise), comme une bru future qui ne leur fera pas de déshonneur, et d'envoyer au plus vite avertir en Phrygie ses propres parents, qui ne seront pas en reste de présents et de riches cadeaux. — Je continuerai de traduire :

« Ayant ainsi parlé, elle lui mit dans l'âme un désir; Tamour s'empara d'Anchise, et il lui dit en la regardant : « Puis- » que tu es mortelle, et que tu as une simple femme pour

» mère, el qu'Otrée est ton père bien connu, ainsi que tu le ra- » contes; puisque tu es venue ici par la volonté du messager » immortel Mercure, et que tu dois être appelée mon épouse D tous les jours de la vie, il n*est aucun dieu ni aucun homme » qui puisse ici m'empêcher de me fondre en ton amour, aus- » sitôt dès à présent; non, quand même le divin archer Apol- » Ion en personne serait là avec son arc d'argent pour me » lancer des flèches funestes, je choisirais encore, ô femme » pareille aux déesses, pour prix d'être monté dans ta couche, » de descendre dans la maison de Pluton. » — Ayant ainsi parlé, il prit sa main. La souriante Aphrodite suivait en détournant la tête et en baissant ses beaux yeux K..y>

Ceci se passait dans le jour. Le soir, à l'heure où les pasteurs ramènent les troupteaux des pâturages, Anchise était plongé dans un profond et doux sommeil. La déesse, se levant d'auprès de lui et reprenant les vêtements et les parures qu'elle avait laissés, se tenait debout près de la cabane, mais cette fois le

i Cette idée d*^ la mort, de la perspective funeste, bravée et acceptée sur l'heure même au prix des délices, se retrouve avec des difîérences d'accent chez des poètes d'une époque inOoiment distante. Tout à l'opposé de l'âge d' Anchise et à l'a'ïtre extrémité de la civilisation, on a, dans Chateaubriand, le vœu qu'il prête à son amoureuse Atala : « Tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ! » Et il a renouvelé quelque chose du même sentiment dans le cri d'amour d'Eudore pour Velléda. Mais l'idée, telle qu'on vient de la voir exprimée par Anchise, n'est que celle du désir passionné le plus naturel, tandis qu'elle est comme pervertie dans ces autres exemples par une imagination échauffée et blasée.

KTUDE SUR VIRGILE. 257

front haut et en déesse : « Et la bçauté éclatait de ses joues, surnaturelles, comme l'est celle de Cythérée à la couronne de violettes. » On reconnaît là encore à la trace le rosea cervice refulsit et lepatuit dea. Je n'insiste pas sur la dernière partie de l'hymne. Vénus réveille Anchi'se, et, après l'avoir rassuré, lui fait le plus brillant pronostic de l'enfant qui naîtra d'elle et qui s'appellera Énée ; parce que c'est après tout une chose terrible et dure (aivèv), à elle déesse, d'être ainsi tombée au lit d'un mortel. Il sera élevé d'abord par les nymphes de la montagne. Elle recommande à Anchise, dès que l'enfant sera dans la première fleur de l'âge, et qu'on le lui amènera, de ne pas dire, si on l'interroge, le noip de la vraie mère, et de répondre : « On dit qu'il est engendré d'une nymphe aux yeux de rose, de celles qui habitent la montagne revêtue de forêts. » Que s'il manque à cette discrétion et se vante imprudemment de son bonheur avec une déesse, il a à craindre la foudre de Jupiter. Ces recommandations faites d'un ton souverain, elle s'élance vers le ciel et disparaît.

La menace dernière eut son effet. Anchise ne sut pas se taire. Le .monde entier connut qu'Énée était le fils de Vénus et d' Anchise, et Didon, à la première rencontre, pourra dire au héros :

Tune ille iEneas quem Dardanto Anchisse

Aima Venus Phrygii genuit Simoëntis ad undam ?

Mais Anchise en fut puni; il devint un exemple de

plus du danger qu'il y avait à être l'objet de ces divines faveurs. Il l'avait pressenti, dès qu'à son réveil il avait reconnu la déesse : « Aie pitié de moi, lui avait-il dit, ne souffre pas que je vive languissant et débile parmi les hommes ; car il a perdu la fleur virile de la vie celui qui a reposé une fois à côté des déesses. » — Et c'est ainsi que cette infirmité inséparable de l'idée d'Anchise, qu'on voit toujours porté par son fils, cette infirmité qui se lie à la gloire pieuse d'Énée, est le contre-coup de la scène délicieuse et enivrante de l'Ida. Anchise, depuis le jour oii il lui échappa, dans son orgueil de père, de divulguer la faiblesse de Vénus, , sentit la colère ^de Jupiter, qui l'effleura du vent de sa foudre et le toucha de son feu ; il ne fit plus que traîner des jours inutiles :

Jam pridem invisus divis et inutilis annos Demoror^ ex que me divum pater aique hominum rex Fulminis adflavit ventis et contigit igni^

Maintenant, si nous revenons à l'apparition de Vénus à Énée dans le premier livre, nous concevons mieux le caractère et la nuance particulière de la Vénus virgiUenne, et comment, tout eja se ressouvenant de cette amoureuse et voluptueuse rencontre avec Anchise, en la sous-entendant, pour ainsi dire, le poëte a pris plaisir h la transformer en une scène tendrement maternelle avec le fils : il lui a suffi, pour sa propre satisfaction et pour celle de l'homme de

1 Enéide, \ïv. II, v. 647.

goût qui le suit, d'indiquer par une trace légère, mais sensible comme celle d'un parfum, la présence et la suite de son souvenir, dans une circonstance d'ailleurs si différente.

Vénus, en refusant le titre de déesse que lui donne twxi d'abord Énée, s'empresse de répondre à ses questions sur le pays et le peuple qu'il a intérêt de connaître. Bien qu'elle se dise du pays ou du moins de la colonie tyrienne, elle ne cherche point à lui expliquer conunent il se fait qu'elle s'adresse à lui dans la langue qu'il parle et qu'il entend : ne demandons pas ici ces petits signes, qui remettent en présence de la réalité. Elle lui raconte, sur Didon et sa fuite courageuse de Tyr après la mort de Sichée, et sur la nouvelle colonie qu'elle fonde, tout ce qu'il importe à Énée et au lecteur de savoir. Puis elle interroge le héros à son tour, et feint de désirer apprendre de lui qui il est et son histoire, Énée, qui doit faire un récit complet, sur la fin de cette journée même et durant la nuit qui suivra, à Didon et à tous les principaux Tyriens, ne répond à Vénus qu'en deux mots et avec soupir : « Je

suis le pieux Énée...

Sum plus iEneas^ raptos qui ex hoste Pénates Classe veho mecura, fama super aethera iiotus. . . »

Il se couvre avant i;out de sa piété et de ses dieux comme d'un titre à l'hospitalité, à la bienveillance des hommes ; et s'il parle si ouvertement de sa renommée, comme fotit d'ailleurs tous les an-

ciens héros, ce n'est point orgueil de sa part, c'est tristesse; il n'est connu dans l'univers qu'à cause des calamités de sa patrie et de ses propres malheurs. Le caractère religieux et soumis d'Énée, qui ne fait point un pas sans les Destins et les oracles, sans les cérémonies voulues, se déclare ici dans ses paroles avec onction, et même, si l'on peut dire, avec componction. Pour lui rendre toute justice, figurons-nous un parfait héros chrétien du moyen âge*. — Vénus le réconforte et le rassure, lui annonce, par un augure soudain aperçu dans le ciel, que les douze vaisseaux qu'il croit perdus sont déjà au port, et, lui montrant du doigt le chemin, elle se révèle et disparaît dans une ravissante transfiguration*. — Énée a une plainte, un cri de tendresse filiale, en ne la reconnaissant que pour la perdre aussitôt :

Quid natum loties^ crudelis tu quoque^ falsis Ludis imaginibus. .

Il continue sa meirche; la déesse l'environne, lui et Achate, d'une nuée protectrice qui les rend invisibles,

* Saiot-Évreraond, trop sévère d'ailleurs pour Énée, et qui tourne cette extrême piété contre lui. Ta dit avant nous î « C'était un pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les chrétiens, fort propre à nous donner des miracles, et plus digue fondateur d'un ordre que d'un État. » Saint-Évremond, qui a si bien étudié les Romains, oublie trop ici combien l'État romain, soi-disant fondé par Énée, était religieux dans ses ressorts, et combien la politique s'y liait à des pratiques sacrées.

> J'ai traduit ce passage précédemment dans les Considérations çénérales.

ainsi que cela a lieu en des cas pareils pour Ulysse, Jason et tous les héros favoiisés. Sous cette enveloppe, Énée arrive jusque sur la hauteur d'où Ton voit la ville nouvelle qui s'élève et se construit de toutes parts : citadelle, temple, sanctuaire des lois, port, tout se construit à la fois^ même le théâtre avec ses colonnes, splendide ornement de la scène future, scem décora alta futuris^ ce qui est plus grec que carthaginois, et plus moderne que l'âge homérique. Ici est cette comparaison comme empruntée des Géorgiques, et qui exprime si bien l'activité en tous sens d'une population industrieuse :

Qualis apes aetates nova par florea rura Exercet wb solo labor. .....

a Tel, au retour du printemps, par les prés en fleurs, sous un beau soleil, un travail commun anime les abeilles, lorsqu'elles font sortir les premiers essaims déjà adultes, ou lorsqu'elles condensent la liqueur du miel et gonflent leurs cel- i Iules du doux nectar, ou quelles reçoivent la charge de celles qui retiennent, ou que, formant escadron, elles repoussent des ruches les frelons, celte race fainéante : l'ardeur est partout, et les flots du miel exhalent dans l'air une senteur de thym. — (c bienheureux, » s'écrie Énée, a ceux dont les mu- » railles déjà s élèvent !

fortunatij quorum jam mœnia surgunt ! »

Ce sentiment d'Énée, ce besoin d'une patrie promise et qui recule sans cesse, est une des sources

' d'émotion dans l'Enéide; Énée aspire presque aussi

vivement à cette future patrie, encore inconnue, qu'Ulysse à sa chère Ithaque. Il y a chez lui, tout héros qu'il est, une grande lassitude, un besoin d'arriver et de s'asseoir enfin. Il le disait à Hélénus et à Andromaque, en les quittant au rivage d'Épire : ({ Vivez heureux , ô vous à qui il a été donné d'avoir accompli déjà votre fortune I pour nous , nous sommes entraînés sans cesse d'un destin à l'autre :

Vivite felices, quibus est fortuna peracta Jam sua : nos alla ex aliis in fata vocamur. »

Il le redit à l'aspect de Carthage naissante. Virgile a donné à son héros un peu de ce sentiment qu'il avait lui-même, et qu'il avait tristement nourri durant les années malheureuses de sa jeunesse.

Énée, toujours invisible au sein de sa nuée, arrive au co^ur de la ville, dans un bois sacré et jusqu'au temple qu'on y élève à Junon. C'est là qu'au milieu des magnificences du bronze, il aperçoit aussi des peintures, des espèces de fresques représentant les principales scènes du siège de Troie, lliacas ex ordine pugnas, toute une suite de tableaux historiques contemporains. On sent bien que cet art de peinture est un anachronisme à la date de la prise de Troie, aussi bien que la tragédie qui se présageait tout à l'heure par ce somptueux théâtre. Je ne parle pas de l'anachronisme total, qui consiste à avoir reporté Didon deux ou trois cents ans en arrière, et h l'avoir fait vivre au

temps d'Énée *. Ne voyons que les beautés que le poëte a su tirer de ces suppositions diverses fondues dans un même ton de récit : ici Virgile a eu certainement présent à la pensée un des plus touchants endroits (f Homère ; mais rien n'indique mieux ses voiqs secrètes et savantes que la différence de forme qu'il a su apporter dans un fond de pensée à peu près semblable. Ulysse vient d'arriver chez les Phéaciens; encore inconnu, il est assis à un grand festin, et on y amène le chantre Démodocus avec sa lyre ;

« Lorsqu'ils eurent satisfait leur désir de boire et de manger^ la Muse inspira le chantre de chanter les gloires des héros^ dans cette branche de récit célèbre* dont alors la renommée allait jusqu'au ciel, •— la querelle d'Ulysse et d'Achille, flls de Pelée, comment autrefois ils disputèrent dans le festin florissant des dieux*, avec des paroles foudroyantes : et le roi des hommes, Agamemnon, prenait tout bas plaisir à voir disputer

^ Un Grec du temps des empereurs s'est fait le champion et Tavocat de la belle reine, dans cette épi gramme qu'on lisait au bas d'un portrait d'elle :

« C'est rimage de la très-illustre Didon que tu vois là, 6 étranger ! un portrait tout brillant d'une merveilleuse beauté. Telle en effet j'étais, mais non point par les sentiments comme tu l'entends dire, ayant été payée d'une honteuse renommée pour une vie digne de louange; car jamais je n'ai vu Énée, ni jamais je ne suis allée en Libye au temps de la prise de Troie. Mais c'est en fuyant les violences du mariage d'Iarbas que j'ai enfoncé dans mon cœur l'épée au double tranchant. déesses de Piérie, pourquoi avez-vous armé contre moi le chaste Maron, pour venir forger de tels mensonges contre ma sagesse? » — Mais, en conscience, l'ombre de Didon n*a-t-elle pas plutôt à remercier Virgile?

« C'est-à-dire dans le festin qui suivait un sacrifice.

les meilleurs des Grecs.. . Voilà donc ce que chantait Je chantre très-illustre. Et Ulysse, prenant son grand manteau de pourpre de ses mains robustes, le tira sur sa lête et cacha son beau visage ; car il avait honte des Phéaciens, se sentant venir les larmes aux paupières. Et lorsque le divin chantre faisait trêve % ses chants, alors, ayant essuyé ses larmes, il tirait le manteau de dessus sa tête, et, prenant la coupe aux deux versants, il faisait des hbations aux dieux. Puis, lorsque le chantre recommençait et que les chefs des Phéaciens l'y invitaient parce qu'ils avaient plaisir à ses récits, derechef Ulysse, ramenant son manteau sur sa tête, se remettait à gémir. Il se dérobait ainsi à tous les autres en versant des larmes ; Alcinoû^, seul, s'en aperçut et le remarqua, étant assis près de lui, et il entendit ses profonds soupirs... »

A un autre endroit, un peu plus loin, une scène.pareille se renouvelle, lorsque Démodocus, et cette fois sur la demande même d'Ulysse, qui ne s'est point encore nommé, récite toute l'aventure du cheval de bois et ce périlleux exploit où se signala le plus rusé des héros : Ulysse, en l'écoutant, s'abandonne aux larmes et aux sanglots, et avec plus d'abondance que la première fois. Or, dans ces deux cas, quel est le fond et le motif dramatique, pathétique, de la situation? c'est qu'un homme célèbre et inalheureux, arrivant chez des peuples lointains, s'y trouve connu avant de s'être fait personnellement connaître, et y rencontre à l'inaproviste des témoignages de sa gloire et de la sympathie qu'il inspire : il les ressent avec cet attendrissement qu'on a aisément pour soi-même, surtout lorsqu'on devine qu'il est partagé par d'autres.

Tel est précisément le cas d'Énée, considérant les peintures de la guerre de Troie da^s le temple de Junon. Dès qu'il a reconnu Agamemnon, Priam, Achille implacable également à tous les deux, il se dit, il dit à son compagnon Achate, en s'attendrissant : « Quel lieu désormais, quelle région de la terre n'est point remplie de notre malheur ! Voilà Priam. Ici la vertu immolée a aussi sa récompense. Il y a des larmes pour les infortunes, et les misères humaines y trouvent des cœurs à émouvoir. Laisse là les craintes : cette renommée ne peut manquer de nous apporter quelque secours :

Eu Priamus. Sunt hic etiam sua praemia laudi :

Sunt lacrimaî rerum, et mentem mortalia tangunt, etc. »

En parcourant la suite des sujets que le peintre a représentés, et ceux que nous a transmis Homère, et ceux qui ne nous ont été conservés que par cet estimable imitateur et continuateur 'd'Homère, Quintus Galaber (meilleur que son nom), en voyant tous ces épisodes de Rhésus, de Troïle, d'Hector, de l'Amazone Penthésilée, et de Memnon, le fils de l'Aurore, et en se reconnaissant lui-même au premier rang des braves jusque dans le gros des ennemis :

Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis;

Énée se sent confirmé dans son espérance. — Or, cet Énée qui pleure en rencontrant le tableau des mal-

heurs et des exploits auxquels il est mêlé, est bien le pendant d'Ulysse qui pleure à entendre le récit de ses propres exploits chez Alcinoûs. Seulement, Virgile a déguisé et comme dépaysé l'imitation, en changeant le canal cm l'organe, et en transposant ce qui était de Vouïe h la vue. Ou plutôt ici il n'imite plus ( « Car, se sera-t-il dit, il ne faut point paraître imiter toujours » ), il s'inspire et il xsœie son arrangement d'invention à la façon d'un talent ingénieux autant que sensible,

Sunt lacrimœ rerum^ c'est le mot cher à tout homme de sentiment parmi les modernes, et on le cite sans cesse et on se l'applique volontiers. Ulysse est plus naturel sans doute, plus irrésistible dans son éclat de larmes et de soupirs; mais il sanglote un peu fort sous son manteau; Hopière le compare, la seconde fois, à une femme qui embrassé en pleurant le corps d'un époux tué sous les murs de sa ville assiégée, h quelque Andromaque se lamentant sur son Hector ; pour nous, modernes, cette douleur naïve d'un homme énergique et aguerri excède un peu notre mesure : ce qui nous charme et ce qui nous sied, c'est plutôt, devant un tableau plein d'art, un mouvement de sensibilité et une larme. — Ce qui n'empêche pas qu'avec Ulysse la source du pathétique ne jaillisse bien autrement puissante.

Pendant qu'Énée est là, arrêté devant ces peintures, Didon paraît et s'avance vers le temple, entourée de sa cour et de son cortège de guerriers. Ici une comparaison brillante et célèbre :

Qualis in Eurotœ ripis^ aut per juga Gynthi^ ^xercet Diana choros

Mais prenons les choses par ordre, et, comme l'imitation d'Homère est directe, donnons la comparaison telle qu'elle s'offre d'abord à nous dans r Odyssée (chant VI). Ulysse naufragé a été jeté sur le rivage de l'île des Phéaciens ; brisé de fatigue, il s'est endonni entre deux oliviers, dans un lit de feuillages. Cependant Minerve, qui songe à lui procurer du secours, suscite la fille du roi du pays, la belle Nausicaa, et, par un songe qu'elle lui envoie, elle la dispose à aller le lendemain matin au fleuve laver ses robes avec ses compagnes. L'idée de mariage prochain qui s'est glissée dans l'esprit de Nausicaa colore ses joues d'une agréable pudeur, lorsqu'au réveil elle demande à son père de lui faire préparer l'un des meilleurs chars; mais elle a soin de ne parler que de la convenance qu'il y a pour lui, le roi des Phéaciens, et pour ses fils, d'avoir des vêtements brillants de propreté quand ils paraissent dans les fêtes et les assemblées publiques. Le père, sans qu'elle en dise plus, a tout compris. Le char est préparé. On y place tous les vêtements et le linge de la famille. La reine, la mère de Nausicaa, n'oublie pas d'y faire mettre une corbeille bien fournie pour le dîner, du vin dans une outre, et de l'huile aussi dans une fiole d'or pour le bain. La jeune fille monte sur le char; elle prend le fouet et les rênes luisantes : elle conduit elle-même. On croifc.

entendre le galop des mules. Elle n'est pas seule, et ses suivantes raccompagnent. A peine arrivées, oa dételle, on se met à laver à pleine eau dans le beau courant à qui mieux mieux; on étend au soleil les vêtements blanchis à un endroit du rivage qui est tout semé de cailloux lavés par la mer. Puis, à son tour, on se baigne, on se parfume d'huile, on dîne au bord du fleuve. Ici je traduis :

« Après que les suivantes et elle-même eurent mangé avec plaisir^ elles jouèrent à la balle^ ayant ôté le voile de leur tète, et Nausicaa, aux bras blancs^ mit en train le jeu. Telle Diane qui se complaît aux flèches va par la montagne, à travers le Taygète aux longues crêtes, ou TÉrymanlhe, prenant plaisir aux sangliers et aux biches rapides : avec elle les nymphes champêtres, Giles de Jupiter qui tient l'égide, partagent les ébats ; et Latone se réjouit dans son cœur : au-dessus do toutes elle a la tête et le front, et est aisément reconnaissable; et belles pourtant elles sont toutes. Ainsi, parmi les suFvantes, brillait la vierge encore indomptée. »

C'est cette comparaison qui, on le conçoit, s'était attachée comme une flèche d'or dans la mémoire délicate de Virgile, et dont il s'était promis d'orner, à la première occasion, son poëme romain. Il l'a fait avec le bonheur qu'on sait :

tt Tandis que le Troyen Énée est en admiration devant ces merveilles, tandis qu'il s'étonne et qu'il demeure fixé tout entier dans un seul regard, la reine, la très-belle Oidon, s'avan- , .çait vers le temple, pressée d'un nombreux cortège de jeunes

gens. Telle^ sur les rives de TEurotas ou par les sommets du Cynlhe^ Diane promène ses chœurs^ suivie de toutes parts d'un millier d'oréades qui font groupe autour d'elle : clle^ même porte' le carquois sur l'épaule^ et, marchant, elle passe de la tête toutes ces déesses : des joies secrètes soulèvent le cœur de Latone. Telle était Didon, telle elle se portait glorieuse au milieu des siens, active à son œuvre et à sa grandeur future... »

Redites- vous les vers mêmes, si pleins de nombre et d'éclat : certes, il ne se peut rien de plus élégant, de plus noble*,^de plus accompli.

Mais Homère (il faut oser faire cette confrontation), il est plus naturel et plus vrai comme toujours. Détachez-vous un moment de l'harmonie latine que nous sentons tous et qui nous enveloppe dès l'enfance, et dites-vous : Nausicaa est entourée de vierges comme elle, ce qui rend la comparaison avec Diane entourée de ses nymphes toute simple et connue inévitable, ou du moins plus aisée à naître. Elle est avec ses compagnes au milieu des champs, non au milieu d'une ville. Didon est suivie de jeunes gens, d'honmaes, de tout un état-major; femme qu'elle est, il est moins naturel qu'elle les surpasse de la tête. Elle est veuve et va être amante : ce qui lui donne moins de ressemblance avec Diane, la déesse de la virginité. Et puis Nausicaa n'at-ellepas une mère, et une mère dont on nous a parlé, ce qui s'accorde bien avec le Latonœ tacitum pertentant...? et Didon n'a pas de mère pour jouir avec orgueil de cette gloire de sa fille : ce qui est pourtant le trait dominant et enchanteur de la comparaison, Dç

sorte qu'Homère, en tout ceci, n'a pas seulement le mérite de la fraîcheur et de l'invention, il a l'avantage de la parfaite justesse. Chez lui, la comparaison est naturelle, amenée et née du sujet; chez Virgile, la comparaison est toute d'ornement et du plus noble à peu près^ comme il est convenu désormais que cela suffit dans la poésie. — Mais n'est-ce point pour cette raison aussi que certains esprits élevés et rigoureux ne prisent point la poésie tout à fait à sa valeur? Un Pascal, p^r exemple, pouvait faire ses réserves en lisant ce passage de Virgile : je crois qu'il aurait été converti et vaincu s'il avait vu directement l'image dans Homère.

Pendant que Didon est occupée sur son trône à rendre la justice, surviennent en députation les principaux Troyens représentant le reste de la flotte qui, séparée des sept vaisseaux, a été également préservée du naufrage. Ilionée, le plus vieux des chefs, est à leur tête et porte la parole. On a reproché aux compagnons d'Énée, à Séreste, au brave Gyas, au brave Cloanthej leur manque de physionomie et leur insignifiance. Virgile, peu soutenu en cela par la tradition, a été'faible dans cette partie du poëme : on ne saurait pourtant refuser à celui qui nous a peint les caractères de Mézence, de Turnus, de Pallas, de Lausus, de Nisus et d'Euryale, la faculté créatrice. Seulement, il l'a avec sobriété, avec choix et une sorte de lenteur. On ne trouve point chez lui, jusque dans les moindres personnages, cette inépuisable vie et cette fécondité distincte qui frappe dans Homère, et que le

seul Shakspeare, parmi les modernes, a retrouvée, Ilionée, qui reparaîtra au septième livre comme chef de la députation auprès du roi Latiïius, échappe à ce reproche général ; il est orateur, et reconnaissable à ce titre parmi les autres chefs. Dans son éloquence grave et pacifique, il parle volontiers des paroles de respect, d'humanité, de concorde et de justice. Son discours, auquel assiste Énée toujours invisible, a de la grandeur et de Tonction. Il salue et loue dans la reine une fondatrice d'empire. Il expose leur malheur, par quel naufrage ils ont été jetés sur ce rivage de Libye, d'où on est près de les repousser. Ils ne sont venus ni en conquérants ni en pirates : ce ne sont que des vaincus qui cherchent un asile, et ils le cherchent ailleurs, du côté de THespérie, dans cette terre dont la renommée les a entretenus :

Terra antiqua, potens armis atque ubere glebae.

Il en parle déjà comme un Romain. — Il se plaint de la barbarie avec laquelle on les empêche d'aborder un moment sur une plage où ils ne veulent que se réparer : il en appelle aux dieux justes et vengeurs pour qui rien n'est perdu. Il parle d'Énée avec tendresse et respect, comme chacun en parlait dès les jours derniers de Troie, comme du plus brave et du plus juste des guerriers : s'il vit, ce prince magnanime, s'il respire encore quelque part sous le ciel, tous les bons offices rendus aux siens auront leur récompense. Que s'il n'y a plus d'espoir, — que si la mer de Libye t'a

englouti, ô toi qui étais le père encore plus que le roi des Troyens, et s'il ne reste plus même d'Iule, — alors au moins que l'on puisse regagner la Sicile d'où l'on est venu, et aller retrouver le prince ami qui y règne !

A ce discours, . Didon répond en baissant la tête, vultum demissa. Elle ê&i presque honteuse de l'apparente cruauté des siens, qui ont repoussé des naufragés; elle s'en excuse sur les circonstances difficiles et sur la nouveauté de son empire. C'est encore un sentiment virgilien délicatement exprimé. D'ailleurs, elle flatte presque les nouveaux venus, elle devance à leur égard les temps :

Quis genus ^neadum, quis Trojae nescial urbem?

j^neadum, ce sera l'un des noms des- Romains. — Un dieu a déjà en secret incliné son cœur. Elle promet, elle offre tout. Elle les appelle en communauté dans la ville qu'elle fonde. Et plût aux dieux qu'Énée lui-même fût présent !

. Ainsi apostrophé et invoqué des deux parts, Énée n'a plus qu'à paraître pour compléter la scène. Le nuage s'entr'ouvre, le brouillard se dissipe, et le héros éclate en quelque sorte à tous les yeux. Et ici encore, et toujours Homère : je traduirai en vis-à-vis les deux endroits.

Ulysse a été réveillé dans le buisson où nous l'avons vu tout à l'heure : car Nausicaa, au moment de repartir pour la ville, ayant lancé une balle à une de ses

compagnes, la manque; la balle tombe da^s le fleuve, et toutes poussent un .grand cri. Éveillé en sursaut, Ulysse se demande où il est? chez quel peuple? si ce sont des voix de nymphes ou des voix humaines qu'il entend? Il se décide à sortir de la broussaille et à se montrer tout nu qu'il est, car la nécessité l'y force ; il se couvre comme il peut d'une branche de feuillage

qu'il tient à la main. A sa vue, toutes s'enfuient, excepté la seule Nausicaa qui, fortifiée par Minerve et laissant la peur aux filles du commun, se conduit en personne digne et royale, et attend. A quelles habiles, à quelles flatteuses et pudiques paroles Ulysse n'a-t-il point recours pour se la rendre propice et se la concilier! elle n'a pas de peine à reconnaître en lui un homme sage et bien né, tombé dans le malheur. Elle lui promet assistance, rappelle ses suivantes en les blâmant de leur crainte, leur ordonne de procurer des vêtements à l'étranger, de le baigner et de le servir. Voici la comparaison qui se prépare :

« Lorsqu'il se fut entièrement lavé et parfumé d'huile, et qu'il eut revêtu les habillements que la chaste vierge lui avait fournis. Minerve, fille de Jupiter, le rendit plus grand à voir et plus fort de corps, et elle fit descendre de sa lête une épaisse chevelure pareille à la fleur de l'hyacinthe. Comme quand l'artisan habile à qui Vulcain et Pallas Minerve ont enseigné lous leurs arts, et qui exécute des œuvres gracieuses, verso l'or autour de l'argent ; ainsi elle lui versait la grâce sur la tête et sur les épaules. 11 alla ensuite s'asseoir à l'écart sur le rivage de la mer, tout reluisant de beauté et de grâces : et la vierj^e le contemplait. Alors donc elle dit à ses suivantes aux

belles boucles : « Écoulez-moi, suivantes aux bras blancs, que » je vous dise une chose : ce n'est point en dépit de tous les » dieux qui habitent l'Olympe que cet homme-là est venu se » mêler aux divins Phéaciens, car tout à Theure il me sem- » blait être des moins dignes, mais maintenant il ressemble » aux dieux qui habitent le vaste Olympe, Puisse un tel homme » s'appeler mon époux en habitant ici, et qu'il lui plaise d'y » demeurer I Mais donnez à l'étranger, ô suivantes, la nourri- » ture et le breuvage. »

Les Vierges de l'antiquité, les Iphigénie, les Antigène, osaient parler tout haut de leur désir nuptial : ainsi fait Nausicaa parmi ses compagnes. — Je reviens à Énée, au moment où le nuage qui l'enveloppait s'entr'ouvre soudainement et s'évanouit dans l'air :

« Énée apparaît en face et resplendit en pleine lumière, pareil de visage et de port de tête à un dieu ; car sa mère ellemême lui avait comme versé de son haleine la grâce de la chevelure, le rayon pourpré de la jeunesse, et une fraîcheur florissante aux paupières. Telle la main de l'ouvrier ajoute l'éclat à l'ivoire, ou encore ainsi l'on voit l'argent ou la pierre de Paros revêtus d'un or éclatant. Il s'adresse aussitôt à la reine et à toute l'assistance étonnée : <( Me voici, celui » que vous cherchez, le Troyen Énée, échappé des ondes de » Libye !.•• »

11 est clair que, dans ce passage, la comparaison chez Virgile n'est encore que pour l'ornement, et moins importante pour l'explication, moins inhérente au récit même. Ulysse sort d'un naufrage; il a été

pendant trais jours nageant à cheval sur sa solive ; on nous l'a montré, au sortir de là, hideux, les cheveux collés et hérissés, couvert de l'écume saumâtre des mers, pareil à une bête sauvage. Après son profond sommeil, son bain, sa toilette au bord du fleuve, et avec les vêtements blancs qu'il revêt, il est naturel qu'il paraisse un tout autre homme : et Minerve, en lui versant la beauté comme l'habile doreur verse l'or, ne fait en quelque sorte que couronner l'action de la nature; le miracle ici est plus complet que pour Énée, et à la fois moins étonnant. Car on ne nous a point montré Énée dans un mauvais état physique (les poëtes de l'école virgilienne entrent assez peu dans ces sortes de détails) ; il n'a que peu à réparer après le' repos de la nuit précédente ; et puis il ne sort pas du bain. Didon elle-même, qui le voit pour la première fois, ne peut faire aucune comparaison avec ce qu'il était auparavant. C'est donc un pur don de beauté gratuite que lui fait sa divine mère, au moment où le coup de théâtre le livre en spectacle aux Tyriens et à leur reine. Dans la comparaison homérique de l'ouvrier, on sent de plus, à l'admiration et à l'émerveillement du poëte, qu'on est à un âge plus voisin de l'invention des arts, tandis que Virgile dit la chose plus couramment et comme toute simple» Voilà bien des réflexions à propos de six beaux vers que tout le monde admire; mais ces réflexions, qui à la lecture se résument et se confondent dans la sensation rapide du goût, méritaient d'être au moins une fois développées^ et elles noas font pénétrer dans

rintime essence et la différence des deux poésies.

Il est évident que Virgile se donne d'autant moins de peine pour motiver et préparer le miracle, qu'on y croit moins autour de lui : un peu plus ou un peu moins de surnaturel ne coûte pas davantage. Avec lui, on est déjà dans la mythologie ; avec Homère, on était dans la religion.

Didon est éblouie à la vue d'Énée : tout se prépare pour la grande action à laquelle Virgile excellera et où il n'a plus de maître, celle de la passion intérieure, de sa naissance, de son progrès rapide, de sa fureur. Voilà des miracles aussi^ auxquels le doux poëte, en les dépeignant, saura mettre tous ses artifices et tout son génie.

Dans la réponse de Didon à Énée, dans l'invitation qu'elle adresse aux Troyens de jouir de l'hospitalité tyrienne et de s'asseoir sous des toits amis, se trouve ce beau vers, tant de fois répété, qui est devenu l'expression consacrée de la miséricorde et de l'humaine pitié :

Non ignara mali^ miseris succuiTere disco.

Le mot, a-t-on dit est de Méléagre qui même avait exprimé l'idée avec une concision plus vive : cl-îa naGwv cAciZv. Prenons garde toutefois et voyons. Où et en quelle occasion Méléagre a-t-il dit cela ? Méléagre était un de ces Grecs déjà fort corrompus et encore très-délicats, venus après le beau siècle des Alexandrins. Dans sa voluptueuse Syrie et sa Phénicie,

Ordonné à toute sorte d'amours, il les eélébrait indistinctement dans les épigrammes dont quelquesunes sont de petits chejEs-d*œuvre d'ardeur et de flamme ; mais le plus souvent ce ne sont que des madrigaux. C'est à cette dernière espèce qu'appartient la petite pièce suivante, où il célèbre pour la dixième fois un certain Myïscus :

(( Je tiendrai tête même à Jupiter^ s'il veut t'enlever^ ô Myïscus, pour être Féclianson du nectar. Et pourtant bien souvent lui-même il m*a dit : « Que crains-tu? je ne te jelle- » rai point dans les jalousies : j'ai appris, pour avoir souffert, » à avoir pitié. » Il m'a dit cela; mais, moi, si je vois approcher une mouche qui vole, je tremble de crainte que Jupiter ne soit devenu menteur pour moi. »

Je le demande : bien que l'expression soit la même, est-ce bien la même pensée? Ce mot élégant et ingénieux, caché dans une inspiration erotique qu'on ose à peine citer, et qui s'y rapporte, se peut-il comparer à la parole clémente, salutmre et tout humaine par laquelle Didon accueille les Troyens? Ce n'a donc été que justice si les hommes ont répété et répètent encore le vers de Vii^le, qui n'est qu'un écho de tous les cœurs, et si les érudits seuls savent qu'une pensée approchante, exprimée en trois mots, existait auparavant chez Méléagre, dans une épigramme à la Ganymède.

Il serait plus juste, comme l'a fait Peerlkamp, de rapprocher, pour l'esprit, le non ignara de Virgile de la parole de saint Paul s'adressant aux Hébreux

(chap. IV, V. 15) et s'efiTorçant de les affermir dans la foi de Jésus-Christ : « Car nous n'avons pas, leur ditil, un pontife qui ne puisse compatir à nos faiblesses ; mais le nôtre a passé, comme nous, par toutes les épreuves... » Saint Paul, toutefois, ajoute : hormis le péché; et cette seule idée remet un abîme entre la vue de Tapôtre et celle du poëte, dont la pensée n'est que naturelle et humaine.

Les largesses de l'hospitalité conamencent : taureaux, porcs et agneaux sont envoyés par Didon aux Troyens restés au rivage avec du vin en abondance. Cependant un somptueux banquet se prépare à Tintérieur du palais. Énée, de son côté, en bon père, mande en toute hâte Ascagne, et ordonne en même temps qu'on lui apporte, pour les offrir à la reine en présent, des objets précieux, le voile d'Hélène, le sceptre d'Iliorie, quelques bijoux de reine et de femme, débris échappés à l'incendie de Troie.

Ici Vénus a une invention à elle, et qui est bien de la Vénus amoureuse chez les poètes de tous les temps. Elle imagine un déguisement, une substitution de . personnes, et qu'au lieu d'amener Ascagne pour ce premier soir', ce soit l'oncle, le jeune oncle d*Ascagne, l'Amour lui-même, qui vienne sous ses traits et qui, à la faveur des premières familiarités, enflamme plus aisément la reine, Virgile s'est souvenu, en cet endroit, d'une très-agréable scène d'Apollonius de Rhodes. Je la veux indiquer ; car on ne sait pas assez combien ce beau siècle des Ptolémées a eu une littérature, une poésie distinguée, la première en rang

après la plus grande, pas si raffinée qu'on le dit, surtout polie et élégante, et dont le mérite, comme Ta remarqué Heyne, a été de corriger, de tempérer l'enflure ou la sentimentalité tragique par un retour a la simplicité épique et homérique, et d'associer, dans une certaine mesure, la dignité avec la grâce. Virgile a eu directement les Alexandrins pour maîtres et pour objets d'étude; et si, aidé en cela de l'injure des temps, qui les a en partie détruits, il a contribué à les faire oublier, il ne serait pas juste de donner les mains à cet oubli, lorsque la comparaison d'eux à lui peut se faire.

La scène, chez Apollonius, est beaucoup plus développée. Elle se trouve au troisième livre des Argonau* tiques^ qui est tout entier placé sous l'invocation d'Érato, la muse de l'amour. Jason et ses compagnons sont arrivés en Colchide; ils se tiennent cachés, avec leur vaisseau, dans un marais à l'embouchure du Phase, en attendant qu'ils se soient arrêtés à quelque résolution. Cependant, du haut de l'Olympe, Junon et Minerve, (|ui les protègent, ont vu leur embarras : elles vont à part, loin de Jupiter et des autres .dieux, délibérer ensemble dans ' leur appartement. Junon presse Minerve, et lui demande si elle sait quelque expédient ou stratagème pour que les héros puissent enlever la Toison (objet de leur voyage) et l'emporter en Grèce. Minerve est à court. C'est Junon qui se montre la plus inventive. Elle a songé à Médée, la fille d'Éétès, qui est magicienne, et à faire d'elle une auxiliaire et une complice de Jason : « Allons de ce pas,

dit-elle, vere Cypris, el toutes deux engageons-la de dire h son fils d'échauffer par ses traits le cœur de la fille d'Éétès en faveur de Jason... » Minerve y consent, tout en s'avouant très-peu experte en telle matière amoureuse ; mais, si le conseil plaît à Junon, elle est prête à s'y associer, et à la suivre, en lui laissant le soin de porter la parole. J'ai besoin ici de traduire avec suite quelques passages pour donner idée de cet art alexandrin si ingénieux, si pur et gracieux, pourtant un peu trop détaillé et joli, et le rapprocher de l'art plus parfait, et redevenu plus sévère, de Virgile :

M . . . . S'ëlant élancées du ciel, elles (les deux déesses} allaient h ta grande maison de Cypris, que lui avait bâtie son époux boiteux, lorsqu'il l'emmena tout d'abord pour épouse d'auprès de Jupiter. Étant entrées dans l'enceinte, elles s'arrêlërent sous le portiquedelachambroàcoucheroiiladéesse dressait habituellement le lit de Vulcain. Hais lui était allé dès le matin à sa forge et à ses enclumes, dans le vaste fond de l'île errante, où il fabriquait toute sorte de merveilles d'airain par le souffle du feu. Elle donc, toute seule, était assise à la maison sur son siège fait au tour, en face de la porte. Vêtue de ses cheveux, qui lombaient des deux côtés sur ses blanches épaules, elles les arrangeait avec une, navelle d'or et allait se tresser de longues boucles. Ayant vu devant soi les déesses, elle s'arrêta, les invita h entrer, se leva de '"'" '■■■'"" et les Ht asseoir sur des lits; elle s'assit ensuite elle-" ; rattacha de ses mains ses cheveux non encore dé- ,, en souriant, elle leur disait de telles paroles cajo- « Mes chères, quel dessein et quelle affaire vous ici, vous de tout temps si rares? Pourquoi vcre?.rous qui, précédemmeni, ne fréquenliez pas trop de

» ce côté, à cause que vous êles les premières des déesses? » Junon, à son tour, lui répondit : a Tu railles, mais, à nous, » notre cœur est troublé d'angoisse... »

Elle- lui explique le sujet de leur inquiétude pour Jason en particulier, qu'elle, Junon, tient à sauver à tout prix. Vénus, un peu étonnée, et ne voyant pas ou feignant de ne pas voir où elle en veut venir, lui répond avec toute sorte de déférence :

c( Auguste déesse, qu'il n'y ait rien de pis que Cypris, si, ï» toi, le désirant, je néglige ou une parole ou une action dont » seraient capables ces faibles mains; et je ne demande même » pas qu'on m'en sache gré en retour.

» Elle parla ainsi, et Junon derechef dit très-sensément : « Ce n'est point du tout parce que nous manquons de force n que nous venons ici, ni faute de mains ; mais, naturelle- » ment et sans bruit, engage ton enfant à échauffer la vierge, » fille d'Éétès, de désir pour le fils d'Éson ; car, si celle-là » s'entend avec lui en amie, je pense qu'après s'être aisé- » ment emparé de la Toison d'or, il retournera dans lolccs. » parce qu'elle est pleine de finesses. » Elle parla ainsi, et Cypris dit en s'adressant à toutes deux : (( Junon et Minerve, » c'est à vous surtout qu'il obéirait bien plutôt qu'à moi; car, » devant vous, tout impudent qu'il est, il aura encore tant » soit peu de honte au front ; mais de moi il n'a nul soin, et, » toujours querellant, il ne me compte pour rien : et j'ai déjà )) eu une furieuse envie, poussée à bout par sa méchanceté, » de lui briser les flèches malsonnanles, avec l'arc même, » tout ouvertement ; car telle est la menace qu'il me fit dans )> sa colère, que, si je n'éloignais mes mains tandis qu'il se » contenait encore, je n'aurais à m'en prendre qu'à moi des » suites, yx

» Ainsi parla-t-elle^ et les déesses sourirent et se regardé-» rent en face Tune l'autre; mais elle, de nouveau, leur dit toute mortifiée : « Mes douleurs servent de risée aux autres, » je n'ai pas besoin de les dire à tous; c'est assez que je les » sache moi-même. Mais maintenant, puisque cela vous est » agréable à toutes les deux, j'essayerai et je le prendrai par » des douceurs, et il ne désobéira pas. »

n) Ainsi parla-t-elle ; et Junon lui toucha la main effilée, et, souriant doucement, elle lui insinua ces paroles ; « Dès à pré- » sent donc, ô Gythérée, fais cette affaire comme tu le dis là, » et ne te fâche pas, et ne dispute pas avec cojère contre ton » enfant; car il changera par la suite. » — Elle dit, et quitta le siège : Minerve la suivit, et elles sortirent toutes deux en reprenant le même chemin. »

Je n'ai pas fini, je tiens à traduire rensemble et tous les accidents du tableau, non-seulement parce qu'il est très-agréable de détails, mais surtout parce que ces détails font partie de l'art des Alexandrins qui s'y complaisent. Rien n'est oublié; il y a sans doute plus d'esprit et d'étude attentive que de génie. Une partie du goût de Virgile a été de renoncer à ces ^e\AX et ris séduisants, à ces mignardises engageantes, et à tout cet Ovide antérieur, pour faire rentrer son élégance même dans le juste cadre du grandiose romain. En achevant de considérer le charmant tableau qu'il avait certainement présent à la mémoire lorsqu'il traça le sien, nous verrons mieux le genre de grâces qu'il n'a pas hésité à sacrifier en partie, tout en s'en ressouvenant. Je continue :

t( Elle-même (Vénus) s'en alla à travers les plis et les val-

Ions de l'Olympe pour voir si elle le trouverait (son fils). Or, elle le trouva à l'écart, dans le frais verger de Jupiter, pas seul, et avec lui aussi Ganymède qu'autrefois Jupiter avait établi dans le ciel au foyer des immortels, s'étant épris de sa beauté. Us jouaient tous deux avec des osselets d'or, comme deux garçons de même âge. Et l'un, le furieux Amour, tenait la paume de sa main gauche toute pleine et serrée contre sa mamelle; il était droit, debout, et une douce rougeur fleurissait la peau de ses joues; et l'autre était auprès, accroupi sur ses talons, baissant la tête en silence; il n'avait plus que deux osselets qu'il jetait machinalement l'un après l'autre, et il était fâché contre le gagnant, qui riait aux éclats ^ Cependant, ayant bientôt perdu ceux-là aussi avec les précédents, il s'en alla les mains vides, tout confus, et il n'aperçut pas Cypris qui survenait. Et elle se tenait en face de son enfant, et aussitôt, l'ayant pris par le menton, elle lui dit ; « Pourquoi sou- » ris-tu, ineffable monstre ? Est-ce parce que tu l'as comme » cela trompé et triché, comme un innocent qu'il est? Mais, » allons, allons, fais-moi vite de bonne grâce ce que je vais te » dire, et je te donnerai un très-beau jouet de Jupiter, celui- » là même que lui fit sa chère nourrice Adraslie dans l'antre » de rida quand il était encore un tout petit garçon, une » boule bien roulante, un joujou tel que tu n'en obtiendras )> jamais de plus joli des mains de Vulcain... (Et ici elle fait y> une description minutieuse de la boule, mais que je passe, )> craignant de ne pas la bien comprendre.) Je te la donnerai; » mais toi, enflamme la vierge d'Éétès en lui décochant une » flèche pour Jason ; et qu'il n'y ait pas de retard, car alors la y> grâce serait moindre. »

» Ainsi dit-elle, et cette parola lui fut agréable à entendre.

1 Quel joli motif de tableau pour le peintre poétique d'enfants d'amours, M. Hamon !

m ETUDE SUR VIRGILE.

11 jeta tous les jouets, et, de ses deux mains, sans désemparer, de çà de là, s'étant saisi de la robe de la déesse, il ne la lâchait plus, et il la suppliait de lui donner vite, tout de suite ; mais elle, se tournant vers lui avec des paroles suaves, et lui ayant tiré les joues le tenait collé à ses lèvres et lui répondait en souriant :

« JVn prends maintenant à témoin ta tête chérie que voilà » et la mienne propre, que je te donnerai certainement le » présent, et que je ne te tromperai pas, pourvu que tu lances » la flèche à la fille d'Eétès. »

» Elle dit, et il ramassa les osselets, et, les ayant tous bien comptés, il les déposa dans le sein brillant de sa mère. A 1 instant il attacha avec un baudrier d'or son carquois qui était posé près d'un Ironc d*arbre ; il prit son arc recourbé, et il sortit du palais de Jupiter en traversant le verger aux mille fruits. 11 arriva ainsi aux portes célestes de l'Olympe ; de là est le chemin qui descend du ciel. Deux pôles s'élèvent, deux iêtes sublimes de montagnes, sommets de la terre, et où le soleil levant se rougit de ses premiers rayons : au fond tantôt la terre, cette mère de la vie, et les cités des hommes lui apparaissaient, et les courants sacrés des fleuves; tantôt à leur tour les promontoires et la mer environnante, tandis qu'il traversait l'étendue des airs. »

Certes, après les précédents endroits si finis, si coquets et étudiés, le poète a su terminer par un tableau vaste et plein de grandeur. — DansTirgile, Vénus a également recours à son fils pour lui demander de la servir; mais ce n'est point à la suggestion de Junon; tout au contraire, c'est par crainte de l'implacable déesse : urit atrox Juno. Une autre fois, pendant le séjour d'Énée à Carthage, Junon ira bien en personne

proposer un stratagème à Vénus; c'est d'elle que viendra l'idée de la partie de chasse, de la grotte propice et de l'hyménée pendant la tempête; mais, là même, Virgile ne s'amusera pas à décrire l'arrivée imprévue de Junon dans la maison de Vénus, et la toilette interrompue, et les paroles d'ironie ou d'étonnement affecté dont elle put être accueillie ; il ira droit au fait, et se bornera h nous montrer ensuite le sourire (je l'ai rappelé déjà) de la divine Gythérée en entendant cette proposition un peu légère de la grave Junon :

Non adversala petenti

Âdnuit^ atque dolis risit Cytherea repertis.

Virgile n'est pas honjme ni poëte à entrer'dans le commérage, même gracieux, des déesses*

Ici non plus le poëte ne s'arrête pas à orner, par toute sorte de jolis moyens, son début : Vénus ne va point chercher son fils à travers les jardins de Jupiter; point de Ganymède, ni de partie d'osselets; point de ces caresses mignonnes lorsqu'elle prend son méchant enfant par le menton et lui tire les joues, en l'appelant joe/îV monstre, Virgile ne badine point de la sorte avec la mère d'Énée, avec la mère des Jules, ni même avec l'Amour, qui, lui aussi, est pour les Césars un ancêtre. On n'a plus affaire à un garnement d'enfant. Vénus aborde son fils par ces beaux vers sérieux que tout cœur passionné répétera encore après deux mille ans, et qui sont le contraire des gentillesses un peu mièvres d'Apollonius, plus faites pour amuser la ÇIrèce des Ptolémées et des Gléopâtres :

Nate meae vires^ mea magna polentia^ solus^ .

Nate, Patris summi qui tela Typhoïa temnis, (

Ad le confugio, el supplex tua numina posco.

« Mon fils qui es toutes mes forces et ma grande puissance, toi qui seul, ô mon fils, méprise^ les treiits dont le Père souverain foudroya Typhée, c'est vers toi que j'accours, et c'est en suppliante que je viens implorer tes pouvoirs. » Et elle lui explique le genre de services qu'elle réclame de lui pour son frère Énée ; il s'agit d'embraser la reine d'un violent amour pour s'assurer d'elle, et pour que rien ne puisse la faire varier de sentiment :

Quocirca capere ante dolis et cingere flamma Reginam meditor^ ne quo se numine mutet^ Sed magno iËneas mecum teneatur amore.

Le moyen proposé, c'est que Vénus enlève pour une nuit le jeune Ascagne au moment où il va se mettre en route pour rejoindre son père, et que l'Amour revête ses traits, se substitue en sa place, et joue au naturel ce rôle d'enfant qui lui permettra d'insinuer toutes ses flammes :

« A l'appel de son père chéri, le royal enfant, objet de tous » mes soins, se prépare à aller à la nouvelle cité phénicienne, )> porteur des présents échappés à la mer et à l'incendie de » Troie. L'ayant endormi d'un sommeil profond sur quelque » sommet de Cythère ou d'Idalie, je le cacherai en l'un do mes

1» sanctuaires^ pour qu'il ne puisse en aucune façon soupçonner » notre stratagème et venir le traverser. Toi, pour une seule » nuit, pas davantage, emprunte sa figure, et, enfant, revêls » ce visage d'enfant qui t'est A connu, pour que Didon, lors- » qu'elle te prendra avec joie sur ses genoux au milieu du » festin royal et de l'allégresse de Bacchus, lorsqu'elle te don- » nera de tendres embrassements et t'appliquera de doux » baisers, reçoive de toi ef respire le feu caché, et que tu » lui glisses le poison dans toutes les veines. »

» Amour obéit aux paroles do sa mère chérie ; il dépouille ses ailes, et se plaît à marcher du pas et de l'air d*Iule. Cependant Vénus verse à Ascagne, à travers tous ses membres, un paisible assoupissement, et, le couvant dans son sein, la déesse l'enlève dans les hauts bois d'Idalie, où un lit de suaves marjolaines l'ensevelit dans les fleurs et l'environne de ses parfums à la fraîcheur de l'ombre. ))

Nous avons tous présent aux yeux le classique et ingénieux tableaji de Guérîn; mai^ surtout j'aime à me représenter ce Gupidon déguisé en Ascagne par la statue de TAmour, de Bouchardon. Je viens exprès de la revoir : le dieu est déjà sorti de la première enfance, de l'enfance proprement dite; c'est un adolescent ou un éphèbe de onze à treize ans, ailé, avec un carquois sur l'épaule, mince, fin, élégant, à l'attitude penchante, la tête malignement inclinée. Il s'appuie sur son arc, ou plutôt sur un arc qu'il est en train de faire avec la massue d*Hercule. Je suis assez de l'avis de Diderot; je me passerais bien de cette idée, qui est raffinée, obscure quand on ne la sait pas d'ailleurs. Une peau de lion en guise de trophée est jetée à terre derrière lui.

Cet Amour de Bouchardon, par sa taille et par tout son air, on dirait que c'est l'Amour de Virgile au moment où il part pour exécuter l'ordre de sa mère et achever de revêtir le visage d'Ascagne,- à qui il ressemble déjà, comme cela est naturel, j'allais dire à un frère (ne songeant qu'au rapport des âges), mais du moins à un si jeune oncle. Ce déguisement, dans une si proche parenté, fait une agréable confusion.

Il semble même, tant l'idée chez Virgile est gracieuse et jolie, qu'on vienne d'entrer dans une mythologie d'homme d'esprit, et bien plus voisine d'Ovide que d'Homère ; mais Virgile, en évitant de se ouer dans les détails, a su maintenir la sobriété dans l'agrément, et il s'est montré, en tout ce charmant passage, encore plus passionné que spirituel. C'est l'œuvre de son goût. Il a résisté, on l'a pu voir, à ce que lui offrait de tr^ts faciles à emprunter le séduisant exemple des Alexandrins; et, en tout, l'on peut dire que, s'il a dû infiniment à ceux-ci pour la grâce, l'élégance épique, la précision, la politesse de l'expression et le châtié dont ils présentaient des modèles, il n'a dû qu'à lui-même la combinaison d'art qui préside à sa manière, ces quahtés si diverses, mises en présence et assemblées dans une suprême mesure, et il a retrouvé l'originalité, comme la grandeur, par l'artifice composite du poëme.

Le faux Ascagne arrive auprès de son père et de la reine au moment où l'on s'asseyait déjà pour le festin ; il apporte, comme on sait, les présents qu'Énée lui a fait dire de prendre dans les vaisseaux : le voile, le

manteau d'Hélène, ces dépouilles de la plus belle des perfides. Tout ce morceau est à traduire. C'est dans ces luttes étroites et prolongées avec le texte, dans ces défaites certaines, mais honorables, qu'on apprend à bien admirer son auteur et à l'estimer comme on doit. La magie du style y répond à celle de la passion mystérieuse et naissante ; ce ne sont que mots brûlants, empreints d'une vague et confuse chaleur, et comme d'une harmpnie contagieuse :

« On admire les présents d'Énëe^ on admire le jeune Iule et le visage enflammé du dieu, et ses paroles feintes^ et le manteau et le voile éclatant du jaune de Tacanlhe ; mais surtout rinfortunée Phénicienne^ déjà vouée au fléau futur, ne ^ peut rassasier son esprit, et s'embrase à tout regarder. Elle est à la fois touchée et des présents et de Tenfant qui les apporte.

» Lui, dès qu*il se fut suspendu dans les bras et au cou d'Énée et qu'il eut satisfait l'immense tendresse de celui qui se croit son père, se dirige vers la reine. Elle s'attache à lui des yeux, elle s'y attache de toute son âme, et, par moments, elle le caresse contre son sein, ne sachant pas, l'imprudente Didon! quel grand dieu est là assis sur sa victime. Mais lui, fidèle à la pensée de sa mère Idalienne, commence peu à peu à abolir l'image de Sichée, et travaille à tenter d'un nouvel et vif amour cette âme dès longtemps dormante et ce cœur qui avait désappris d'aimer. »

Suit le festin splendide aux flambeaux, orné de toutes les pompes de Sidoiu II s'y projette un reflet de la magnificence des banquets romains. Une légère

plaisanterie en anime la solennité, lorsque, après Tînvocation faite à tous les dieux hospitaliers, Didon remet la coupe pleine, qu'elle n'a fait qu'effleurer, à Bitias, C[u'elle charge en quelque sorte par procuration de la boire pour elle, ce dont il s'acquitte sans se faire prier :

Ille impiger hausit

Spumantem pateram^ et pleno se proluit auro.

Ces traits rapides de réalité et de nature, toujours relevés par l'expression, empêchent la po.ésie de Virgile d'être froide à force de noblesse, ce qui est l'écuéll de cette école si cultivée. Ce n'est point une subtilité de voir, dans cette attention marquée de Didon à effleurer seulement la coupe, une convenance et im soin décent du poëte ; outre qu'il n'est pas séant à une femme de boire beaucoup, il ne faut pas que, dans l'ivresse amoureuse qui va suivre, rien puisse être attribué à l'efCet troublant du breuvage; tout doit venir du poison secret. lopas, le chantre à la longue chevelure, se met, selon l*antique usage, à charmer de sa lyre les convives; mais Virgile lui fait oh€mter les phénomènes physiques et les merveilles de la philosophie naturelle. Le poëte se ressouvient ici de ce qu'il a appris sous le philosophe épicurien Syron* lopas est un rhapsode qui expose les résultats de la science plutôt que de raconter les histoires ou les fables des hommes et des dieux. C'est un lopas-Zwcrèce qui rappelle le Silène de la sixième Églogue. En Afri-

ETUDE SÛR VÎRGÎLË. 2Ô1

que, îls étaient grands observateurs du ciel. Il y a peut-être une intention d'exactitude locale dans ce thème de chant, supposé choisi par lopas, et ce n'est pas au hasard qu'il est dit qu'il avait appris ces choses du grand Atlas, cet antique et mystérieux voisin... Docùit quœ maximm Atlas.

Cependant, Didon ne se contient plus; durant ce long festin où elle écoute Énée, où elle tient embrassé Ascagne, elle boit l'amour par tous les pores. Elle ne se lasse point d'interroger le héros sur les mille aventures de la guerre de Troie, sur ces grandes morts lamentables de Priam ou d'Hector, ou tout d'un coup, par une curiosité de femme, sur la couleur des armes du beau Memnon, le fils de l'Aurore. Puis, quand elle a ainsi multiplié et entre-croisé les questions, elle finit par trouver plus simple que le héros lui raconte toute 1 histoire des derniers jours de Troie et de ses voyages d'un bout à l'autre et dès l'origine. Énée commence alors ce long récit, qui va occuper les deux chants suivants et qui dut remplir une partie de la nuit.

Tel est ce premier livre, dans l'analyse duquel, sans trop omettre les alitres indications, j'ai pourtant cherché à établir pour point de vue principal l'imitation que Virgile a faite d'Homère et la comparaison des deux poésies. Une telle comparaison sans doute ' ne serait complète et épuisée que lorsqu'on aurait parcouru les livres qui traitent des voyages, des amours, des jeux funèbi^s, des Enfers, des combats^

c'est-à-dire après une lecture de toute V Enéide; mais déjà, dès ce premier livre, les traits caractéristiques sont bien dessinés. La leçon de goût qu'on en peut ti- (

rer, je crois l'avoir déjà dit, ce n'est pas de moins admirer Homère ni Virgile, mais de les mieux admirer chacun dans son ordre et à son âge de civilisation. En France, on u'ê^ pas toujours été juste ; issus en grande

. partie des Latins, nous avons hérité de leur manière de sentir comme de leur manière de faire, de leurs préférences conune de quelques-uns de leurs mérites et de leurs qualités. En un mot, on s'est donné aisément la préférence à soi-même dans la personne des Latins. Il ne sera pas indifférent de suivre d'un coup d'oeil rapide la fortune d'Homère et celle de Virgile dans nos écoles et dans notre monde, de se rendre compte des jugements inégaux qu'on en a portés et du degré de commerce qu'on a entretenu avec eux : ♦ ce qui a manqué et ce qui est à faire désormais s'en trouvera mieux expliqué. Ce sera ma très-courte conclusion.

III. De la réputation d'Homère et de Virgile en France. •— Scaliger. — Rapin. — Terrasson. — Voltaire. — Bernardin de Saint-Pierre. — Chateaubriand. — Vœu du critique.

jEt d'abord représentons-nous Tétat des études grecques et ce qu'elles étaient chez les Latins après les -premiers siècles de l'Empire, à l'origine de la décadence. Ces études devaient être bien moins complètes qu'on ne le croirait, à en juger uniquement . d'après les Romains riches et lettrés du temps de Cicéron ou de l'époque de Virgile et d'Horace. Dans ce beau temps, que signale le mouvement et l'essor des esprits, l'élite de la jeunesse, avide d'apprendre la littérature grecque, allait à Athènes, à Rhodes, au dans quelque autre cité célèbre'î^ et y puisait la connaissance vivante de la langue à sa source ; au retour, on avait chez soi, pour s'y entretenir, des Grecs à domicile, des secrétaires esclaves ou affranchis, ou de ces spirituels parasites comme il s'en voyait à Rome à foison. Cependant, lorsqu'il y eut une littérature romaine, déjà très-ancienne, très-riche à son tour, abondante dans tous les genres, naturellement fîère d'ellemême, et des écoles de grammairiens romains, ce fut dans ceHes-ci que la plupart des enfants de moyenne fortune durent aller faire leurs études : et, bien que ces grammairiens sussent le grec, ils ne l'enseignèrent plus que lentement, par principes et non plus par

294 ÉTUDB SUR VIRGILE,

Tusage, enfin un peu comme on nous l'apprend aujourd'hui. Servius lui-même, en certains passages, me paraît commenter Virgile conmie un homme qui ne sait pas puiser son explication la plus naturelle dans les auteurs grecs que le poëte latin a imités. Saint Augustin, en un endroit de ses Confessions^ se demande avec beaucoup d'insistance pourquoi, enfant, il haïssait la langue grecque tandis qu'il était passionné pour la latine ; « Pourquoi donc haïssais-je ainsi l'étude du grec, qui pourtant conduit à de si jolies fables? Car Homère excelle à ces trames fabuleuses, et il est le plus agréable menteur : et toutefois il m'était bien amer dans mon enfance. Je crois qu'il en est ainsi de Yirgile pour les enfants grecs, lorsqu'ils sont forcés de l'apprendre comme je faisais pour Homère, c'est-à-dire péniblement. » Lorsqu'en effet on voulait apprendre le grec auprès de grammairiens qui ne le savaient eux-mêmes que de seconde main, l'étude devait être longue et ingrate dans un temps oîi les méthodes et les secours de toute sorte, les vocabulaires, étaient incomplets et rares. Il arriva donc un moment où, pour tous ceux qui n'allaient point en Grèce, ou qui ne recevaient pas l'enseignement de la bouche des rhéteurs ou grammairiens grecs, la facilité, de commerce et la familiarité avec la belle lapgue d'Homère n'exista plus. Cela eut lieu plus tôt ou V^s tard et en Italie, et à plus forte raison dans les Gaules et en Espagne'.

% Je ne fais là qu'exprimer le fait dans sa plus grande généralité; il y aurait à distinguer, en effet, bien des degrés dans

En revanche, le latin, le vrai latin dans son naturel, avec son génie propre et domestique, s'y implanta; il pénétra jusque dans les populations illettrées ; il résista à la décomposition même de k, langue classique, et se prêta à la formation des idiomes nouveaux ; il entra dans l'organisation, pour ainsi dire, de la race, et laissa des traces héréditaires dans les cerveaux. Dès que les études reparurent, il eut toujours facilité à renaître, à y être aisément appris et bien parlé, comme la leçon du soir retï'ouvée plus nette après un profond sommeil. En Italie, en Eispagne, en France, on est presque naturellement bon latiniste : les hellénistes y sont rares.

On voit déjà tout ce qu'y gagna Virgile : le premielr des poètes de son pays et de sa langue, il devint peu à peu dans l'opinion générale le premier de tous les poètes. L'admiration qu'il inspira fut comme un culte, et il n'avait pas même besoin, pour l'obte-

cette décroissanoe des études helléniques^ bien des flux et reflux dans ce décours durant des siècles^ et de notables exceptions snr quelques points. Le midi de Tltalie resta longtemps à demi grec, ainsi que la Sicile; de même Marseille dans la Gaule. Il , y eut dans la haute Italie des temps d'arrêt et des essais de réveil^ par exemple à Tépoque de Boëce. Toute cotte question, Des Études grecques à la décadence et au mogen âge (De grœcis Médit Mvi Studiis)^ a été traitée dans une Dissertation de Cramer (1849)^ . et dans un travail^ encore inédit, de M. Ernest Renan^ qui a été couronné, il y a quelques années, par l'Académie des Inscriptions. Mais il y aurait en outre cette distinction à faire de ce ^ui est particulier à Homère ; car il a pu y avoir, avant la vraie renaissance, des retours et des reprises partielles d'études grecques dans le sens ecclésiastique, et sans qu'Homère y entrât pour rien.

nir, de ce faux air de -demi-christianisme et de prophétie que lui prêta la crédulité du moyen âge : il suffisait qu'il fût le prince des poètes latins. Ne le prenons, dans cet aperçu rapide de sa renommée, qu'en France et à dater de la renaissance des Lettres au seizième siècle. Jules-César Scaliger commence : dans sa Poétique (1561), il dresse en propres termes des autels à Virgile, à la divinité de Vii;gile {virgiliana divinitas)^ et il lui immole Homère. Je ne sais pas d'exemple d'un plus ma^uvais goût joint à plus de savoir. Virgile, comme on sait, a placé dans son Elysée, pour présider au groupe des poètes, non pas Homère, mais Musée, un antique Musée dont il n'est resté que le nom purement mythglogique. Scaljger là-dessus va s'imaginer, sans aucune critique, que le Musée dont on a en grec le joli et galant poëme de Héro et Léandre^ et qui est postérieur à Ovide dans le même genre, n'est autre que cet antique Musée ainsi magnifiquement couronné par Virgile, et il s'applique en conséquence à prouver qu'il est bien préférable à Homère. Il donne tête baissée dans sa bévue, avec armes et bagages. Rapprochant et conférant quelques endroits des deux poëtes, il arrive jusqu'à dire : « Si Musée (l'auteur de Héro et Léandre) eût écrit ce qu'a écrit Homère, concluons qu'il crût faii beaucoup mieux. » Homère ne lui paraît point précisément méprisable ; mais Musée, à ses yeux, a fait quelque chose de plus châtié, de plus gracieux, de plus poli. Il n'a pas assez de termes pour louer son tour et sa facture. {Quid roiundius, eleganttus^ omatius, numerosius?)

Ne rions pas trop de Scaliger ; La Motte et Fontenelle^ soyez sur vos gardes, n'en souriez pas ! Ce grand preux de pédanterie, et vous les beaux esprits du salon de madame de Lambert et du monde de madame du Maine, vous êtes exactement d'accord et à' l'unisson sur un point essentiel, sur un même point faux. Vous préférez le doux et le joli au grand, le léché au naturel, ce qui est bien fa*it et bien tourné à ce qui est largement traité et au sublime. $

En ce qui est de l'estime comparative d'Homèfe et de Virgile, l'inégalité admise et proclamée par Scaliger, bien que cpntesf;ée par quelques-uns, est restée plus ou moins, pendant plus de deux siècles, au fond des jugemenfS^e la nation, et on la retrouve exprimée en termes plus adoucis chez les critiques même les plus répandus, qui, sachant moins de grec que Scaliger, portaient comme lui, et par des raisons analogues, toute leur préférence du côté du poëte latin. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire le Père Rapin ou même Voltaire.

Un jour, le premier élève littéraire de Voltaire, le plus français des écrivains allemands, le grand Frédéric, eut un entretien avec l'estimable littérateur saxon Gellert : « Lequel préférez-vous d'Homère ou de Virgile ? lui dit le roi. — Homère est original, » répondit Gellert. Le roi reprit aussitôt : « Mais Virgile est plus poli. )x — Voilà l'opinion française, et qui^ date de Seeliger, dans la bouche de Frédéric.

Quel dommage que, dès le seizième siècle, un

grand écrivain ne nous ait pas donné une traduction naïve et originale des poèmes d'Homère ! Pourquoi un Rabelais neTa-t-il point tenté?'lui seul, et sa langue seule, en étaient capables : on aurait eu le feu du modèle et sa grandeur. Ou du moins pourquoi, à un degré moindre, un Amyot ne nous a-t-il pas laissé une copie adoucie de ces admirables tableaux primitifs ? Rabelais eût triomphé dans l'Iliade^ et Amyot eût réussi dans V Odyssée. Quand on songe à l'influence qu'a eue la traduction de Plutarque, on se laisse aller à penser qu'un tel monument de la langue aurait été pour l'imagination publique d'un puissant exemple, d'un continuel appui, et que la direction du goût dans les deux siècles suivants aurait pu s'en ressentir. On en aurait recueilli ce grand avantage de lire avec plaisir, avec charme, les poèmes homériques, et c'est surtout cette facilité et cet agrément de commerce qui ont manqué. Posséder son Virgile, cela est ordinaire en France aux littérateurs et à ceux mêmes qui ne le sont pas : posséder son Homère a été donné à trèspeu. Dans la comparaison qui s'est faite, bien rarement l'un des termes a été aussi présent que l'aufre à l'esprit de ceux qui croyaient tenir la juste balance.

Montaigne, qui a admirablement parlé d'Homère et de Virgile, convient qu'il ne connaissait que ce dernier. Il se bornait à bien deviner sur l'autre.

Au dix-septième siècle, la prépondérance de Virgile devient de plus en plus manifeste, et la connaissance d'Homère baisse avec l'étude du grec, même parmi les gens instruits. L'importance du monde propre-

ment^dit se marque davantage dans la littérature et dans l'éducation j Tidée du goût, trop souvent voisin de la mode, préoccupe et prédomine. La société polie et lest auteurs en vogue se portent avec prédilection du côté de l'Espagne et de l'Italie. En fait de longues r histoires poétiques et touchantes, c'est le règne de lAstrée et de la xférusalem. Virgile ne s'accommode qu'à demi de ces dispositions pour le galant et le romanesque; Homère ne s'en accommode pas du tout. Le Collège des Jésuites de la rue Saint-Jacques, très en honneur, et où la jeune noblesse allait volontiers étudier, proportionna petit à petit son enseignement au nouveau train du monde, et l'étude du grec en souffrit. Saint-Évremond, élève des Jésuites, connaissait certainement mieux Virgile qu'Homère, et le lisait plus directement. Cependant, s'il a critiqué un peu vivement l'un, il ne s'est pas mépris sur la portée et la vérité de l'autre. Il est un de ceux qui ont le mieux senti que l'épopée homérique se rapportait tout entière aux mœurs d'un âge héroïque infiniment différent du nôtre, qu'elle ne doit pas servir de patron, et qu'elle est plus à contempler qu'à imiter. Mais il ne veut pas que ce qui choque nos mœurs modernes soit imputable au poëte :

€ Cependant, dit-il, les vices du héros (Achille) ne Fetomberonl pas sur le poëte. Homère a plus songera peindre la nature telle qu'il la voyait qu'à faire des héroi accomplis, il les a dépeints avec plus de passions que de vertus... Tout est changé : les dieux, la nature, la politique, les mœurs, le

goût^ les manières. Tant de changements n'en produiront-ils point dans nos ouvrages? 'Si Homère vivait présentement, il ferait des poëmes admirables, accommodés au siècle où il écrirait. Nos poètes en font de mauvais, ajustés à ceux des anciens... Concluons que les poëmes d'Homère seront tottjours des chefs-d'œuvre, non pas en tout des modèles. »

A de nouvelles mœurs et à une autre société il veut d'autres sources d'intérêt, d'autres machines poétiques; il paraît les demander à une poésie philosophique qu'on attend encore. Du moins tout ce qu'il dit est d'un homme d'esprit et d'un sens supérieur.

Un autre homme d'esprit, mais pas du tout du même ordre, et qui pensait peu par lui-même, le Père Rapin, dans sa Comparaison d'Homère et de Virgile^ dédiée au premier président de Lamoignon (1668), ne fait guère que rédiger l'opinion française générale qui tendait à s'établir, et qui prévaudra jusqu'à notre siècle. Dès l'abord, il se met en garde contre une trop grande admiration du plus divin des chantres, et il en appelle au goût contre l'érudition :

(( La préoccupation pour Homère a ébloui, dit-il, tous ceux qui ont prétendu à la gloire de paraître savants. Car on sait que ceux qui affectent la réputation de doctes croient s'attirer de la tîonsidération et se faire honneur en prenant le parti d'Homère et en lui donnant l'avantage sur Virgile, parce que cela a un air plus capable. Comme il faut une plus profonde érudition pour juger d'Homère que pour juger de Virgile, on jpense se distinguer fort du commun en préférant le premier au second. C'est un préjugé dont il est bon de se défaire. »

Les érïidits en effet, feauf un Scaliger, tenaient en général pour Homère, et par la raison d'amour-propre qu'en donne Rapin, et parce qu'en voyant de près la somme des emprunts qui avaient été faits à ce

père de la poésie, il leur paraissait le grand original et la source ; Rapin, homme du monde, et qui, étant du collège, aimait à en sortir, allait parler pour les gens instruits qui remontent Inoins haut, pour les honnêtes gens, qui jugent d'après leurs habitudes dé société. Perpétuellement, dans son Parallèle, tout en saluant Homère avec respect et en voulant bien l'excuser de ses fautes^ il donne l'avantage à Virgile pour la conduite^ le choix^ V arrangement y la proportion, la régularité, l'observation des bienséances : enfin, dit-il sur ce dernier point, « il faut pardonner ce faible à Homère ; il écrivait en un temps où les mœurs n'étaient pas encore formées ; le monde était alors encore trop jeune pour avoir des principes d'honnêteté » . Et quant à l'expression, à l'éclat des images et à la beauté du discours, à cette gloire de verve incomparable que tous ont reconnue unanimement chez Homère, le Père Rapin, y rendant hommage en gros plutôt que justice, s'efforçait encore d'en diminuer la louange dans le détail par toute sorte de restrictions : « Les comparaisons, disait-il, sont froides (les comparaisons de /7/wcfe froides!), contraintes, quelquefois peu naturelles, jamais fort excellentes, quoique dans un si grand nombre il ne se puisse faire qu'il n'y en ait quelques-unes d'assez justes. » Virgile est loué, dans cette partie, comme « le plus sage, le plus discret et

le plus judicieux de tous ceux qui aient jamais écrit » . Il est préconisé pour son silence même : « Il faut s'appliquer à le suivre de près, pour connaître que son silence, dans de certains endroits, en dit plus qu'on ne pense, et qu'il est d'une discrétion exquise». Oui, Virgile mérite une bonne part de ces louanges; mais évidemment, dans le Parallèle, il y a un des termes ^ui échappe au Père Rapine II nous a parlé de la préoccupation des érudits et des doctes : lui, il nous représente le préjugé des gens simplement instruits et des mondains; et ce préjugé aura cours désormais.

L'élégante préface de la traduction^ en vers de VÈnéide^ par Segrais, du même temps environ que l'ouvrage de Rapin, appartient à la même littérature, favorise et prépare les mêmes sentiments. — Le Traité du Poème épique^ par le Père Le Bossu, ouvrage estimable d'un homme bien autrement savant, était trop aristotélique de forme pour agir sur TopiniOn du monde ; il semblait que ce révérend Père eût oublié de l'écrire en latin.

Les érudits purent répondre au Père Rapin et le ré-

1 Boivin le cadet, dans un Mémoire lu à rAoadémîe des InscripiioDS en 1707, et dont on n'a publié qu'un extrait, faisant l'histoire de cette espèce de guerre civile ou de lutte entre les partisans d'Homère et ceux de Virgile, réfutait Scaligcr et Ha- > pin, et il disait, en relevant les légèretés de ce dernier : « Si le Père Rapin avait autant feuilleté Vlliade que CÉnéide, il n'aurait pas dit que l'action de Vlliade, qui n'est que de cinquante jours, est de huit ou neuf mois; et, s'il avait bien lu Quintilien, il n'aurait pas avancé que ce judicieux critique donne à Virgile de, plus grands éloges qu'à Homère. »

futer comme superficiel : on fît peu d'attention à leurs réponses. On s'accoutuma, selon une expression de Baillet qui parut d'abord emphatique, mais qui n'est qu'exacte, à considérer Virgile « comme étant une , époque fixe en poésie, et comme le centre universel de tous les poètes qui ont paru avant et après lui ». L'édition dite ad usum Delphini qu'en donna vers ce temps le Père de la Rue, et qui fait honneur à cette moyenne érudition française, saine, sensée et pas trop curieuse, contribua à rendre facile et agréable la lecture de Virgile à tous ceux à qui le texte n'était pas étranger. Dans la fameuse question des Anciens et des Modernes qui passionna si fort les lettrés et amusa les gens du monde, Homère porta le fort de l'attaque; il fut assez mal défendu, et Virgile, non engagé dans / la querelle," gagna en considération tout ce que le

vieux poëte perdit. Madame Dacier, à qui l'on devait la meilleure traduction d'Homère en français, celle qui permettait Je mieux d'en juger approximativement, resta marquée d'une légère teinte de ridicule ; on ne parlera plus d'elle désormais qu'en souriant. La rigueur d'analyse que le dix-huitième siècle allait exiger en toute matière était peu propice à l'intelligence des épopées primitives : ce siècle philosophe voulait qu'en jugeant de la poésie on ne s'en tînt pas au sentiment :

« Il faut, disait l'abbé Terrasson, homme instruit el esprit rigide, répondant à madame Dacier dans la question précisément qui nous occupe, il faut rectifier par la règle le senti-

ment même, qui nous a si souvent trompés, comme on peut s'en convaincre en comparant les goûts de sa première jeunesse avec ceux que Ton s'est faits par les réflexions et par l'étude. Mais, d'ailleurs, comment arrive-t-il que le sentiment et la raison s'accordent si bien dans la lecture de Virgile par exemple, et de Racine, et que la distinction de ces deux facultés de l'âme soit si nécessaire dans la lecture d'Homère? Je sais les différentes impres>ions que les personnes même de bon esprit reçoivent des différentes parties de la poésie ou de la peinture : les uns sont plus sensibles, par exemple, à la

^convenance des discours dans une pièce, ou au contour des figures dans un tableau, et les autres, le sont davantage à l'élégance des vers dans l'un, ou au coloris dans l'autre. Mais, de quelque manière que le sentiment soit frappé, j'exige au moins que la raison mette ces différentes parties dans leur véritable rang, et qu'on estime les poètes et les peintres à proportion qu'i's ont excellé dans les parties les plus importantes. Mais enfin, à l'égard de quelque ouvrage de poésie ou de peinture que ce soit, on ne doit pas prétendre que la perfection d'une partie subalterne couvre des défauts énormes contre une partie supérieure. Quel coloris réparerait des bras.

• ou plus courts que la tête, ou plus longs que le reste du corps? Quelle^ prétendue élégance de style peut réparer, dans un poëmB, ou la confusion perpétuelle deg caractères des dieux et des héros, ou l'indécence grossière de leurs discours et de leurs actions? Avouons donc que ce sentiment agréable, qu'on prétend éprouver dans la lecture d'Homère, n'est qu'un faux-fuyant de l'admiration opiniâtre, et qu'en tout homme sensé, goût, sentiment et raison ne sont que la raison même plus ou moins développée. »

Cette opinion d'un helléniste-géomètre, du seul helléniste qui fût du parti de Fontenelle, est, je le

çais, un excès de logique et un extrême de rigueur que tous ne suivaient pas ; mais ce n'était pourtant que l'extrémité de l'opinion française générale*.

Gardons-nous d'oublier qu'en obéissant à ce sentiment vif qui, pour ceux qui en sont doués, est le guide le plus sûr en matière de poésie, la Fontaine, Bossuet, Fénelon, Racine, Boileau, et, à leur suite, le bon RoUin, avaient parfaitement senti et jugé, sans rien déprécier ni sacrifier de l'un ni de l'autre, la grandeur d'Homère et les beautés de Virgile. — Quand parut le Télémaque, Boileau, dans une lettre à Brossette, écrivait : « Il y a de l'agrément dans ce livre, et une imitation de /'Oc(y55ee que j'approuve fort. L'avidité avec laquelle on le lit fait bien voir que, si on traduisait Homère en "beaux mots, il ferait l'effet qu'il doit faire et qu'il a toujours fait, "i) Fénelon (qui en douterait?) eût excellé, comme Amyot, à traduire Homère aux endroits surtout reposés et pacifiques, Homère moins le feu et le torrent. Quoi qu'il en soit, au dix-septième siècle, même en plein Louis XIV, Homère avait été senti autant que Virgile par tous

1 Marie-Joseph Chénier a résumé cette poétique essentiellement raisonnable, dont on voit le principe chez Terrasson, dans les vers les plus élégants et les plus concis qu'on puisse désirer :

C'est le bon sens, la raison qui fait tout.

Vertu» génie, esprit, talent et goût. Qu'est-ce yertu ? raison mise en pratique ; Talent? raison produite avec éclat; ~ Esprit? raison qui finement s'exprime ; Le goût n'est rien qu*un bon sens délicat ; Et le génie est la raison sublime.

30d * ETUDE SUR VIRGILE.

ceux de nos grands écrivains qui avaient Tâme poétique, et qui savaient ce que c'est que l'imagination dans le style.

Voltaire eût été digne de faire comme eux, et il n'a manqué sans doute au brillant élève du Père Porée que d'avoir plus de loisir et d'avoir mieux appris le grec, pour rendre à Homère la justice qui lui était due en regard et à côté de son admirable imitateur. Dans une lettre à Thieriot, de 1718, écrite du château de Villars (Vaux-Praslin), Voltaire disait : « Je vous demande instamment un Virgile et un Hon^ère, non pas celui de La Motte... Ces deux auteurs sont mes dieux domestiques sans lesquels je ne devrais point voyager. » Dans VEssai sur la Poésie épique, qu'il composa à Londres en 1726, et qui fut imprimé à la suite de la Henriade, Voltaire n'a pas trop mal parlé d'Homère : « Le grand mérite d'Homère, y disait-il, est d'avoir été un peintre sublime ; inférieur de beaucoup à Virgile dans tout le reste, il lui est supérieur en cette partie. » Toutefois, à mesure qu'il s'éloigna de la lecture d'Homère qu'il avait dû faire à cette occasion, il redevint plus léger et fut repris d'irrévérence ; au cent vingt et unième chapitre de Y Essai sur les Mœurs, il a dit :

a Si Ton veut mettre sans préjugé dans la balance V Odyssée d'Homère avec le Boland de l'Arioste, Tltalien remporte à tous égards ; tous deux ayant le même défaut, l'intempérance de l'imagination et Je romanesque incroyable, TArioste a tacheté ce défaut par des allégories si vraies, par des satires si fines, etc., etc.

» A l'égard de VIliade, que chaque lecteur se dçraande à lui-même ce qu'il penserait s'il lisait pour la première fpis ce poëme et celui du Tasse, en ignorant les noms des auteurs, et les temps où ces ouvrages furent composés, en ne prenant enfin pour juge que son plaisir. Pourrait-il ne pas donner en tout sens la préférence au Tasse ? Ne trouverait-il pa» dans l'Italien plus de conduite, d'intérêt, de variété, de justesse, de grâces, et de cette mollesse qui relève le sublime ? Encore quelques siècles, et on n'en fera peut-être pas de comparaison. » ^

Quoi! Voltaire aussi est homme à préférer certaines peintures du Tasse, c'est-à-dire la grâce de Musée (Musée agrandi et devenu épique), à la touche d'Homère !

Grimm le lui a reproché; Grimm avait pour lui d'avoir étudié en Allemagne sous Ernestî, et l'Allemagne et l'Angleterre, en maintenant la force et la solidité des études anciennes, et en étant moins imbues d'une prévention particulière de latinisme, surent conserver au goût public plus de vigueur et de hardiesse et une habitude moins exclusive. Grimm ne put donc supporter ce jugement de Voltaire, qui passa en France tout couramment :

a Comment est-il possible, se demande -t il, que cet illustre écrivain ait si mal parlé d'Homère dans le volume où il traite de la renaissance des Lettres en Italie? Il donne presque en tout la préférence aux modernes. Il ne se fait nulle peine à mettre lOrlando farioso de l'Arioàle au-dessus de V Odyssée, et, ce qui est incroyable, la Jérusalem du Tasse au-dessus de

riHade^ Si cet arrêt eût été prononcé par M. de Fontenelle, on n'en parlerait point ; il aurait été sans conséquence. Mais que ce soil M. de Voltaire qui porte ce jugement, c'est une chose réellement inconcevable. Je crois avoir eu l'honneur (il écrit à ses princes d'Allemagne) de vous fake observer quelque part que les modernes n'avaient pas seulement encore trouvé la machine de leur poëme épique, et que, dans la misère où ils sont à cet égard, ils ne se font pas faute d'emprunter celle d'Homère, qui cependant ne saurait leur convenir. Quand ils auraient son génie, il leur sera toujours supérieur par le sublime et la simplicité des .mœurs, qui donnent à ses poèmes des charmes si touchants. Hélas! si cejpère de la poésie voulait reprendre sur ses descendants tout ce qu'ils lui ont emprunté, que nous resterait-il de l'Enéide, de la Jérusalem, du Roland, de la Lusiade, de la Henriade et de tout ce qu'on oso nommer en ce genre? »

On oe saurait dire, quelque- estime qu'on ait pour Grimm, qu'il eut naturellement plus de goût que Voltaire ; mais la solide éducation que son goût avait reçue le rend ici supérieur comme critique, et plus judicieux.

C'est ainsi que Pope, un poëte poli qui avait de l'esprit et de l'humeur dans le genre de Voltaire, et qui était fait pour sentir les siècles d'Auguste mieux que les âges primitifs, a dû à sa première éducation classique, égale dans les deux langues, de porter sur Virgile et Homère un excellent jugement, et de la plus équitable proportion, dans la Préface de sa traduction d'Homère.

Quand la traduction de r Iliade par Bitaubé pa-

rut (1764), il y eut partage et schisme dans le petit cercle des philosophes. D'Alembert, lors de son voyage de Prusse, était revenu de Berlin avec Bitaubé et l'appuyait de son mieux à Paris. Grimm et Diderot trouvaient que la traduction de madame Dacier, avec ses ^défauts, était préférable à celle de Bitaubé, — « M. Bitauhéj h qui aucun de nous, ajoutait Grimm, ne conseillera jamais de traduire un poëte, parce qu'il a un secret merveilleux pour tuer ce qui est poésie et image. Quand nous faisons de ces remontrances à M. d'Alembert, il se fâche, il nous accuse de superstition ; il ne sent pas le génie d'Homère. » En fait de poésie, d'Alembert était de la religion de l'abbé Terrasson.

Marmontel et La Harpe, qui sentaient Virgile, ont très-convenablement parlé d'Homère ; mais ils en parlent plutôt comme des gens d'esprit avertis de ce qu'il faut dire de respectueux, que comme des lecteurs assidus et passionnément informés. Ils ne hantaient guère dans ces cadtons de la Grèce : l'habitude était tout entière pour Virgile.

Un écrivain, qui n'était pas un critique mais un grand peintre, a parlé de l'un et de l'autre poëte admirablement, et aussi bien qu'aucun parmi les plus doctes. Dans une note des Études de la Nature, Bernardin de Saint-Pierre apprécie, avec ce charme pénétrant qu'il met jusque dans ses analyses, le caractère de V Iliade et du poëte :

(c De tous les écrivains, je ne connais qu'Homère qui ait peint l'homme en entier : les autres (et je parle tles meilleurs)

n'en présentent que des squelettes. L'Iliade d*Homère est, à mon avis, la peinture de tout l'homme, comme elle est celle ^ toute la nature. Toutes les passions y sont avec leurs contrastes et leurs nuances les plus intellectuelles et les plus grossières. Achille chante les dieux sur sa lyre, et fait cuire un gigot de mouton dans une marmite. Ce derni^ trait a fort scandalisé nos écrivains de théâtre, qui se composent des héros artificiels qui se dissimulent leurs premiers besoins, comme leurs auteurs eux-mêmes dissimulent les leurs à la société. On trouve toutes les passions de l'homme dans VlUade : . la colère furieuse dans Achille ; Tambition superbe dans Agamemnon ; la valeur patriotique dans Hector ; dans Nestor, la froide sagesse ; dans Ulysse, la prudence rusée, etc. puis des oppositions de site et de fortune qui détachent ces caractères, comme des noces et des fêtes champêtres sur le terrible bouclier d'Achille; les remords dans Hélène, et l'inquiétude dans^ Andromaque; la fuite d'Hector près de périr au pied des murs de sa grille, à la vue de son peuple, dont il est l'unique défenseur, et les objets paisibles qu'elle lui présente dans ces terribles moments, tels que ce bosquet d'arbres, et cette fontaine où les filles de Troie allaient laver leurs robes et aimaient à se rassembler dans des temps plus heureux.

r> Ce divin génie, ayant réparti à chacun de ses héros une passion principale du cœur humain, et l'ayant mise en action dans les phases les plus remarquables de la vie, a distribué de même les attributs de Dieu à plusieurs divinités, et leur a assigné les difTérettts règnes de la Nature i à Neptune, ïa mer j à Pluton, les enfers; à Junon, l'air ; à Vulcain> le feu, etc. . . C'est ainsi qu'il a retidu l'habitatioti de l'homme céleste j son ouvrage est la plu.? sublime des encyclopédies... Joignez à la majesté de ses plans une vérité d'expression qui ne vient pas uniquement de la beauté de sa langue, comme le [rétemlont

]es grammairiens^ mais de retendue de ses observations naturelles. C'est ainsi, par exemple, qu'il appelle la nier pourprée au moment où le soleil se couche, parce qu'alors les reflets du soleil à Thorizon la rendent de cette couleur, ainsi que je l'ai moi-même remarqué. Virgile, qui l'a imité en tout, est plein de ces beautés d'observation, dont nos commentateurs ne s'occupent guère... »

Pieux et touchant hommage rendu au vieil Homère par le plus virgilien des génies I Comme cela console d'une page de Terrasson I

Chateaubriand mérite de grands éloges : lui qui sentait délicieusement Virgile, il eut le courage de revenir à Homère et de gravir comme il put les pentes de rida. Je dis gravir, car ses études avaient été de ce côté fort incomplètes, et ce fut à force de veilles que, dans sa première vie de Paris ou dans son exil d'Angleterre, il dut les réparer. Il s'y appliqua de nouveau et de plus près en composant ses Martyrs et en vue de son Itinéraire. Bien vieux, et dans le salon de madame Récamier, je me souviens qu'une allusion à je ne sais quel passage de r Iliade s'étant faite devant lui dans la conversation, il se mit à murmurer tout bas, en grec, le vers d'Homère qui s'y rapportait. Il n'en savait plus que ces lambeaux ; mais il en avait respiré et il en conservait en idée l'antique esprit. En littérature, du moins, il n'a rien sacrifié; il sut renouveler sans abattre ni détruire ; il maintint les hauteurs respectives, la distance et la proportion des collines vénérables, les temples à chaque sommet.

Son grand émule, madame de Staël, dans lés per-

spectives de tout genre qu'elle s'empressait d'ouvrir, ne s'avança que peu et fit quelques pas à peine vers ces régions consacrées. Elle aimait plus leB politiques et les historiens que les poètes ; elle goûtait seulement les Latins, et n'entendait rien (pour plus d'une cause, et surtout parce qu'elle n'était pas un peintre) aux anciens et très-anciens.

André Çhénier, par quelques pastiches inspirés, a plus fait pour rendre aux amateurs exclusifs de Virgile l'intelligence et la saveur d'ÏIomère que ne l'eussent pu faire toutes les théories. — Marie-Joseph Çhénier, par trois beaux vers frappés en l'honneur du vieil immortel, et qui se sont logée en toutes les mémoires, a appris à en bien parler, même à ceux qui ne sont qu'un écho.

Napoléon, qu'on s'étonne de rencontrer en cette matière, y a porté le coup d'fjeil de son haut bon sens et la brusque vigueur de sa décision. Dans son exil, s'étant fait lire V Iliade et le second livre de P Enéide^ n'en jugeant qu'à travers des traductions, il a d'emblée saisi le point de départ et le procédé -différent des deux poésies. Dans la Note qu'il a dictée à ce sujet, il a pu excéder en plus d'un détail ; mais, là comme ailleurs, il a vu du premier coup le nœud de la question, et l'a tranché (et peut-être un peu haché) de l'épée.

Depuis plus de trente ans, une nouvelle critique est née, elle est à l'œuvre ; elle a multiplié ses explorations dans tous les sens ; le goût public a été émancipé, et on l'a promené tant qu'on a pu hors des frontières;

loin de l'enfermer dans les jardins régulièrement tra-# ces, on a tâché de lui faire aimer jusqu'aux moindres fleurs sauvages, parfois même des ronces. Le danger n'est plus aujourd'hui qu'on penche trop du côté de Virgile. On est loin du temps où un traducteur de Macrobe ne croyait pouvoir publier son travail sans demander en quelque sorte pardon aux mânes du chantre vénéré, et oîi il s'excusait auprès de l'annotateur de r Enéide, M. Michaud*. Macrobe « avait à se purger du crime d'avoir attenté à la gloire du prince des poëtes latins » ; et cela uniquement parce que, dans les discours qu'il prête à ses interlocuteurs dans les Saturnales, il n'avait pas sacrifié Homère à Virgile. On est bien revenu de là, quoique peut-être, parmi ceux qui secouent dans l'autre sens la balance, il n'y en ait pas beaucoup qui lisent sincèrement et relisent Homère.

Ce que je voudrais, c'est qu'Homère regagnant ce qui lui est dû, non par une sorte de parti pris et de revirement théorique, mais par la fanàiliarité et l'accès que des studieux fidèles ne cesseraient d'entretenir vers ses hautes et larges sources, Virgile ue perdît rien et gardât tout son légitime domaine, tous ses beaux royaumes, et du côté de Mantoue et dans son antique et immuable Latium. Je voudrais qu'avec cette facilité qu'a de nos jours l'esprit critique à se déplacer et à se mettre à chaque point de vue pour les maîtresses œuvres, on continuât de l'aimer et de le goû-

* Préface des Œuvres de Macrobe ^ traduites par Ch. de Ros(»y (1827).

ter presque comme du temps de nos pères, lorsqu'on reprochait à Delille de ne point mettre à traduire V Enéide les soins qu'il avait donnés aux Géorgiques^ lorsque la peinture s'inspirait à l'envi des souvenirs de ce grand poëme, et que Guérin, Gérard et Girodet composaient des tableaux ou des suites de dessins qui en rappelaient à l'homme instruit et à l'homme sensible les plus mémorables passages*. Je voudrais qu'on ne rompît point avec toute cette tradition si conforme avec les qualités naturelles et acquises de notre France, et qu'on ne fît qu'y ajouter une intelligence plus vive encore, plus approfondie et plus expressive dans d^ limites mieux définies. Le profit comme le charme d'une telle Étude serait grand; je n'ai pu qu'en ébaucher l'idée et en indiquer le sens {Virgilium vidi tan.' tum). On a du moins une première application de la méthode. Virgile est un poëte que nous mesurons ; je dirai même, c'est le premier en génie et le plus parfait des poètes que nous mesurons ; car on ne mesure pas •Homère. J'appelle mesurer^ faire la part exacte de l'homme, du talent individuel, du temps, des sources

i Un des plus éloquents (éloquents dans le mode antique) des orateurs de la Restauration^ M. Lainé^ avait coutume^ avant d'aller ft la Chambre^ et quand il devait y parler^ de faire quelque lecture qui lui illustrât Tésprit et lui donnât la noble émotion du beau. Un jour qu'il avait lu le second livre de t Enéide j il lui arriva d'être interrompu par la droite, qu'il était obligé de combattre parce qu'elle votait alors comme la gauche : « Estce ma faute à moi, dit*il tout d*un coup^ en désignant du geste les interrupteurSy^si je rencontre des Troyens sous Thabit des Grecs? » Il avait lu le matin l'épisode de Gorèbe et d'Ândrog('e^

OÙ Tauteur a puisé ; démêler et savoir ce qui était dans Tair lors de la création nouvelle, et ce qui a précédé ; voir clair alentour. D'Homère nous ignorons toutes ces choses, au lieu qu'avec Virgile elles nous sont connues ; tout nous en est visible et manifeste, ou facile à surprendre; et, pour peu qu'on y veuille regarder, on le voit en quelque sorte lui-même à l'œuvre, comme le pasteur Aristée ou mieux encore Huber, à travers la ruche transparente, pouvait voir travailler ses abeilles ^

1 Je dis que le grand observateur Huber^ à qui I*on doit l'histoire naturelle des abeilles^ les voyait, bien qu'en réalité il fût aveugle ; mais lui-même il disait qu'il voyait, tant il usait bien des yeux de sop fidèle secrétaire, et de ceux de sa femme ou de son fils.