III

On lit dans un autre endroit du même ouvrage :

« On a des desseins sur quelqu'un^ mais on n'a point de dessein sur quelque chose. On ne fait point des desseins ; on fait des projets. Ces règles paraissent étranges au premier coup d'oeil et ne le sont point. Il y a de la différence entre dessein et projet^ un projet est médité et arrêté ; ainsi on fait un projet. Dessein donne une idée plus vague ; voilà pourquoi on dit qu'un général forme un projet de campagne et non pas un dessein de campagne (^).

(n On ne peut dire couvert de louange comme on dit couvert de gloire, de lauriers, d^ opprobre, de honte. Pourquoi? C'est qu'en effet la honte, la gloire, les lauriers, semblent environner un homme, le couvrir. La gloire couvre de ses rayons, les lauriers couvrent la tête ; la honte, la rougeur, couvrent le visage ; mais la louange ne couvre pas (2).

« Blessé d\in ressentiment :

« Une injure blesse et le ressentiment est la blessure même (3).

Vous êtes-vous, seigneur, imaginé Le cœur humain de près examir^é En y portant le compas et l'équerre, Que l'amitié par l'estime s'acquière?

« On sonde les replis du cœur humain, mais on ne le mesure point avec un compas W. »

La même logique fait proscrire à Voltaire des locutions tombées en désuétude ou des expressions communes très naturellement formées :

« On ne peut dire faire estime de quelqu'un, cela n'a jamais été français ; on a de l'estime, on conçoit de l'estime, on sent de l'estime, et c'est précisément parce qu'on la sent

(1) Hcr. II. VII. 15.

(2) Hér. IV. IV. 118.

(3) Rod. I. VII. 24.

(4) Conn, des beautés, art. Métaphore. XL, p. 254.

■Ts. Pir la même raison on sent de l'amour, :ut ni Je l'amour, ni de l'amitié (D. »

s!S -Uiv, en dépil de mon i:rime comme on •■-u»^; quel qu'iiit été mon crime, parce

- 1 trit de dépil. On dit bien m di'fnt dr mn tif^fy parce ijue les passions se personni-

-^.jc .'V'.vsiiif s'étend même jusqu'au latin ; malgré il* -iwiliieurs écrivains, l'auteur du Dictionnaire !•;■«■ .-se oritiquer l'expression virum proceritatis ■vrcv ■(U'^ * dans tous les pays on ne dit inusité •^î*•-t J"usage qui dépendent des hommes (3). » ■.l^' ■<•.■ montre aussi rigoureux pour des façons de . 'u. jvur elles jusqu'à un certain point l'autorité .•-, -H peut devinera quel excès de logique il va • ju.did il jugera les mélaphores qui paraissent ■ f »,\i* de toutes pièces par les poètes.

.^cri l^r tes remarques suivantes :

■ . ("un scfpfre est hasardé parce qu'on ne coupe vi'i'V l'U deux. Cependant cette figure qui ne pré- 1 .V 'oui'ho et d'obscur est très admissible.

.■•■«Y» J'n»t espoir : aucune langue ne peut admettre ^V -luo les forces ne sont pas dans un espoir (*1. o '[VUl diiv en aucune langue ans bords d'une vic- V |m" t« violoire n'a point de bords (B|.

■ .: U» fileura est une mauvaise expression, on ne "V 'ivlloment du fard sur les larmes. Cotte figure

i.-»n'. (vm'e qu'elle n'est pas vraie ('>).

,:: 'vil 'Hteoir de l'avenir }iarce qu'on est supposé

,^^ II. a: ibid.m. r. d.

s^..^» «wO^lInche. V, Dict.phU.,

voir Tavenir comme dans un miroir : mais on ne peut dire miroir de la fatalité, parce que ce n'est pas cette fatalité, qu'on voit, mais les événements qu'elle amène (1).

«I II est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire.

ce Cette métaphore est vicieuse en ce qu'elle suppose que cet astre de Laodice est descendu du ciel sur la terre (2).

« Et les nuages sont la poudre de ses pieds.

« Cette image est très fausse ; on sait assez aujourd'hui que l'eau n'est pas de la poudre ®.

« On ne dirait plus aujourd'hui : « Allons, mon âme, y> ni (( Allons, mon bras. » Ce n'est point un effet du caprice de la langue, c'est qu'on s'est accoutumé à mettre plus de suite dans le langage. Allons signifie marchons et ni un bras ni une âme ne marchent W.

« Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains Du poids honteux des fers ou du sang des Romains.

Bougir est employé ici en deux acceptions différentes* Les mains rouges de sang : elles sont rouges en un autre sens que quand elles sont meurtries par le poids des fers, mais cette figure ne manque pas de justesse parce qu'il y a en effet de la rougeur dans l'un et dans l'autre cas (5). »

Les métaphores par lesquelles on remplace un nom concret par un substantif abstrait ne résisteront pas à cette manière de raisonner.

« Un coup n'est pas invincible, parce qu'un coup ne combat pas (6).

(t) Pol. I. m. 29.

(2) Nie. II. n. 58.

(3) Vers du poème de L. Racine sur la Grâce. Conn. des beaLUtés, art. Grandeur de Dieu. XXXIX, 224.

(4) Comm. sur Corr^ille, Gid. I. "vn. 49,

(5) Hor. I. IV. 3.

(6) Pomp. I. I. 77.

« Je vois enfin paraître

L'espoir et la douceur de me venger d'un iraitre.

M Comment peut-on voir paraître un espoir? Comment voit-oQ paraître la douceur (1)?

« Vos résolutions usent trop de remise,

user suppose usage ; une résolution n'a pas d'usage (2). »

Et si ces sortes de figures se compliquent par l'introduction de plusieurs mots abstraits, ce qui se rencontre fréiiuemment dans les dernières pièces de Corneille, le commentateur se borne à tourner la phrase en prose ; mais le raisonnement qu'il n'a pas voulu faire est remplacé dédaigneusement par un point d'exclamation (3l.

La règle qui paraît se dégager de toutes ces remarques est à peu près celle-ci. Pour savoir si une métaphore est bonne ou mauvaise, on rétablit dans un raisonnement prosaïque la comparaison sur laquelle elle est fondée. L'expression étant ainsi rapprochée du langage naturel, on voit mieux le rapport de l'idée et de l'image ; ce rapport doit être aussi exact que possible et n'avoir rien de forcé. En vertu de cette même règle, toute figure dans laquelle un des termes est beaucoup plus ^and que l'autre doit être bannie. La raison condamne donc l'hyperbole « qui est d'ailleurs délictueuse par elle-même, puisque par sa nature elle est toujours au delà du vrai (*) s. Il ne faut imiter ni les

(1) Eloge de Crébillon. Mél. 1762, XL. 474.

(2) Pol. V. m. m.

(3) Nous avons cité principalement des passages tirés du Commentaire sar Corneille, parce que dans cet ouvrage Voltaire cherche, en général, à justifier ses critiques : mais on reconnaîtra facilement qu'il a jugé d'nprës le mâme principe tous les auteurs qu'il a commentés et qu'il ne traite pas les prosateurs autrement que les poètes. — Cf. Dict. phil., art. Franfait. XXIX, p. 502 et suiv. Conseils à un journaliste. Mél. I. 1757. XXXVn. 3Sli. Lettres sur la Nouvelle Héloise. Mél. 1761. XL, p. 211.

(4) Conn. des beautét, art. Métaphore. XXXIX, p. 252.

figures outrées des Hébreux t^), ni celles qui ont été prodiguées sans mesure et sans art par les Orientaux, « aux- (luels leur imagination n'a pas permis d'écrire avec méthode et sagesse », et qui paraissent « n'avoir presque jamais parlé que pour ne pas être entendus (2) ». On ne peut approuver des vers comme ceux-ci :

Autant que sa fureur s'est immolé de tètes, Autant dessus sa tôte il croit voir de tempêtes ;

parce qu'il est « difficile de voir autant de tempêtes qu'on a fait de crimes».

« Peser l'univers dans le creux de sa main b ne peut être en français qu'une image gigantesque et peu noble, parce qu'elle présente à l'esprit l'eiTort qu'on fait pour soutenir quelque chose en formant un creux dans sa main.... (il) » Et le critique ajoute : « Quand quelque chose nous choque dans une phrase il faut en chercher la soui'ce et on la trouve sûrement, car je ne sais quoi n'est pas une raison. Il n'est pas permis à un homme de lettres de dire que cela ne plaît pas, à moins que la raison n'en soit si palpable qu'elle n'ait pas besoin d'être indiquée ».

Enfin, la logique qui doit présider à la ci'éation des métaphores nous commande d'en faire un usage modéré, car après tout elles ne sont que des espèces do licences. On reconnaît un grand écrivain non seulement aux figures qu'il met en usage, mais encore à la sobriété avec laquelle il les emploie [*), et « c'est une règle de la véritable éloquence, qu'une seule métaphore convient à la passion l^) ».

Et comme la raison ne peut supporter qu'un seul objet

(i) Eitrails de la Gazette littéraire. XLI. 500.

(2) Conn. des beauté»., ibid., p. 25G.

(3) CeUc expreâsion se trouve dans le pocmc sur la Grâce, de Lonis Racine. Conn. des beautés, nvi. Langage. XXXIX. 224.

(4) J6id.,p, 255.

<5) Comni. tar CorneiUe. Rem. sur Palyeucte. IV. m. G8.

Boit plusieurs choses à la fois, elle exige que la iDétaphore finisse comme elle a commencé et qu'elle ne soit pas mêlée « avec une image qui lui est étrangère (0 ». L'entassement Jea ligniez jjl'uI être toléré à condilion qu'elles soient bien diétingui'fs entre elles; mais il bul éviter les « accuraulatioiiJ. qui siîiileiil lu i-iiéteur /< et les tiîsparotes qui choquant uu bon L'Hprit -.. Enfla il est encore déraisonnable d'abuser de certains procédés trop souvent employés par nos auteurs. Il faut éviter l'antithèse i^i, sans doute parce qu'elle accuse trop vivement les contrastes ; l'ironie est à peu près bannie du genre tragique 1*1, la réticence (5) est blâmable en général, et l'apostrophe C), inconnue à Racine, doit être absolument proscrite.

Il va sans dire que pour les figures comme pour les mots le mélange des tons doit être absolument interdit. Les a demi-beaux esprits, qui ont la manie de se singulariser, » osent mêler à des discours sérieux le style des métiers, le jargon populaire, ou employer des expressions pwtiqnes dans le genre simple.

(1) Ibid. Hû,(. Ul. IV. 83. — Conn. des beautés. XXXIX, p. 251.

(ï) Coiiim. ïur Corneille. Pûl. ibid.

(:i) Jbid. Nie. I. I. 4. Cr. Rai. I. vil. 9. Dans un autre endroit. Voltaire r»it uni: observation asansz peu nette sur cette ligure : « L'antithèse, dil-il, est tri>p fniiijlicre à. In poteie IVançaise : ce pourrait bien être I» faute de la langue qui n'a point le aamLre et l'harmonie de la latine et de la grecque; c'rat encore plus notre faute; nous ne travaillons pas assez nos vers, nnusn'avona pas iutïiez il'altentlon au choix des paroles, nous ne luttons p.11 ;iss<i/ rniitri] lus dinii^ul'ts ». Comin. xiir CorneiUe. Rod. IV. VU. 8. On III' Miïl pu* bien cnminent le défaut d'Itarinonie peut engcndi'er l'abus ili' i''in1illii'»ii. U'aulre part, il est clair que l'emploi de cette figure indique plutijt mil? certaine recherche qu'une trop grande facilité. Comme Vollaii-u, d'(Jhïe[ M'aime point les antithèses; il ne traduit point celles des anciens et par là il ûte souvent toute énergie au style de Cicéron. V. En- Bijcl. mélh. 1. ^JO.

' (4) Comm. tur CoyaeiUe. Méd. 11. il. i2. Nie, I. u. 10.

(fÔ Ibid. Bam, sur Tile et Bérénice.

(6) Lettre à M. D. au «y'el dapria: donnépar l'Académie française. Mél. t. XXXVII.

Ainsi on se permet a'ëcrire :

€ Epioure avait un extérieur à l'unisson de son âme.

« Son amant ne veut pas mesurer ses maximes à sa toise, et prendre une âme aux livrées de sa maison.

« Les ennemis furent battus à plate couture.

« Un avocat, |i propoè d'un mur mitoyen, dit que le droit de sa partie est éclairé du flambeau des présomptions.

c( Un historien, en parlant de l'auteur d'une sédition, vous dit quHl allume le flambeau de la discorde.

« Voilà ce qui a fait tomber la prose française ; c'est ainsi qu'on risque de perdre pour toujours la langue que nos écrivains ont eu tant de peine à former (1). »

Les théories de Voltaire sur les figures se rattachent par les liens les plus étroits à ses autres opinions grammaticales. Il proscrit les Tropes hasardés au même titre que les termes risqués ; il condamne les métaphores un peu trop nouvelles, parce qu'elles ne sont que des néologismes contraires à ce qu'il considère comme la raison. Cette rigueur provient, ici comme ailleurs, de ce goût de la simplicité qui, au point de vue grammatical, ne peut être regardé que comme un préjugé. Une métaphore est une sorte de raisonnement qui repose sur l'analogie ; elle est pour ainsi dire à l'art de parler ce que le syllogisme est h l'art de penser. Si pour reconnaître la justesse d'un jugement un peu compliqué, on peut le réduire à un simple raisonnement, on a aussi le droit, pour se rendre compte delà valeur d'une métaphore, de la ramener à ses simples éléments. Mais il ne faut pas oublier que les métaphores peuvent, elles aussi, se présenter sous de nombreuses figures, qu'on n'a pas étudiées avec autant de soin que celles du syllogisme. Par suite de l'enchevêtrement des comparaisons 'qui ont servi aies former et de la suppression ou de la transformation d'un ou de plusieurs des termes primitifs, certaines images peuvent

(1) Dict. phil., art. Français. XXIX. 502, suiv.

— H8 — paraître très comf'liquées, alors qu'elles ont pu venir très naturellemeDt à lo-ipril de l'écrivain qui les a créées. Voltaire ressemble à un logicien qui condaamerait tontes les figures du raisonnfment sauf les deux ou trois plus simples. On voit par les exemples cités plus haut qu'il n'admet en général que les métaphores les moins compliquées, celles qui sont pour ainsi dire du premier ou du second degré. De là une sévérité qui, appliquée même à la prose, serait intolérable. Il en est arrivé à critiquer les expressions les plus naturelles '1), à regarder par exemple la locution tiroir horreur de quelque chose, comme une irrégularité qui n'est permise qu'en vers i^l, à se récrier devant des façons de parler aussi heureuses que justes, telles que esclave de la vie et reine de not destins (3), Cicéron, qu'il cite à l'appui de son opinion, avait écrit : \ereeunda débet esse translatio (i) ; mais assurément il n'a jamais dit que la métaphore dût être d'une pudeur si farouche. Point n'est besoin de réfuter ici en détail les remarques vétilleuses dont nous avons cité un assez grand nombre ; un des ennemis du grand critique s'est emparé de cette tâche dès l'apparition du Commentaire, et il a censuré cet ouiTage avec quelque acrimonie, mais non sans justesse (5). Remarquons seulement que le critique de Corneille et de Molière a pris pour la raison humaine ce qui n'est que la raison d'une certaine époque ou pour mieux dire le goût de Racine et le sien propre. Et quand il a voulu justifier ses préférences par des arguments logiques, ce qui était impossible, il a

(1) !1 j a de l'indig'eiLOO d'esprit à dire également la tête d'un clou et ia lâta d'nnc annéo. (Dict. phil., art. Langues. XXX. 536.) L'expression cul-de-sac Est eondamni^e comme Impropre; parce qu'une rue « ne resaeniblo ni à un cul ni li oti sac ». Requête de J. Carré, t. VII, p. 20. La critique est ici aussi triviale qu'injuste.

(2) Comm tur Corneille. lier. I. iv. 38.

(3) Ibid. Pol. V. il, 4,

<l) Conn. des beauti'a. :irt. Métaphore. XXXIX. ffi2. (5) i;U^inei)t, Sijnèine lettre ù M. de Voltaire.

— M9 — écrit des observations qu'on peut regarder comme bien au dessous de lui ; et il n'a réussi à démontrer qu'une seule chose, c'est que la timidité du goût peut aller jusqu'à la naïveté, et que, même chez un grand homme, le raisonnement peut quelquefois bannir la raison.

L'idée générale qui se dégage de toutes les observations sur le vocabulaire, la syntaxe et les figures, c'est que la langue doit autant que possible se plier aux règles de la plus simple logique. Et Voltaire a résumé lui-même ses opinions dans une sorte de formule qu'il appliqua à la poésie. « Pour juger si des vers sont bons ou mauvais, que le lecteur les tourne en prose, qu'il voie si les paroles de cette prose sont précises, si le sens est clair, s'il est vrai, s'il n'y a rien de trop ni de trop peu, et qu'il soit sûr que tout vers qui n'a pas la netteté et la précision de la prose ne vaut rien (l> ». Ainsi s'exprime le commentateur de Corneille. Si l'on prenait ces paroles au pied de la lettre. Voltaire se serait mis dans une singulière contradiction avec luimême. Il aurait par là condamné absolument l'inversion, car pourrait-on transposer en prose des tours comme celui-ci (2) :

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ?

Il aurait aussi proscrit l'ellipse qui n'a rien de prosaïque. Cependant il a approuvé plusieurs de ces constructions poétiques dans Corneille et il a loué Racine d'avoir su employer habilement « ces finesses qui font le charme de la diction (3) ». D'ailleurs, si l'on examine les nombreuses observations qu'il semble avoir fondées sur ce principe, on voit qu'il ne l'a pas exactement énoncé. Le critique de

(1) Cûmnientaice sur CorneiHe. Sert. I. i. 3. — Cf. Pol. II. n. 9. Sentiments d'un académicien de Lyon. M^l 1774. XL\'ni, 50. (2> Cf. Clément, Siaiième lettre à M. de Voltaire, p. 131. (3) Cornm. attr Corneille. Rem. sur la Bérénice île Racine. I. i, 15,

Corneille ne loomc pas h propranent parler les vers en pr'fse, même riuaud il i>:tra)l le faire, et la prose se prêterait fbiiiiiaeni à cerlaiD~ tours qu'il aurait désapprouvés. Ainsi à propos de ces deux vers :

Et ce^ grands cœurs enflés du bniil de leurs comhats... Sans tui roir en la main piques ni javelots.

le conunentateur tait ces remarques : r On ne peut direu des cœursenflés de bruit »; « voir piques «n'est pas français (')». La prose elle-même ne résisterait pas à un pareil système de critique, car elle ne saurait être tournée impunément en une autre prose. Mais Voltaire, qui croyait saDS doute mettre ces deux vers en prose, a feit en réalité tout autre chose, car il a modifié une expression dans le premier et cité un fragment de l'autre de telle façon qu'il l'a dénaturé. Au reste, quand il change la construction poétique, il juge souvent utile d'ajouter à sa glose un petit raisonnement qui nous dévoile sa véritable pensée. Au fond il cherche à rapprocher les vers non de la prose, mais de la raison, n est vrai que la prose étant en général plus raisonnable que la poésie, la rèfjle ainsi énoncée peut être d'un emploi commode; c'est une do ces formules empiriques qui parfois peuvent Être données aux écoliers pour leur faciliter l'intelligence de certains laits, mais qui ne s'appliquent qu'à la généralité des cas. La véritable règle est celle-ci : 11 faut toujours ramener la langue aux formes logiques. Pour voir quelle est la portée de ce principe, il importe d'examiner avec quelque détail l'ouvrage dans lequel Voltaire en critiquant un auteur important d'après les règles qu'il a posées, s'est chargé de nous montrer queUes pourraient ûli'c pour la grammaire et la littérature les conséquences de leur application. C'est du Commentaire sur Corneille que nous avons dégagé les principales théories

(1) Ibid. tik. II. 1. 17. Sed. lll. ji. tl).

grammaticales du célèbre critique ; c'est dans ce même livre qu'il faut voir avec quelle injustice le purisme a pu condamner, au nom de la langue classique, le grand homme qui en avait été un des principaux créateurs.