LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérité, " nous ne chercherons point à comprendre le mécanisme des choses de par-dessous, comme un chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous placerons devant l'ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d'un poète, goûtant pleinement la chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses effets, comme un peintre clignant des yeux devant l'œuvre d'un peintre, comme un ingénieur devant le travail d'un castor ^ ". Nous voyons le volume de la réalité se dérouler continûment, nous constatons " une relation constante entre certains motifs, comme d'une fleur à sa tige, du bras avec la main ^ ". Cela nous fait croire que tout s'enchaîne nécessairement, qu' " il n'y pas d'effet sans cause qu'à chaque effet est assignée une cause véritablement productrice et créatrice, que le monde est soumis à des lois qui en déterminent' rigoureusement le cours. C'est là

* Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 9. ' Ibid. p. 20.

rillusion du savant qui cherche " à comprendre le mécanisme des choses de par-dessous Evitonsla. Que le monde nous apparaisse dans sa spontanéité. La cause, les lois sont des moyens de simplification, des procédés utiles pour " se retrouver dans le dictionnaire de la nature ^ " Elles n'ont pas en elles-mêmes de force génératrice et de valeur obligatoire ^

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe et qui marche par la détente progressive d'un ressort interne ? Pour le savoir, cessons de considérer les choses comme isolées, et chaque objet comme n'ayant de rapport qu'à une cause antécédente qui le produirait. Le monde, vu dans l'instant, est un tableau dont chaque trait et chaque nuance est en relation avec tous les autres traits, toutes les autres nuances. Le monde est un accord, une harmonie infiniment complexe, dont toutes les notes s'évoquent mutuellement et se contrepèsent. En efïet " nous ne pouvons définir une chose, elle n'existe en soi que par les traits en qui elle diffère de toutes les autres^ ". Définir un objet, c'est tracer sa limite, dire ce qu'il est en disant tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque. De même être c'est n'être pas telle et telle chose :

Toute chose est on ce qu'elle diffère

^ Connaissance du Temps. Art Poétique, p. i6.

' Ibïd. p. 2 0.

Ihid. p. 17.

Le Repos du Septième Jour. L'Arbre.

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister ; elle n'a point une cause particulière, mais des causes. Elle a pour causes tout l'univers coexistant. Car la cause " ...n'est point positive, elle n'est point incluse au sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et que manque-t-il plus essentiellement à l'individu que d'être totaP " } De cette indigence et de cette exigence de tout être, qui, manquant du monde entier, le réclame et le postule, résulte, par l'interdépendance de tous les termes, l'harmonie universelle. Un équilibre s'établit, une correspondance générale s'organise ; le monde se compense dans une unité ineffable, combinant un dessin, un accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce chiffre tend à se dè-composer^ à se dè-nouer. Le monde n'est pas immobile, il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes choses est une coopération, c'est-à-dire qu'elle est une relation constante entre des mouvements, des actions, qu'elle se prolonge, se propage et se développe dans le temps. Ou plutôt le temps est lui-même ce déroulement de l'accord instantané et n'est pas autre chose : " Il ne nous suffît pas de saisir l'ensemble, la figure composée dans ses traits, nous devons juger des développements qu'elle implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le propos, la direc-

* Connaissance du Temps, Art Poétique, p. 27,

tion et le sens. Le temps est le sens de la vie ^ Il est le mouvement du monde : et, comme tel, il est double : il y a un temps pur et uniforme, celui qui s'inscrit dans les signes célestes ou sur nos horloges terrestres et qui, régulier, procède par révolutions totales et recommencements ; il y a aussi un temps réel, qualitatif, qui est le progrès des êtres vivants et la modification continue de leurs rapports : celui-ci ne recommence jamais, il est autre chose que la reproduction périodique "du jour, du mois et de l'année, il est l'ouvrier de quelque chose de réel, que chaque seconde vient accroître, le Passé^ ce qui a reçu une fois l'existence^ ". Le temps pur est rempli et compté par les existences particulières ; car ses périodes, pour être distinguées et nombrées, doivent contenir chacune une combinaison unique, irreproductible des éléments vivants : " Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de la naissance à la mort, une division ^ ". Chaque être a sa tâche prescrite, son morceau de temps à spécifier : " Je sais que j'ai été construit pour mesurer telle portion de la durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de cette partie confiée à mon personnage de l'intention totale... J'apparais et je cesse à la place et à l'instant que le commande le dessin et

Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 28. Ibid. p. 39.

Ibid. p. 44.

le dessein à quoi je suis nécessaire ^ Il est donc quelque chose qui s'élabore, une œuvre immense à quoi tous sont attelés ; le temps est une coopération de tous les êtres, c'est-à-dire un drame. La vie est un drame : " Le temps passe, dit-on, oui : // se passe quelque chose, un drame infiniment complexe aux acteurs entremêlés, que l'action même introduit ou suscite... J'y ai moi-même mon entrée et ma sortie ; mes répliques sont stipulées. Là, toute chose, tout être est son nom propre, son poids spécifique dans le milieu où il est immergé, sa valeur totale en tant que signe du moment où l'action arrive ^ ".

Essayons de mieux comprendre l'essence de ce drame et le rôle à l'homme dévolu, comment se joue cette partie et à quel titre chacun s'y trouve engagé : " Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c'est co-naître. Toute naissance est une connaissance ^ ". Toute chose apparaît au jour en même temps qu'une foule d'autres avec lesquelles elle est en étroite union et qui déterminent sa place et le sens de son évolution. Elle connaît ces complémentaires en leur co-naissant. — Mais comment le pourrait-elle, si elle n'était de même nature qu'eux, si tous les objets n'avaient une essence commune } Cette essence est le mou-

^ Connahsance du Temps. Art Poétique, p. 45. ' Ibid. p. 48-49.

* Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même. Art Poétique, P-53-

vement. " Tout est mouvement ^ " et n'est que mouvement. L'esprit, comme la matière, est un mouvement : tous deux dans leur fond, — bien qu'aucun d'eux ne soit l'auteur de l'autre, — sont homogènes. Or le mouvement qui fait chaque ! objet, rencontre d'autres objets, c'est-à-dire d'autres ! mouvements, qui résistent et l'arrêtent ; il est | forcé de se replier sur lui-même au contact des ! êtres voisins et, comme il ne peut cesser, il devient | vibration, va-et-vient à l'intérieur d'une certaine \ limite que tracent les présences externes et qui est | une forme: " La vibration, c'est le mouvement pri- I sonnier de la forme Chaque objet étant dans son | essence un mouvement circonscrit, c'est-à-dire une i vibration, travaille à créer sa forme : " Tout mou- | vement a pour résultat la création ou le maintien j d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le domaine | de la matière, que ce soit organisée ou brute, ne | se trouve que dans l'établissement d'une forme ou figure de composition ^ ". Et les formes particulières, en s'agrégeant les unes aux autres par leurs " différences organiques * " arrivent à constituer la forme générale de l'univers, ce dessin complexe et un, en qui chacune trouve sa raison d'être, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans le monde. Les êtres matériels eux-mêmes

^ Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 62, » Ibid. p. 66.

* Ibid. p. 66,

travaillent à l'œuvre commune : ils sont dans un perpétuel effort. Chacun tâche à construire et à maintenir sa forme ; et tous, ils s'appuient, ils s'arc-boutent les uns sur les autres pour construire et maintenir la forme totale. Et c'est en se conaissant ainsi mutuellement qu'ils se connaissent ; car ils s'éprouvent engagés dans une même besogne : la constitution de la face de l'univers. Tel est le premier aspect du drame et ses premiers acteurs.

Cependant les choses ont un rôle en un certain sens purement passif. Elles sont des formes fixes et stables, non point immobiles intérieurement, puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables à elles-mêmes, incapables de développement. — Les êtres organisés au contraire sont des formes actives, des formes changeantes, des formes qui se développent et qui, plus ou moins, s'adaptent. L'animal " n'existe plus par une simple limitation opposée du dehors, il se fait du dedans lui-même ^ ". 11 crée sans cesse sa forme, il la renouvelle continuellement, en consumant les aliments qu'il s'assimile : " Il se conserve en se détruisant ^ Il lui est ainsi permis de se détacher de la source du mouvement et de se mouvoir spontanément parmi les êtres immobiles : " De même que le cercle ou le polygone s'insèrent

' Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 70. ' Ibid. p. 83.

suivant leur forme sur un plan, de même dans la nature, la bête conduit sa forme animée ^

Mais l'homme a plus et mieux à faire. L'animal est construit pour un certain développement ; il est né pour co-naître à un certain nombre d'objets qui sont indispensables au maintien de sa forme. 11 n'a que la connaissance sensible ^, qui l'informe seulement des objets particuliers, lui faisant savoir s'ils lui sont ou non utiles : " Il reconnaît les parties auxquelles il correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a à s'aboucher. Adaptées d'avance, les choses lui fournissent le moyen d'exercer telle forme du mouvement particulier qu'il fournit ^ ". " L'animal apporte une série toute prête de déclenchements à des touches prédéterminées. Mais l'homme a été fabriqué pour s'arranger avec tout ^ En effet il co-naît selon le général, il connaît le général. En tout il sait discerner et extraire les éléments essentiels à son développement. Grâce à la connaissance intelligible, il peut " se " retrouver " partout ^ ", s'adapter à toute

* Traité delà Co-naissance. Art Poétique, p. io8,

' Ce serait ici le lieu de décrire la connaissance sensible, qui est le privilège de l'animal, et qui consiste proprement dans le fait d'endurer le contact des objets circumvoisins, dans Yinformation de l'être par le dehors. La connaissance intelligible, réservée à l'homme seul, est la perception de la constance, la découverte de ce qu'il y a de semblable dans les choses, l'appréhension du général. — Voir la 2» et la 3^ parties du Traité de la Co-naissance.

^ Traité de la Co-naissance. Art. Poétique, p. 143.

* Ibid. p. 1 1 i-i 12.

condition de vie. — Cependant sa place dans l'univers est loin d'être indifférente. Quand il rentre en lui-même, il s'aperçoit qu'il a, lui aussi, un rôle particulier à remplir, qu'une fonction très précise lui est assignée. Les choses attendent de lui la conscience ; elles exigent tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance deviennent en lui une connaissance claire, une image. La matière invoque le secours de l'esprit : " Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le visage ^ " ! L'homme se fait " le signe commun " de "tous les objets dont il a connaissance^", " l'image passante du moment où ils peuvent souffrir entre eux ce lien ^ ". Il les relie en les symbolisant, " il fait la somme ^ ", il exprime chaque instant de l'univers. Il fait plus que l'exprimer, il l'aide à être, à passer, à s'écouler ^ Il donne le signal de se déclencher à des séries de mobiles ; il met en marche des stabilités ; il fait passer à l'acte tout ce qui attend : " Il est des choses l'image comprenante, et consommante, l'hostie intelligible en qui elles sont consommées ^ ". En quelque sorte il crée l'univers dans une partie de sa durée ; il provoque, en com-prenant les choses dans son intelligence, la représentation d'une scène du drame.

^ Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 137-138. Ibid. p. 138.

^ *' L'intelligence est ce qui consomme les choses, ce qui les réduit à Vesprity c'est-à-dire à ce mouvement dont elles le décèlent en fuyant... " Ibid. p. 141.

* Ibid. p. 142,

" Chaque homme a été créé pour être le témoin et l'acteur d'un certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens ^ ".

Nous saisissons maintenant à quel titre l'homme est impliqué dans la tragédie universelle et quelle est la spéciale importance de son rôle. Il co-naît à un certain arrangement du monde, dont le développement et la résolution doivent être son œuvre et celle de ses contemporains. Il est chargé de jouer, en collaboration avec les autres intelligences, une certaine représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du chœur. Sa présence dans la voie, qui lui est indiquée par son instinct et son tempérament, est essentielle à la perfection du drame. Le plus grand crime, le seul crime qu'il puisse commettre est de s'en écarter, de se départir de son personnage, de violenter ses goûts et ses tendances, de refuser son rôle :

Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps comme l'heure par l'opération de son chiffre.

Elles embauchent à tous les coins du monde les ventres Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin. Au temps marqué ils naissent.

Non point à la ressemblance seulement de leurs pères, mais dans un secret nœud

Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 148.

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaîtront et ceux qu'ils ne connaîtront pas, ceux du prologue et ceux de l'acte dernier \

Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure et se tenir à leur place. Louis Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser ces liens profonds qui les unissent à leurs partenaires : ils tentent d'échanger leurs femmes. C'est Lechy Elbernon qui leur inspire le crime : Lechy, la mutation personnifiée, le symbole de l'inconstance, du désordre, du dérèglement, de la désertion, du divorce ; actrice aux multiples visages, erreur et séduction :

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire inventée^ !

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine ; il réveille en lui ce vieil instinct de liberté, de désobéissance à la vie, qui dort au cœur de tout homme. Voici qu'il va livrer sa femme à Thomas Pollock contre une poignée de dollars, sa femme, Marthe, Douce-amère, celle désignée pour le suivre partout, pour peser bien fort à son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui " redemander " l'âme que " sa mère lui a donnée ^ ". Marthe, le supplie avec indignation, lui montrant qu'à tout homme une femme est donnée pour l'ac-

^ Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 19. ' L'Échange. L'Arbre, p. 215.

' Ibid. p. 179.

compagner toujours, et F embarrasser, et augmenter et partager sa douleur :

Et rhomme n'a point d'autre épouse, et celle-là lui a été donnée, et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes et des baisers \

S'en séparer, c'est troubler l'ordre de la vie, c'est briser la mesure du chœur. Et tout échange, tout divorce sont punis. Marthe le sait bien quand elle implore la justice de l'Univers ^. Laine le comprend à la fin : et voici qu'il court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus la reprendre.

Malheur à moi parce que je suis dans le grand monde comme un homme égaré et perdu ^ " !

Il s'est mis hors la loi ; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son impassible régularité; sans violence, sans saccade, avec la sûreté lente des besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative humaine :

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée *.

L'échange est le crime essentiel ; mais il est aussi le crime impossible ; car il ne peut subsister. Ainsi qu'au fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de Tê(e d'Or l'avait compris :

... Toutes choses sont incommutables ^ !

^ V Échange. L'Arbre, p. 208.

^ Ibid. p. 220.

^ Ihid. p. 231.

* Ibid. p. 227.

* Téte-d'Or. L'Arbre, p. 33.

11 faut donc obéir à sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa journée. Quelle joie vaut celle d'acquiescer à cette ineffable cérémonie, dont nous sommes les protagonistes ? Chacun a son volume à dérouler. Voici Violaine ; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennel \

Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine, elle se jette en Dieu, ne s'épargnant aucune douleur, accueillant fidèlement tout martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa route est avec Jacques Hury, et qui s'acharne le rejoindre malgré lui, et qui met son courage le suivre désespérément ; tous les crimes qui se rouvent sur sa voie, qu'elle doit commettre pour ccomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans ésitation et, quand elle a tué Violaine, elle pense:

Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait

Jacques, amèrement trompé par Mara, détourné ar elle de Violaine, comprend cependant qu'il a fait on devoir en vivant sa vie auprès de cette femme ; e qui importe ce n'est pas le bonheur de son mour, mais l'accomplissement exact de son rôle, a signification, sa voix dans le chant total et l'unierselle harmonie ; si cette voix doit être douloueuse, elle n'en est pas moins nécessaire :

^ La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 530. 2 Ibid. p. 496.

...Mais moi,

La tâche à faire, je l'ai encore devant moi, le devoir à épuiser, la rançon avec tous les termes à solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n'est nulle part aucune douceur que je chercherai.

Mais l'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la jouissance est une pourriture \

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement sa vie par la voie assignée, en quittant sans hésitation sa famille et ses biens, quand il sent que son devoir l'appelle en Amérique, découvre que le bonheur n'est pas un bien extérieur, qu'il faille capter, mais qu'il se retrouve dans l'accomplissement strict de la tâche prescrite, dans la collaboration librement acceptée à l'œuvre universelle. Ce n'est pas le bien-être qu'il faut espérer, c'est la satisfaction dans la lassitude, c'est l'abandon de tout l'être épuisé au repos, c'est le calme de la journée finie, c'est la paix :

La paix, pour qui la connaît, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales ^.

Elle est dispensée, au moment suprême, à ceux qui furent des acteurs fidèles et scrupuleux du drame. Elle est refusée à ceux qui voulurent se dérober à leur mission, se dépouiller de leur personnage.

C'est qu'aucun geste n'est indifférent ; chacun a sa valeur dans l'ensemble et pèse sur tout le reste.

* La Jeune Fille Violaine . L'Arbre, p. 532.

* Ihtd. p. 530.

— Le Monde ne se développe pas par un enchaînement simplement mécanique ; il n'est pas une machine fonctionnant avec une nécessité indifférente ; les philosophes suppriment toute intention dans les choses ; sous prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure à la Nature : Aussi devant eux : " Voici l'automate éternel dansant indéfiniment^ " ! — Mais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les êtres qui le composent coopèrent librement à son développement et travaillent sans cesse à le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans une intention, qui a une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son origine, c'est Dieu.