LES

ici que lady **, qui m'a donsé un très bon Zuncheon. J'ai laissé l'autre jour, à Kinloch-Luichart, lady... prenant des brochets de dix-sept livres à la ligne, Je suppose que vous en faites autant et plus.

Vous m'aviez promis une lettre pour M. Millais, laquelle vous vous êtes gardée

23 Ed

PROSPER MÉRIMÉE st

de m'envoyer. J'ai vu un de ses tableäux que je n'aime pas trop. C’est un jeune homme en vesté de chasse, qui prend me-

sure pour un anneau de märiage à une demoiselle blonde qui vous ressemble peut-

ètre un peu; mais la couleur des cheveux.

est manquée, et le jeune homme à l'air d'un marchand gantier qui prend mesure pour des gants. Il est vrai qu'on dit que les gens amoureux ont l'air bête pour les indifférents. Mais pourquoi prendre ces sujets-là? Surtout pourquoi faire des herbes et des ronces si admirablement imitées, que les figures humaines semblent les accéssoires ? Voilà ce que vous devriez dire à M. Millais, en l’édulcorant avec un sourire et l’art que vous avez, vous autres femmes, de dire quelquefois les vérités désagréables sans qu'elles fassent de la peine.

» Je suis enchanté que vous ayez du colonel R... la même opinion que moi.

On dit à Paris qu'il fait dés romans

= + bn P- 4, a

"3 SJ

avec ses inscriptions assyriennes. Il en a bien la mine. À propos de roman, vous m'aviez toujours promis de me donner un sujet pour en faire un que je vous dédierai.

Mes dédicaces ont le mérite d’être d'une excessive rareté. Je souhaite que cette considération vous détermine à tenir votre promesse. Adieu, Madame, je vous quitte pour aller acheter un sac supplémentaire; j'ai reconnu qu'il était impossible de faire entrer dans ma malle tous les brimborions que j'ai ramassés depuis un morceau d’un fort vitrifié jusqu'à un Spenser's Fairy Queen, infolio que je rapporte à Paris. Avez-vous quelque commission pour ce pays? Ÿ viendrezvous un de ces jours? M. Senior doit y passer, je crois, vers le mois d'octobre, el je suis persuadé que vous feriez bien d'y venir aussi pour vous approvisionner chez madame Bareme. Adieu encore, Madame: veuillez croire à tous mes regrets et agréerl’expression de tous mes respectueux hommages.

« Paris, 10 avril 185...

» Madame, vous avez beau vous servir de papier rose, vous trouvez le moyen de me dire les plus noires méchancetés contre mon sexe et contre moi qui en fais l’ornement. Îl n'y a qu’une seule chose dans votre lettre qui m'ait charmé, c'est que vous dites qu’il n’est pas nécessaire d’être jeune pour être aimé. Si j'étais à Londres, je tomberais aussitôt à vos pieds et je vous ferais ma déclaration ; vous me ririez au nez, et j'irais me noyer dans la Serpentine, que la Providence a placée tout près, dans le voisinage de Kensington, pour recevoir les

malheureux que vous faites. La distance à laquelle nous sommes l’un de l’autre m'oblige d’ajourner déclaration et noyade.

En attendant, je vous supplie de ne pas croire que les lettres m’ennuient, Il y a lettres et lettres, sans doute, et, pour mes péchés, j'en reçois qui me font bâiller. Les vôtre peuvent me faire enrager, mais seront toujours les bienvenues.

« Vous me demandez ce que je pense de Mrs G.., Elle a dû être jolie, et sa fille peut donner une idée de ce qu'elle a été; je leur trouve à toutes deux le même dé faut, c'est un air pleureur. Ce n’est pas de la mélancolie, mais l'expression de quelqu'un qui a cassé une porcelaine de Sèvres.

Elle a pris du thé jaune, l’autre jour, avec madame Mohl, et elle n’a pas dit trois paroles. J'avais de mon côté les blue devils, -et Iprobablement nous nous sommes séparés assez

furieux.

moqueur. Je suis toujours le dernier à découvrir le ridicule des gens; mais j'ai le malheur d'avoir une foule de préjugés sur les mines, les habillements, ete., et je vivrais cinquante avec quelqu'un qui aurait un nez contraire à mes principes, sans lui adresser la parole. Cette disposition m'a fait quelques ennemis. Je m'en suis procuré d’autres en étant trop franc. Et puis je suis bien aise de vous apprendre une chose, c'est qu'il est impossible d'avoir un ami de son sexe, et diablement difficile d'en avoir un d'un autre sexe, parce que le diable se met de la partie. Cependant j'ai eu

(je crois) deux amies. L'une est morte il y

a dix ans. L'autre vit en Espagne. Ces impossibilités et ces difficultés me font désirer d'avoir une petite fille; mais il pourrait bien se faire que le petit monstre, après quelques années, s’amourachât d’un chien coiffé et me plantàt là.

» Vous n'êtes peut-être pas assezayancée

dans la connaissance du cœur humain, pour comprendre toute seule pourquoi on ne peut avoir un ami de son sexe. Laraison est, Madame, que nous sommes gonflés de vanité et que nous voulons toujours paraître manly.

Or, de temps en temps, nos âmes deviennent extraordinairement mesquines. Si nous convenions de la chose devant un homme, nous serions peut-être obligés de nous couper la gorge avec lui de peur qu'il ne nous méprisât, ou, ce qui revient au même, que nous

ne crussions qu'il nous méprise. Avec une

femme, c'est différent. Nous vous croyons d’une autre nature quenous, etnousn’avons pas tant honte de nos bassesses devant vous, 1° parce que c’est presque toujours à cause de vous que nous en faisons; 2° parce que nous vous savons faibles et qu'en vous avouant nos faiblesses, il nous semble que nous nous rapprochons de vous plus intimement.

Tout cela fait que, si j'étais femme, je ne

sde

voudrais pas qu’un homme me baisât seulement l’ongle du petit doigt. |

» Je suis curieux de voir le tableau dont vous parlez. Je crains bien que le peintre ne vous ait pas bien traitée. Il est si difficile de faire un bon portrait de femme avec son expression ordinaire de coquetterie générale! Comment l’idée vient-elle de vouloir la peindre avec une expression qu'on n’a peut-être jamais vue? Les chimistes ont inventé (pour vous), il ya quelques années, un jaune de cadmium, qui est. de l'or en pâte, au moyen de quoion a pu peindre vos cheveux. Je me défie du portrait. Votre projet d'aller à Richmond voir pêcher à la ligne et diner les cockneys le dimanche avec leurs moitiés ne vautrien. Vous ferez bien mieux de venir à Paris. Je m'en irai cet automneen Italie ou en Espagne, et, si vous voulezmon appartement pendant ce temps-là, je vous l'offre avec mes bouquins, à condition que vous ne me les volerez pas ni ne gâterez

mes pipes, et que vous aurez soin d’un horrible chat abandonné que j'ai recueilli. Il est blanc et gris, parfaitement laid, mais plein d'esprit et de discrétion. Seulement il n'a vu que des gens vulgaires et manque d'usage. Cela est triste. Je suis convaincu que j'ai vu autrefois en Espagne une femme qui avait toutes les vertus et tous les mérites, et que je n’appréciais pas parce qu’elle ne savait pas l'orthographe et qu’elle disait des disparates. Adieu, Madame, je m’aperçois que je vous en ai dit un assez bon nombre, et je n’espère pas que vous me pardonniez, quand je vous dirai que j'en avais bien d’autres à vous écrire et que je me suis retenu. En outre, j'ai une névralgie sur un œil et je ne jouis pas de toute mon intelligence depuis trois jours. Ne lisez pas Marian Withers, décidément cela n’est pas trop bon. Ce qui m’en a plu, c’est que cela me semble fort anglais. Adieu encore, Madame; les médecins ont observé que les

névralgies les plus obstinées s’adoucissent par lenvoi de papier rose d'outre-mer, gentiment orné de mouches. Cela fait grand bien aux yeux. Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respectueux hommages. »

Après cette première vivacité de correspondance, quelques années s’écoulent sans échange de communication. Puis viennent, en 1862, deux lettres que je ne crois pas devoir publier sans réserve, en raison d’une double injustice dont, à mes yeux, Mérimée se rend coupable, l’une vis-à-vis de madame Récamier, qui n'était pas la coquette sans cœur qu'il dépeint, l’autre vis-à-vis d'Am-

à Dé CM. .

père, que Mérimée entend manifestement désigner et qui méritait d'être mieux traité par lui. On verra, en effet, dans la suite de cette étude, comment Ampère parlait de Mérimée. Je n'ai pas cru cependant devoir supprimer ces deux lettres, pensant que le jugement (mème injuste) d'un homme comme Mérimée sur une femme comme madame Récamier présentait quelque intérèt.

« Bristish Museum, 30 mai 1862,

» Madame,

» Je vous remercie beaucoup du livre que vous m'avez envoyé; jen ai lu la moitié à peu près. Il m'amuse beaucoup, d’abord parce qu'il est amusant, ensuite parce que l’auteur s'est placée à un point

de vue si différent du mien, qu'elle woit les

choses les plus drôles du monde, et, selon moi, Les plus fausses. Je n’ai connu madame Récamier que lorsqu'elle avait quarante ans bien sonnés. Il était facile de voir qu'elle avait été jolie, mais je ne crois pas qu'elle ait jamais pu prétendre à la beauté. Elle avait la taille carrée, de vilains pieds, de vilaines mains: quant à son esprit, on n'a commencé à en parler qu'assez tard, après que toutes ses autres ressources pour plaire étaient devenues inutiles. Elle a eu, pendant sa jeunesse, une assez méchante réputation :

dans son âge mür et dans sa vieillesse, elle a posé pour être une sainte; mais elle n’a jamais été n1 une Ninon de Lenclos, ni une madame de Maintenon. Je crois qu’elle était absolument dépourvue du viscère nommé cœur. Elle aimait tous les hommages, et, quand on aime tout le monde, on est incapable d'aimer un seul homme. Son but a été de dominer sur une petite cour de gens dneués. Elle n’en exigeait pas grand’-

chose. Une grande assiduité seulement, et l'apparence, plutôtque la réalité, du dévounement. En revanche, elle savait s’ennuyer avec une grâce parfaite. Elle se faisait lire vingt fois les vers de l’un et la prose de l'autre, et, chaque fois, c’étaient des admirations sans borne. Je ne sais que par les confidences de la génération qui m'a précédé de quelle manière elle s’y prenait pour rendre les gens amoureux. Quand ses yeux n'ont plus été assez beaux, elle a commencé à faire des frais de conversation. Son procédé était si simple, qu'il vous paraîtra grossier; mais ce sont les meilleurs. Elle vous disait à demi-voix, et pour vous seul, que vous étiez l’homme le plus extraordinaire du siècle. La manière de parler était calculée. Les premiers mots de chaque phrase étaient prononcés avec une vivacité extraordinaire, et semblaient une sorte d’aveu arraché par l'enthousiasme. La fin de la phrase se disait plus lentement et avec une

sorte de pudeur, qui faisait encore plus d'effet sur les vanités les plus blasées.

« Il est juste de dire qu’en cherchant à gagner le monde, elle n’a jamais eu en vue son intérêt, du moins elle ne pensait qu'à mettre un lion de plus dans sa ménagerie. Elle ne cherchait ni l’argent ni une position autre que celle qu'elle occupait. Avoir un salon, n'être jamais seule, être renseignée sur tout et sur tous, elle n'a jamais prétendu à autre chose. Bonne femme au fond et n'ayant jamais fait de mal à personne volontairement.

» Ce que je n'ai jamais pu comprendre, c'est qu'elle se soit condamnée à l'ennui mortel de recevoir, tous les jours de sa vie, un certain nombre de personnes, les unes médiocres, d'autres, et c'étaient les pires, fatigantes de prétentions, d’orgueil ou de vanité. M. de Chateaubriand surtout, dans ses dernières années, était devenu insupportable. Elle a travaillé à l’amuser, ce qui

était impossible, et, bien entendu, sans le moindre succès.

» Unde mes amis très intimes a été amoureux d'elle très violemment. C'était un homme d’un caractère très passionné, très capricieux, très original. Petit à petit, elle l'a façonné de telle manière, qu'ilest devenu doux, poli, bénin, et médiocre comme tout le monde. Chose singulière, elle a détruit le cœur en lui. Lorsqu'elle est morte, 1l m'a semblé qu'il en éprouvait une sorte de soulagement. Il échappait à des obligations et à des ennuis qui le fatiguaient, mais dont il n'avait pas le courage de se débarrasser. Pour bien comprendre madame Récamier, il faut connaître l’oisiveté de Paris, le peu d'originalité de caractère et d'esprit de la bonne compagnie. On trouve dans un salon un certain nombre d'opinions et d'idées toutes faites, qu'on prend et qu'on répand ailleurs. C’est un arsenal où l’on va puiser des, munitions

pour faire du bruit. De Ià, la gloire pour une femme d'avoir le grand arsenal qui approvisionne tous les autres; mais il faut se donner une peine extraordinaire. Il faut attirer les gens d’esprit et les retenir. Il faut faire agréer leur esprit à ceux qui n'ont que des titres ou de l'argent. Il faut cajoler tout le monde et surtout savoir s'ennuyer, mentir sans cesse, ne jamais avoir trop d'esprit soi-même, et enfin ne pas être méchant, afin de ne pas avoir un ennemi : un ennemi esttoujours dangereux.

» Adieu, Madame; je commence à entrevoir la fin de mes tribulations juridiques. Je ne sais dans quelle partie du monde est le lieu que vous habitez. Peut-on aller-vous y faire sa cour et vous demander, hélas!

vos commissions pour Paris ; car le moment approche où il faut y retourner. Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes FLE hommages. »

« PS. — Dois-je vous rendre le volume ou le remettre à mademoiselle Minnie? »

« Bristish Museum, 10 juin 1862,

» Madame,

» J'ai raison et vous avez tort. Vous jugez des choses par les yeux de madame Molh, qui a beaucoup d'esprit et beaucoup d'enthousiasme. Elle voit tout en beau et ne croit pas au mal, précieuse qualité que je lui envie. Il y aurait encore quelque chose à dire sur madame R..., mais cela ne peut se dire ; cependant c’est, jusqu'à un certain point, le mot de l’énigme. Je ne lui reproche pas de ne pas avoir eu de cœur, mais seulement d’avoir fait semblant d'en avoir; je lui en veux pour avoir transformé un de mes amis: elle n’a pas fait comme Circé à l'égard des compagnons d'Ulysse; mais elle s'est bornée à lui ôter le cœur et à en faire un animal à son

usage, très gentil, mais artificiel. J'aimerais bien mieux qu’elle eût dix amants; car je ne considère pas la chasteté comme la vertu la plus importante. Elle ne vaut pas assez pour qu'on la mette au-dessus de tout.

C'est un des beaux résultats de l'éducation moderne, et, si cette opinion continue à fleurir, elle fera de drôles de femmes vers l'an 2000.

» J'aime beaucoup mistress G..., mais je la trouve un peu trop masculine pour moi d'esprit et de figure. Je suis à peu près au bout de mes peines et je vais bientôt partir. Je suis horriblement fatigué de mon jury et de tous les dîners qui en ont été la conséquence. Votre été me rend tout malade et mélancolique; je soupire après le soleil.

» Je n’ai pas la moindre idée de la position géographique d'Elmgrove. Je m'imagine que c'est quelque éden à quatre ou cinq lieues de lafumée de Londres; mais je ne