L LA

ios PROSBER MÉRIMÉE

vous pardonnerai pas, de ce côté-c1 de l'Achéron, d’avoir cru que je ne serais pas allé vous voir. J'espère cependant vous faire mes adieux et prendre vos ordres vendredi soir. Je vous prierai de faire .

une petite prière pour que j'aie la mer favorable. Je suis sûr qu'avec les opinions morales et orthodoxes que vous avez sur les choses et les personnes, vous devez avoir une grande autorité. Adieu, Madame; veuillez agréer l’expression de tous mes

respectueux hommages. »

Puis un nouvel intervalle de quelques années s'écoule, et la correspondance se termine par une dernière et mélancolique lettre que Mérimée, vieilli, malade, adresse à l’aimable personne qu'il ne devait plus revoir. |

« Paris, mars 1567,

» Chère Madame,

» Je recois votre aimable lettre avec un bien vif plaisir, et je vous remercie de votre bon souvenir. Il y a bien longtemps, en effet, que je n'ai eu l'honneur de vous voir! Je suis allé passer quelques jours à Londres l’année dernière, et j'ai demandé de vos nouvelles sans pouvoir apprendre votre adresse. On m'a dit que mademoiselle Minnie était mariée. J'ai vu son ancienne maison toute bouleversée; enfin il y a eu de grands changements depuis que nous ne nous sommes vus!

» Un des plus désagréables pour moi est que je suis devenu à peu près un invalide.

J'ai un asthme nerveux qui vient par accès, s’en va quand il lui plaît et revient sans que la médecine m'apporte aucun soula-

sement. Je passe tous mes hivers à Cannes, dans une solitude presque complète, mais dans un admirable pays, avec le plus beau climat qu'on puisse imaginer. Cela n'a pas empêché que je n’aie beaucoup souffert cette année, et, trouvant, à mon arrivée 1ci, il y a une huitaine de jours, un temps abominable, j'ai été repris de mes accès et, pardessus le marché, de la grippe. On me défend absolument de sortir le soir; voilà pourquoi je ne vais pas ehez madame Mohl, que j'aime de tout mon cœur et qui demeure à deux pas de chez moi. Je n’ai plus de poumons; mais C'est assez parler de mo.

» Adieu, chère Madame ; je suis bien surpris que vous ayez un fils au collège. II me semble qu'hier encore, il avait une robe et un tablier. Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hommages.

PS, : 5e À sh

Je de Sais Si jé m'exagère l'intérêt de ces letlres, Mais, en les lisant avec attention, il ne sélhblé qu'on y découvre un coin peu connu de Mérimée. Lorsque je tenais dans mes nains ces originaux à l'écriture nette, fineet Sérrée,je croyais voir reparaitre etentendre éncore ce causeur incomparable, excellantarelever, par l’art exquis avec lequel il là contait, l'histoire la plus insignifiante, affichant volontiers, sur certains sujets, un septicisme moitié affecté, moitié réel, auquel il n'aurait pas voulu cependant qu'on crût complètément, un peu railleur sur le compte des personnes, mais sans trait empoisonné, tournant volontiers au mauvais goût, mais ne s’y livrant jamais complètement, à moins qu'on ne l'y invitàt; au demeurant,

homme de bonne compagnie et méritant mieux que beaucoup ne l'ont cru de son vivant la qualification de good natured man que lui décernait mistress Senior. Mais il me semble qu'il laisse apercevoir, dans ces lettres, un côté de sa nature qui a pu échapper à des yeux même clairvoyants : une certaine disposition à la mélancolie, au regret, au retour un peu amer sur lui-même et sur sa propre vie. Ce qu'il appelle ses humeurs noires, ses accès de spleen, ses blue devils, ce n’est pas seulement cette tristesse du milieu de la vie, ce sentiment de l'idéal incomplet, ce regret des espérances déçues, qui, au seuil de l’âge mûr, atteignent insensiblement l’homme le plus heureux; c'est quelque chose de plus personnel et de plus intime ; c'est, je ne dirai pas le remords,

mais l'instinct confus d’une vie mal dirigée,

livrée à beaucoup d'entrainements, dont le souvenir lui laissait plus d’amertume que de douceur; c'est le sentiment qu'il était

mal compris, mal jugé, mais qu'il était un peu responsable de cette injustice et qu'il devait s’en prendre surtout à lui-même, non seulement si on pensait quelque mal de lui, mais encore s'il ne valait peut-être pas tout ce qu'il aurait pu valoir. Il n'y à pas, en effet, de jeu plus dangereux que d'affecter certains défauts ; car l'affectation finit sans peine par devenir une réalité, el notre pauvre nature humaine n'est pas si bonne qu'il faille beaucoup d'efforts pour la pervertir. À vouloir paraître sec, on risque de le devenir, et, lorsqu'on se pique d'être immoral, c'est une gageure qu'il n'est pas très difficile de remplir. Mais ce sont précisément ces contrastes entre ce qu il paraissait, ce qu'il était en réalité et ce quil aurait pu être, qui m'inspirent un certain attrait pour Mérimée. Oui, j'avoue ne pouvoir me défendre de quelque sym- pathie pour ces natures qui, voulant à tort ou à raison réagir contre leur propre sensi-

bilité, dissiulent sous la froidéur volontaire de leur maintien la vivacité d'impressions dont elles se défendent comme d'uné faiblesse; qui, n'aimant point à laisser pénétrer leurs sentiments, déroutent volontiers les conjectürés par des propos sceptiques ; qui, froissées par le contact de là vie, donnent à leur expérience la forme

d'un cynisme un peu amer, ét qui cachent.

cependant sous cette froideur, sous ce scepticismé, sous cette amertume, des ardeurs, parfois des convictions, et, en lout cas, des délicatesses dont ne se doute même pas la grossière honnèteté de ceux qu'ils scandalisent. Je ne dis pas qu'il faille les prendre pour modèles, mais qu'ils sont dignes d’une certaine indulgence ; et, S'il y a quelque vérité dans l’histoire de ce fou qui croyait tenir enfermée dans une bouteille la plus belle princesse du monde, c’est-à-dire posséder l’objet de Ses rèves, et que le chagrin d'avoir cassé sa boutcille rendit idiot, je

| " ‘ . RTE

dis qu'il faut plutôt plaindre son malheur que railler sa folie ; car il n’y en a pas de plus cruelle que de s’acharner à la poursuite constante de l'idéal. |

IT

Bien que la perte de certaines relations eût été pour Mérimée la conséquence inévitable de sa nouvelle attitude politique, il n'en était pas cependant réduit à chercher hors de France des correspondantes dignes de lui, et il en pouvait trouver parmi les femmes qu'il rencontrait à Compiègne ou à Fontainebleau. C'est ainsi que j'ai tenu entre mes mains un certain nombre de lettres adressées par Mérimée à la fille d'un soldat deux fois illustre et par le nom qu'il portait et par le rang élevé qu'il avaitatteint

dans notre armée. C'était, à la vérité, dans

de: A OL ESS à TS ie hs mit et, mt Loc 0 be et États : Eù

la société d'élite, à laquelle elle appartenait par sa naissance, que Mérimée avait rencontré pour la première fois cette spirituelle correspondante, et cela bien avant qu'un sentiment commun d'attachement et de reconnaissance les réunit parfois sous le toit de quelque résidence impériale. Mais l'échange habituel de lettres ne date que de cette seconde période de leurs relations. Il m a été permis d'en publier quelques-unes, et mes lecteurs partageront assurément ma reconnaissance pour cette aimable commu-

nication.

« Paris, 1866.

» Madame,

» Je me mettais en route hier pour aller vous voir, quand m'est survenu un fâcheux qui m'a retenu jusqu'après l'heure où on peut avoir l'espérance de vous trouver; mais vous me dites que vous êtes souvent chez vous le soir et je compte bien aller vous demander une tasse de thé dès que je serai débarrassé d’un poids que j'ai sur l’estomac. C’est un discours dont je suis menacé de MsRouher en faveur des serinettes; messieurs les jurisconsultes sont tout prèts à me dévorer; on me dit que

dt sc mie. ous ne. dé ns

-ela sera bientôt fait ; mais, en attendant, je passe mes soirées à lire des choses bien ennuyeuses, comme le Code civil et autres ouvrages du même genre.

__» J'aurais dû commencer par vous dire que je suis rapporteur d’un projet de loi et que j'ai fait un rapport contre la loi. Cette perspective de guerre au Luxembourg me rend presque indifférent pour celle qui se prépare aux bords de l’Adige, de l’Elbe et ailleurs. Je désire et j'espère que nous ne nous en mêlerons pas.

» Je trouve comme vous, Madame, que le monde ne va pas trop bien, et ce ne serait que demi-mal s'il n'était pas si ennuyeux.

Cela fait que je ne sors guère de mon trou et que je vis dans la société de mon chat, qui est de l’ancien régime et arriéré de toutes les facons. Dès que je serai quitte des grifles des jurisconsultes j'irai médire avec vous des temps présents. »

« Biarritz, 15 octobre 1866.

« Je suis bien sensible à votre aimable souvenir. Vos aventures tragiques m'ont fort touché, et je plains de tout mon cœur le poulet victime de l’inondation. Je voudrais que ce füt la seule! Mais ce que je regrette, c'est que vous n’ayez pas rencontré le contralto en bas verts à côtes qui faisait l'ornement du Tyrol, il y a quelques années. Au train dont elle y allait à engraisser, je suppose que les bas verts doivent être aujourd'hui assez larges pour servir de maillot à la colonne Vendôme.

Vous savez que, dans les comparaisons, il

LS PROSPER MÉRIMÉE 141 faut toujours réduire de moitié nos figures

de rhétorique, à nous autres académiciens.

» Voilà six semaines que nous embellis-

sons de notre présence cette plage de Biarritz, aujourd'hui à peu près déserte. On ny

voit plus de belles petites dames en costumes épatants. Madame K..., en robe jaune citron et noir avec des bas bleus et un chapeau tourte, avait beaucoup de chien. Il y avait encore des Espagnoles très jolies et une Bordelaise très riche et à marier qui était merveilleusement belle, mais que nos dames ont déclarée tout à fait dépourvue de goût. Nous passons notre vie, comme on la passe dans les cours, à attendre. Nous partons, après avoir. attendu un oragé qui nous trempe jusqu'aux os. Nous allons en mer et nous arrivons à Fontarabie trop tard pour débarquer; mais, parmi toutes ces attentes, nous passons notre vie assez gaiement.

» Notre plus belle excursion fut équestre,

rs

et nous pénétrâmes dans un pays où jamais tête couronnée n'avait mis le pied. Il y avait là une caverne magnifique, comme on n'en

qu'à l'Opéra. Nous étions une trentaine “à cheval dont la moitié en cacolet. Bien entendu qu'un des cacoletsss’est cassé; mais les guides qui, en qualité de Basques, sont fort agiles, ont retenu l'infortunée (car c'était une dame) entre ciel et terre. Personne n'a été fracassé, mais tout le monde a été trempé par la pluie et l’eau des gaves. Entre maintes averses, nous ayons entendu des chœurs d’orphéonistes chantant du basque, des airs basques dans une caverne, et mangé de très bonnes choses chez un contrebandier, ce qui ne nous a pas empêché de diner fort bien vers minuit. Ce contrebandier, qui s'appelle Michel et a un autre nom de douze ou quinze syllabes, a encore cinq filles très jolies, très bien élevées, qui ont deux cent mille francs de dot chacune, et qui nous ont fait les honneurs de leur

PROSPER MÉRIMÉE 143 maison avec une grâce parfaite, mieux vraiment que n’eussent fait beaucoup de

personnes de meilleur parage. S'il

avait pas trop de rochers dans ce pay ] y aurais laissé mon cœur. Je le rapporte en assez bon état de conservation, et même mes poumons, qui se sont bien trouvés de l'air de la mer.

» Nous avons essayé de varier nos amusements par la littérature. J'ai fait une nouvelle immorale' qu'on n'a pas trop désapprouvée, puis on a eu prodigieusement d'esprit en jouant aux petits papiers.

Nous fendions des cheveux en quatre, et nous tournions des pensées avec une subtilité extraordinaire.

» Adieu, Madame ; veuillezagréer l'expression de tous mes respectueux hommages,

» J'aurais dü vous dire en commençant que l'Empereur se porte à merveille et fait tous les jours deux lieues à pied.