L'ÉCRIVAIN

__ Je n'ai parlé jusqu'ici que de l’homme, et, au point de vue auquel je me suis placé:

pour écrire ces quelques pages; je n'aurais point à parler des œuvres, si l’homme ne s’y peignait encore, et si ce n'était l’occasion d'ajouter quelques coups de pinceau à son portrait. Ces œuvres défient, au reste,

une longue critique. Lorsque le regretté Prevost-Paradol posa sa candidature à l'Académie française, quelqu'un s’avisa, devant Sainte-Beuve, de constester ses ti- M tres : « Son bagage est bien léger, dit-il. — Monsieur, répliqua Sainte-Beuve, les dia-

PROSPER MÉRIMÉE 187 mants ne sont jamais lourds. » On pourrait appliquer la même image au bagage de Mérimée ; mais il n’est pas très facile d’expli-

. quer ce qui fait l'éclat et la beauté des dia-

mants.J’appelle diamants, dans les ouvrages de Mérimée, les petits romans comme la Chronique de Charles IX et Colomba, et ses nouvelles comme : Tamango, Mateo Falcone, la Prise de la Redoute, le Vase étrusque. Quant au reste du bagage, je le crois destiné, malgré la valeur de ses travaux d’histoire et d'archéologie, à sombrer dans un profond oubli. Je ne crois même pas qu'il reste autre chose que le nom du Théâtre de Clara Gazul, qui fut son début. Dans toute la campagne romantique par laquelle il a commencé, Mérimée suivait le mouvement du jour, mais il n’était pas dans sa vraie voie. M. Jules Sandeau a très spiri-

tuellement comparé son rôle, dans cette

campagne, à celui de cet homme qui, voyant,

| Jors des journées de juillet, un des insurgés

18s PROSPER MÉRIMÉE

s'escrimer maladroitement avec son fusil,

le lui prit des mains, et, pour lui montrer

la manière de s’en servir, ajusta un des Suisses du chäteau, le tua; puis, rendant à l'insurgé son arme, ajouta poliment : « Je vous quitte, car ce ne sont pas mes opinions. » Lorsque, dans /’Amour africain, une Femme est un diable, la Famille Carvajal, Mérimée entasse horreurs sur horreurs, l’adultère sur l’assassinat, et l'inceste sur l'adultère, on sent bien que ce ne sont pas ses opinions littéraires, et on croit le voir, la plume à la main, le sourire aux lèvres, se demander, tout en écrivant, jusqu'à quel point il pourra pousser l’audace sans révolter ses lecteurs.

De toutes les pièces qui composent le Théâtre de Clara Gazul, celle qu'il y a le plus d'intérêt à relire aujourd’hui, c’est le petit drame intitulé : /es Espagnols en Danemark, pour y étudier l’art de dissimuler sous la sobriété de la forme la gros-

sièreté du fond. Il n’y a guère, dans la triste collection d’études morales, qu'Henry Monnier a rassemblées sous ce titre : Les Bas-Fonds, de scène plus forte que le dialogue entre les deux espionnes, la mère et la fille. Tandis que la fille, éclairée par l'amour, commence à comprendre toute l’ignominie du métier qu’elles font, la mère, au contraire, énumère complaisamment les divers profits qu’elle-même a déjà retirés de ce métier, sans compter l'honneur ; elle invite sa fille à ne négliger aucun de ceux que sa beauté lui permettrait d’y ajouter encore ; elle lui raconte comment elle retrouve dans chacun de ses enfants les traits du caractère de leurs différents pères, et elle finit par répondre aux scrupules de conscience de l’infortunée, qui voudrait lui faire abandonner leur ignoble entreprise, par ce mot gouailleur : « Et ma conscience ! » Eh bien, toute cette scène se lit cependantsans trop de répuguance, parce

Fi dE

- que la forme en est sobre et châtiée. Ce qui me frappe au reste dans l’œuvre de Mérimée, et ce qui montre bien qu’il n’y à de nouveau dans l’école des romanciers modernes que leurs prétentions, c'est qu'il a devancé en quelque sorte toutes leurs hardiesses. Voilà un auteur qu'on n’aceusera certainement pas d'avoir sacrifié sur l’autel de la convention. Alfred de Musset a pu dire de lui, dans une métaphore hardie, qu'il incruste un plomb brûlant sur la réa-

lité. Il s’est plu parfois à choisir ses types

dans les milieux les plus bas, les brigands, les bohémiens, les filles des rues. Nul n’a poussé plus loin l'horreur de la phrase et ne s’est montré plus impitoyable dans l’analyse des sentiments. Il n’a jamais reculé devant la peinture de la nature vraie, et cependant il n'a été classé ni parmi les réalistes, ni parmi les naturalistes. Pourquoi?

Parce qu'il avait du goût, parce qu'il savait sa langue et qu'il n'avait pas besoin de l’enri-

chir pardesemprunts faits à celle duruisseau.

Cherchons maintenant sous quelle forme l'homme que nous avons étudié reparait chez l’auteur. Je crois le voir se trahir par deux traits. Le premier, c'est le procédé de narration, dont Mérimée lui-même va nous révéler le secret. Comme M. Émile Augier lui faisait un jour compliment d’une petite nouvelle intitulée /a Chambre bleue :

« Il y a cependant un grand défaut, répondit-il, qui tient à ce que j'ai changé le dé- - nouement ; je comptais d’abord donner à mon récit un dénouement tragique, et naturellement j'avais raconté l'histoire sur un ton plaisant; puis j'ai changé d'idée et j'ai terminé par un dénouement plaisant. Il aurait fallu recommencer et raconter l’histoire sur un ton tragique ; mais cela m’a “ennuyé, et je l'ai laissée là. » Ce procédé pourrait s'appeler le procédé de la contradiction. (Généralement le but qu’un auteur se propose d'atteindre, c’est de faire

passer dans l'âme de ses lecteurs les émotions qu'il éprouve lui-même, et le succès qu'il obtient est en quelque sorte en proportion de la sincérité de ces émotions.

Avec Mérimée, c'est tout le contraire.

D'émotions, il affecte de n’en éprouver aucune. Îl se désintéresse en quelque sorte de son récit et des impressions par lesquelles il fait passer ses lecteurs, sans avoir pour eux aucune pitié et sans leur faire grâce d'aucune sensation pénible. Non seulement il demeure systématiquement étranger à leurs mouvements, mais il prend un malin plaisir à les contrarier et à les combattre. Au moment où l'émotion est la plus vive, où elle va en quelque sorte éclater, une phrase, un mot, un je ne sais quoi dans le ton vous avertit de ne point vous altendrir ni vous indigner si fort. Il y a comme une lutte sourde entre le talent et l'esprit de l’auteur, le talent qui excelle à

déerire le jeu des passions, l'esprit qui met

en doute leur sincérité, et c'est le pauvre lecteur qui paye les frais de cette lutte, ballotté qu'il est d’une impression à l’autre et impitoyablement raillé lorsqu'il s’avise de prendre les choses trop au sérieux.

Quelle est la valeur littéraire de ce procédé? Assurément il est de nature à donner au récit un singulier piquant. Je ne pense pas cependant que l'usage habituel en soit sans reproche. Je suis de ceux qui croient à la vérité profonde de ces vieux préceptes de rhétorique et d'art poétique dont on nourrit la mémoire des collégiens. Or il y a tantôt dix-huit cents ans qu'Horace a dit :

Si vis me flere, dolendum est Primum ipsi tibi….

« Situ veux que je pleure, il faut d’abord pleurer toi-même. » Cette sympathie d’émotion entre l’auteur et le lecteur, n'est-ce -pas la condition nécessaire du beau? Dans la poésie, dans l’art oratoire, qui en doute?

Pourquoi n’en serait-il pas de même dans Je roman? Comment ce divorcé de sentiments, qui enlèverait à une pièce de vers ou à un discours la meilleure partie de son effet, serait-il sâns influence sur un récit, dont la langue plus familière et plus souple établit peut-être d'auteur à lecteur une communication plus directe? Si Bernardin de Saint-Pierre raillait discrètement la pruderie exagérée de Virginie, lirait-on avec autant d'émotion le récit du naufrage du Saint-Géran? Et si Rousseau laissait apercevoir quelques doutes sur la constance donties femmes sont capables, la lettre qui | porte à Saint-Preux les adieux de Julie nous paraîtrait-elle aussi touchante? En s'appliquant au contraire à marquer un désacord incessant entre son lecteur et.

lui, Mérimée s’est volontairement privé d’un puissant moyen d'action, celui de la sympathie humaine, dont le courant entraîne à la fois les plus grandes comme les plus modes-