PL

tes intelligences. Aussi je ne crois pas qu'il fût sorti victorieux de l'épreuve à laquelle ont été soumis, dans ces dernières années, les grands maîtres de notre langue en vers eten prose : la lecture publique devant une foule nombreuse et relativement illettrée.

Malgré la perfection de ses récits, sous la simplicité apparente desquels se cache une profonde recherche, Mérimée ne va pas tout à fait aux natures simples: au fond, c’est un auteur exquis de décadence, et, pour le goûter beaucoup, il faut des esprits raffinés

- et littérairement un peu corrompus.

- . Le second trait où je retrouve l’homme dans l’auteur, c’est une constante affectation de scepticisme, de sécheresse et de légèreté,

qui a valu à beaucoup de ses œuvres la réputation d’être immorales, gros mot dont ai-

… ment assez à se servir ceux qui comptent sur

“ la sévérité deleurs jugements littéraires pour bien établir leur moralité. Cette réputation, il est certain qu'il la recherchait, et cepen-

dant il y avait une certaine mesure qu'il s'inquiétait de ne pas dépasser. C’est ainsi qu'après avoir composé Arsène Gullot, il choisit, pour leur faire goûter la primeur d'une lecture, deux femmes d’une vertu irréprochable, mais auxquelles il savait le goût fin et l'esprit ouvert. Elle furent bien un peu effarouchées ; mais, après tout, elles avaient écouté jusqu'au bout, et leur indulsence l’enhardit à envoyer Arsène Guillot à la Revue des Deux Mondes. Il était, à ce moment, candidat à l’Académie française ; mais il prit ses précautions pour que la nouvelle ne parût pas avant le jour de l'élection. Il n'eut pas tort, car le tapage fut assez grand ; mais ce tapage était désormais sans inconvénient. Estce au compte de l’homme ou à celui de l’auteur qu'il faut porter cette témérité prudente et ce compromis entre la hardiesse de l'écrivain et les précautions du candidat?

Quant au reproche d'immoralité en lui-

même, j avoue qu'il n’est pas absolument aisé d’en défendre les œuvres de Mérimée.

Je ne parle pas seulement de ce qu'ont de scabreux quelques-unes de ses nouvelles, par les sujets qu’il choisit ou par les scènes qu’elles contiennent. Depuis nous en avons lu bien d’autres, et il faut avouer que la pointe de notre indignation s’est singulièrement émoussée. Mais ce que la lecture de ces nouvelles a de pénible, c’est qu'il n’y a rien que Mérimée ne déflore en passant de quelque raillerie ou mème de quelque souillure. S'il parle des femmes, c’est pour résumer son opinion sur elles en deux vers grecs dont j'adoucirai, en les traduisant, la crudité:

Tläec yuyÿ y6A0ç èoris" Éqer d'äyabac d'Üo pas, Tÿy uiay £y GaAduw, rhy Oiay ey Oayaru.

« Toute femme est un poison ; mais elle a deux bonnes heures, l’une dans l'amour et l’autre dans la mort. » S'il parle de l’ami-

Là Là

tié, c'est pour s'arrêter tout à coup et dire: « C'est qu'il est bien difficile de choisir un ami... Difficile! est-ce possible? existe-t-il vraiment deux hommes qui n’aient jamais eu de secrets l’un pour l’autre ? » Quant

aux croyances élevées qui, de tout temps,

ont été chères à la portion la plus noble de l'humanité, il faut lui rendre au moins cette justice, qu'il ne dissimulait pas ce qu'il pensait. Lorsque, dans l’histoire si dramatique de Tamango, le capitaine Ledoux s'empare, par une indigne trahison, du pauvre roi nègre et l'envoie tout garrotté rejoindre, dans l’entrepont, les esclaves que, quelques heures auparavant, il lui a vendus : « Comme ils vont rire ! dit-il. Ils verront bien qu'il y a une Providence. »

Mérimée ne croit guère à d'autre providence qu'à celle des capitaines Ledoux. Quant à l'influence de la religion sur les âmes, Mérimée l’a surtout dépeinte dans cette scène ” célèbre de la Chronique de Charles IX, où.

Diane de Turgis cherche à mériter, en obtenant la conversion de son amant le protestant Mergy, le pardon de tous les péchés qu'elle a déjà commis, ét de ceux qu'elle se

- propose de commettre encore aveclui.n’est

donc pas étonnant qu'ayant froissé à plaisir

- ce qu'il y a de sensible et de délicat dans les

sentiments humains, il dit altiré, surses œu-

vresetsurlui-même, des jugements sévères.

Et cependant, pour qui regarde de près, de très près, j'en conviens, et qui s’obstine

- à pénétrer ce revêtement si poli, si froid, si

dur, pour arriver jusqu'au tuf, ne sent-on

* pas chez l’homme quelque chose qui vibre,

- qui palpite, qui proteste contre les affecta-

- tions de l’auteur? Je pousserai mon paradoxe

» jusqu'au bout, et, pour le défendre, j'irai

. droit à deux de ses œuvres qui ont été criti-

- quées plus que toutes les autres : /a Double

Méprise et Arsène Guillot. Certes, c’est

une triste et fâcheuse histoire que celle

- de cette honnête femme qui, dans /a Double

siidlé

Méprise, succombe aux vulgaires dangers d'un accident de voiture, en compagnie d'un homme qu'elle croit aimer pendant une demi-heure, et l’on est fondé à dire, au premier abord, qu'il a voulu montrer une seule chose: la fragilité de la vertu.

Mais tournez la page : comme elle est pathétique, cette peinture de l'angoisse et des remords de la pauvre Julie, qui, seule dans le silence de la nuit, tantôt observe avec une attention stupide toutes les vacillations de la flamme de sa lampe, tantôt compte les glands du rideau de son lit, sans en pouvoir retenir le nombre, tantôt suit d’un œil hébété l'aiguille de sa pendule qui marque les secondes, et tressaille tout à coup d’un horrible frisson, lorsqu'’au milieu de ces occupations machinales, elle est traversée par le souvenir aigu de son déshonneur! Ici, plus un accent de raillerie. On se demande même si c'est encore Mérimée qui parle et s’il esthienl’auteurde ce dénouement, peut-être

un peu invraisemblable : Ia malheureuse femme est emportée en trois jours par le remords, aidé il est vrai d’une fièvre cérébrale.

Quant à Arsène Guillot, j'avouerai (en rougissant comme il convient) ma préférence littéraire, parmi les nouvelles de

. Mérimée, pour cette histoire d'une pauvre

fille des rues à laquelle sa mère a donné cette seule leçon « que, lorsqu'on faisait un cierge à saint Roch, on trouvait dans la huitaine un homme pour se mettre avec »; qui, abandonnée par son amant et mourant de faim, saute par la fenètre d’un quatrième étage et expire en tenant les mains de Max, le mauvais sujet qu'elle a aimé, et de madame de Piennes, la femme pieuse qui a pris soin de ses derniers moments. Je n’en connais pas où 1l ait déployé à la fois plus d'esprit et plus de pathétique. Je sais bien que madame de Piennes, tout en travaillant à la conversion d'Arsène, s’est préoccupée surtout d'obtenir celle de Max, que l’entre-

26 "on SPAS ne

prise tourne mal et qu’elle vient quelques mois après, sur le tombeau d’Arsène, im= plorer humblement pour elle-même son intercession. Je sais encore que, dans ce dénouement, on peut, on doit voir même une raillerie à l'adresse de la piété qui n’a jamais été tentée. Mais j'y vois aussi et je crois qu’on doit y voir également une grande et humaine lecon d’indulgence, leçon dontlasévérité de nos conventions sociales atoujours besoin, etuncommentaire vivantde cette parole amère de la pauvre Arsène : « Quandon est riche, ilest aisé d’être honnête ; moi, j'aurais été honnête, si j'en avais eu le moyen. » Je renvoie, en tout cas, ceux qui refusent absolument à Mérimée le don de l’émotion littéraire à une nouvelle lecture d’Arsene Guillot, ou plutôt je ferai mes lecteurs juges du différend, en remettant sous leurs yeux cette page où est racontée la mort d’Arsène.

« Le prêtre qui, depuis le matin,était auprès d'Arsène, observant avec ue

les forces de la malade s'épuisaient, voulut

mettre à profit, pour son salut, le peu de moments qui lui restaient encore. Il écarta Max et madame de Piennes, et, courbé sur ce lit de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et consolantes paroles que la religion réserve pour de pareils moments... Puis il cessa de parler, incertain s’il n'avait plus

qu'un cadavre devant lui. Madame de Pien-

nes se leva doucement, et chacun demeura

immobile, regardant avec anxiété le visage

livide d’Arsène. Ses yeux étaient fermés.

Chacun retenait sa respiration, comme pour

ne pas troubler le terrible sommeil qui avait

peut-être commencé pour elle, et l’on enten- - daït distinctement dans la chambre le faible

timtement d’une montre placée sur la table de nuit. « Elle est passée, la pauvre demoi- » selle! » dit enfin la garde après avoir ap-

proché"sa tabatière des lèvres d’Arsène :

-« vous lesyoyez, le verre n’est pas terni.

» Elle est morte! — Pauvre enfant! »

ee PRÉC ATQ D

Le

s'écria Max sortant ‘de la stupeur où il « semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu » dans ce monde? » Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux.

« J'ai aimé, » murmura-t-elle d’une voix sourde. Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre lesmains. Max et madame de Piennes s'étaient approchés et prirent chacun une de ses mains. «J’ai aimé, » répétat-elle avec un triste sourire. Ce furent ses dernières paroles. Max et madame de Piennes tinrent longtempsses mains glacées sans oser lever les yeux...» |

Dites maintenant s’il n’y a là ni émotion, ni sensibilité, ni respect; et croyez-vous que celui qui a su rendre ainsi ces sentiments fût incapable de les ressentir ?

Il est de mode aujourd'hui, dans une

certaine école politique, de répéter que la

diplomatie a fait son temps, que le droit nouvéau ne saccommode plus de son intervention, et que, d'ici à peu, les plus grandes affaires seront traitées directement,

par le télégraphe, de ministre à ministre.

- Cest là peut-être aller un peu vite en

besogne: N’eussent-ils, pour se déféndre,

d'autre appui que celui de la tradition et

de la routine; les diplomates pourraient compter sur de longs jours. A plus forte raison le peuvent-ils; si, comme il y a lieu

de le croire, leur assistance dans les moments de crise demeure encore nécessaire.

Une chose cependant ne saurait être mise en doute, c’est que les conditions d'existence de la diplomatie ne soient profondément transformées. Autrefois, il n'y avait qu'une porte par où l’on püt entrer dans la carrière, celle de la faveur; mais, une fois cette porte ouverte, on n’avançait point à pas comptés. Qu'un homme fût de bonne compagnie, qu'il eût de l'esprit avec du savoirfaire, et d'emblée on l’envoyait, quel que fût son âge, dans un poste où son mérite pouvait se déployer à l'aise. Là, autant pour prendre pied que pour faire honneur au souverain qu'on représentait, la première condition était de tenir un grand état de maison, et, comme iln’y avait aucune proportion entre la rétribution et les charges, aucun moyen n'était plus sûr et plus expéditif pour ruiner un homme que deux ou trois ambassades.

On envisageait pourtant de bonne grâce cette extrémité, dont nos pères prenalent leur parti avec plus de gaieté que nous, et on allait bravement jusqu'au bout de ses ressources. Le service du roi l’exigeait ainsi. On eüt trouvé pédant d'écrire de trop longues et trop fréquentes dépèches; mais on aurait cru manquer aux devoirs de son emploi, si l’on n'avait mené grand train et galante vie.

Tout cela était beaucoup moins frivole et beaucoup plus calculé qu’on ne pourrait le croire. Au xviu° siècle principalement, presque tous les pays de l'Europe étaient ainsi gouvernés, que les conseils des ministres se tenaient dans les salons. C'était - donc là qu'il fallait avant tout acquérir de l'influence, du prestige, et comment y prétendre, si dans ces salons on ne faisait soimème brillante figure? Les événements n'avaient point alors cette brusquerie qui

de nos jours déconcerte l'attente et déjoue 12,

les prévisions. Au lieu d’éclater comme des coups de théâtre, ils se dégageaient d'üñe situation donnée comme d'une pièce bien conduite se dégage le dénouement. Aussi, sous peine de se trouver surpris, fallait-il . suivre d'un œil vigilant la marche de la pièce, attentif à s’éclairer des moindres indices, prompt à saisir, dès qu'on Le voyait apparaître, le fil le plus ténu d'une trame qui s'ourdissait peut-êtré devant vous et contre vous. Pour s’aider dans cet art véritablémént divinatoire, rien de ce qui fait le. succès dé l’hoime du monde ne demeurait inutile au diplornäte, pas même le don de pläiré et d’inspirer de tendres sentiménts.

Si là main d’une femiie avait noué là chaîrie de quelque ifitrigue, quel triomphe jlus grand que de rävir à sa faiblesse la révéla:

tion d’un secret d'État?

Il ne faudrait cependant pas S’imaginer que l’observance de ces faciles préceptes remplit tout éntièré la vie d’un diplomate.