ER

r, La

son fils unique. Madame Mérimée, artiste elle-mème, femme plus intelligente que raffinée, a tenu une grande place dans la vie de son fils. Elle a vécu avec lui jusqu à un âge très avancé, s'appliquant, par les soins dont elle l’environnait, à l'affranchir des préoccupations de la vie matérielle, auxquelies elle le savait tout à fait impropre. Mérimée la paya de retour en égards affec-:

tueux jusqu'à la fin de sa vie, et, à l'époque où il était le plus recherché dans le monde, on m'a assuré que rien ne pouvait le déterminer à ne pas revenir diner avec elle lorsqu'il le lui avait promis. Aussi la perte de sa mère, qui mourut en 1852, fut-elle vivement sente par Mérimée, et, à ceux qui mettent volontiers en doute sa sensibilité, j'opposerai cette lettre écrite par lui, dixhuit ans après, à M. Émile Augier, qu’un malheur pareil venait de frapper :

« Mon cher ami,

» Je reçois un billet qui m'annonce la perte que vous venez de faire. Il n’y en a pas de plus grande. J'ai passé par cette.

cruelle épreuve et j'y pense encore sans cesse. Je vous souhaite du courage et de la résignalion. Travaillez si vous pouvez:

voyagez si vous ne pouvez travailler. Je vous serre la main et vous plains de toute mon àme. »

Puisque nous n'avons pas trouvé, dans les particularités :de son éducation et de son enfance, l'explication de cette transformation qui se serait opérée dans la nature de Mérimée, cherchons-la dans les aventures de sa jeunesse. Ce serait faire tout à fait fausse route que de demander cette explication à l'attrait passager que lui avait inspiré une femme de lettres célèbre. George Sand n’a pas porté dans la vie de Mérimée le trouble profond qu'elle a jeté dans celle d'Alfred de Musset, et les circonstances de

leur brouille sont à la fois moins dramatiques et plus piquantes. Voici le récit de cette brouille, écrit en quelque sorte sous la dictée de Mérimée par une personne qui a bien voulu me le communiquer.

« Un matin que Mérimée était venu chercher George Sand pour sortir avec elle, ül était resté seul dans sa chambre, tandis qu'elle s’habillait dans un cabinet à côté, Il y avait là une table couverte de papiers.

Un grand cahier était le manuscrit de Lélia ; d'autres plus petits étaient divers écrits ayant leur titre sur la première feuille. I] prenait les papiers et les lisait à haute voix, tout en faisant ses réflexions. Sur un des cahiers était écrit : Marie Dorval. Il commençait ainsi : « La première fois que je la vis, Marie Dorval avait un chapeau blanc avec une plume blanche, et... » Il interrompit sa lecture pour dire à George Sand:

« Comment, Madame, pouvez-vous avoir aucune intimité avec madame Dorval? » Du

fond de son cabinet et tout en s’habillant, George Sand défendait avec vivacité son amie du moment. Sous ce manuscrit, il s’en trouvait un autre. Il le prend et commence à lire à haute voix : «P. M. a cinq pieds cinq pouces. » George Sand n'a pas plus tôt entendu ces mots, qu’elle se précipite hors de son cabinet, à demi vêtue, et, malgré ses efforts, luiarrache des mains ce papier dont il n'avait pu lire que quelques lignes, vraies peut-être, disait-1l, mais peu flatteuses pour lui. Il avoue qu'il regrette beaucoup d’avoir été honnête homme et de n'avoir pas emporté, pour le brûler, ce manuscrit fait sur lui. »

Ce n’est pas seulement l’amertume de cette brouille, c'est un ressentiment de vanité assez peu avouable qui faisait tenir à Mérimée un langage de mauvais goût sur le compte de George Sand, et il y a là un épisode de sa vie sur lequel il vaut mieux jeter un voile.

16 MProsrer MÉRIMÉE .

rs Dans ce mème ordre d'explications, je

tiens de bonne source une anecdote anté- -rieure de quelques années, et qui donnerait une clef plus sûre de certaines énigmes du caractère de Mérimée. Je ne vois point d'inconvénient à raconter cette anecdote, tous les personnages intéressés étant inconnus t, d’ailleurs, morts depuis longtemps.

Très jeune encore, Mérimée avait rencontré, dans les salons d’un banquier protestant où se réunissait la société libérale de la Restauration, une fort belle personne, un peu plus âgée que lui, qui était la femme d'un ancien fonctionnaire du premier empire. Il engagea bientôt avec elle une correspondance dont un fragment tomba, par malheur, entre Les mains du mari, assez jaloux de son naturel, et, par-dessus le marché, duelliste de profession. Mérimée fut appelé sur le terrain. Comme on préparait les armes: « A quel bras préférez-vous être touché? demanda le bretteur, — Au bras gauche; si cela vous

shui 5e petilt DE À iibe PO E

PROSPER MÉRIMÉE a:

est égal, » répondit Mérimée avec un parfait sang-froid ; et ce fut, en effet, au bras gauche qu'il reçut une blessure, heureusement sans gravité. Quelques jours après, il apparaissait, le bras en écharpe, dans une maison où il était familièrementrecu, et, comme-on s'empressait autour de lui, en lui deman-

dant avec qui et pourquoi il s'était battu:

«Je me suis battu, répondit-il, avec quelqu'un qui n'aimait pas ma prose. » On ne put tirer de lui autre chose.

La correspondance n'en continua pas moins, malgré les périls de cette liaison, jusqu'au jour où, soit prudence, soit infidélité, la dame signifia assez durement son congé à Mérimée. Profonde fut la blessure que lui causa cette brusque rupture. J'avais espéré pouvoir publier quelques lettres adressées par lui, dans cette pénible conjoncture, à la spirituelle personne qui a * bien voulu me conter ces détails; malheureusement, ces lettres n’ont point été retrou-

2 " %e ic

vées, Il m'a été affirmé qu’elles contenaient l'expression d’une tristesse réelle, et peutètre ce premier mécompte a-t-1l contribué à développer la disposition méfiante qui était devenue chez Mérimée comme une seconde nature. Je donne cette explication pour ce qu'elle vaut, mais je dirai cependant que, dans ma pensée, toutes ces petites cireon-

. Stances n'ont eu que peu d'influence sur

Mérimée. Chez une nature timide et vaniteuse, la crainte d'abandonner aux autres un point de supériorité, en laissant apercevoir des émotions trop vives, fera toujours affecter les apparences de la froideur, et la crainte d’être pris pour dupe ne manquera jamais d’engendrer la méfiance. Les défauts de notre nature sont comme les sauvageons qui n'ont jamais été greffés: ils portent toujours des fruits amers.

Pour secouer la tristesse que lui avait laissée cette aventure, Mérimée entreprit un voyage en Espagne, dont les incidents ne

devaient pas être sans influence sur sa desünée. Il partit au commencement de l’année 1830, et ce fut pendant son séjour à Madrid que la nouvelle des événements de juillet lui parvint. Quelques mois auparavant, il avait refusé d'accepter une place de secrétaire d'ambassade par un scrupule de libéralisme dont le souvenir devait plus tard faire sourire le sénateur du second empires : Il n’est donc pas étonnant qu'il ait salué de loin cette révolution avec l'enthousiasme de tout ce qui joignait alors un peu de jeunesse et de mouvement à beaucoup d'illusions, et qu'il ait accepté la place de chef du cabinet d'un ministre aimable que la révolution de juillet avait porté au pouvoir, M. le comte d'Argout.

Cette nomination marque la fin de ce que j'ai appelé la première phase sociale de Mérimée, Déjà, en effet, par le succès de ses premières œuvres, il n’était plus un inconnu, et sa place était indiquée au sein de cette

Le

société polie, lettrée, semi aristocratique et semi bourgeoise, qui occupa la scène politique Paul toute la durée du gouvernement de juillet. Les fonctions qu'il exerçail auprès de M. d’Argout, et qu'il échangea bientôt contre une place d’inspecteur des monuments historiques, plus conforme àses » goûts, achevèrent de lui en ouvrir l'entrée. ÉEe fut durant les premièresannées durégime de juillet que Mérimée prit ce quej’appelleraisa forme définitive, et que, refoulant au dedans de lui les timidités et lés agitations de sa jeunesse, 1] se composa ce maintien discret, froid, compassé, d'apparence volontairement anglaise, sous lequel il ne laissait pas de cacher des passions assez vives, mais qui, au premier abord, excitait peu de sympathie et de bienveillance. Il adoptait, en même temps, dans sa conversation, ces formes ironiques, ce ton sarcastique qui est celui de ses nouvelles et dont, mème en cau-

sant, 1l lui arrivait rarement de se départir Ÿ D

Plusieurs personnes, qui l'ont beaucoup connu à cette époque de sa vie, me l'ont dépeint, racontant avec une négligence apparente des histoires savamment préparées, où il côtoyait la limite du mauvais goût sans la franchir complètement, cherchant volontiers le scandale dans ses propos, et préoccupé de l’éviter dans sa conduite, cynique avec les hommes, bien élevé avec les femmes, quand elles savaient l’exiger, mais se dédommageant alors par des affectations de perversité morale qu'il aurait regretté cependant de voir prendre trop au sérieux. Je trouve la trace de cette préoccupation dans une lettre adressée par lui à une femme dis- Hinguée, à laquelle on doit la délicate traduction des romans de Rhoda Broughton, sans parler d’autres études intéressantes. Mérimée venait d'être recu à l’Académie francaise, et il lui écrivait, au lendemain du jour

où il avait prononcé son discours:

2e PROSPER MÉRIMÉE

« En vérité; Madame, je suis à présent moins heureux par l’idée que je suis débarrassé de la triste cérémonie que vous savez que par les témoignages d'intérêt dont on m'a comblé. Je suis d’autant plus sensible à votre bienveillance pour moi, que je mai rien fait pour la mériter et que très probablement on vous a fait un portrait de moi pire que l'original. Mes amis m ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de soin pour montrer Ce qu'il peut y avoir de bon dans ma nature, mais je ne me suis jamais soucié que de l'opinion de quelques personnes, Vous êtes, Madame, du nombre de celles dont je voulais avoir l'approbation, et je ne puis vous dire combien j'y suis sensible. Je serais allé savoir de vos nouvelles aujourd’hui, si je n’avais pensé que ma première visite devait être pour mon récipient.

Je l’ai trouvé avec une figure qui emprunte ses couleurs à l'aurore, pour me servir d'une phrase de M. de Chateaubriand. Il

était, d’ailleurs, très content de son discours et de sa lecture et, à la Jaunisse près, on ne peut plus aimable.

» Veuillez agréer, Madame, l'expression de mes respectueux hommages.

Puisque j'ai cité la lettre, pourquoi ne citerais-je pas aussi la réponse qui contenait, à l'adresse de Mérimée, un discretet amical conseil :

« J’ai à vous remercier, Monsieur, de ce discours que j'aime tantet que je conserverai précieusement. Je craignais un peu que l’aveu que je vous ai fait l’autre jour de mon penchant pour les déclamations ne vous eût découragé de me remettre dans la bonne voie, et j'aurai ce souci jusqu'à ce que je vous crole persuadé que j'estime encore davantage le bon goût et ja vraie vérité. Vous voyez, par cette espècé de justification, que

j'ai aussibesoin de votre bonne opinion, et, à ce propos, je vous demanderai d'où vous vient l’idée que j'ai dû recevoir contre vous des préventions défavorables? Si cela est, je vous prie de me savoir gré.de l'indépendance de mon esprit, qui ne s’en est fié qu'à lui-même et a découvert par ses propres lumières ces bons côtés dont vos amis, dites-vous, ont le secret. J'aime à croire au bien, ce qui ne prouve pas plus ma propre perfection que la disposition contraire ne prouve une perversité véritable. Permettezmoi de vous dire que je suis touchée et reconnaissante, que vous ayez, dès le commencement de nos relations, abordé ce sujet avec une simplicité qui me paraît à elle seule une grande qualité; conservez avec moi cette simplicité, je vous en prie, pour qu'au moins, de ce côté, l'égalité se retrouve. Mille affectueux compliments.

»@MDU PARQUET. D

Un des traits qui caractérisent cette seconde phase de Mérimée est le plaisir qu'il éprouvait à produire, dans quelques cercles restreints, un effet de scandale discret pa l’'étalage de ses opinions philosophiques.

L'incrédulité absolue dont il faisait profession était pour lui un triste héritage de famille, quil tenait non pas de son père, assez indifférent sur ces questions, comme sur bien d’autres, mais, chose plus rare, de sa mère. Madame Mérimée témoignait, en effet, contre toute croyance religieuse une aversion décidée, et, lorsque son fils adoptait cette devise imprimée sur son cachet: Mivn52 dmuoretv, 11 ne faisait que rappeler à sa mémoire une recommandation maternelle.

L'incrédulité systématique de Mérimée dépassait de beaucoup la moyenne des opinions recues dans le monde où :l vivait.

Sans doute, on n'y prétendait pas à l'orthodoxie de certains salons de la Restauration; mais on y était déiste et plutôt

= chrétien. Or Mérimée disait n'avoir jamais été baptisé. Il a laissé cependant imprimer de son vivant que son acte de baptème figurait sur les registres de la paroisse Saint-Germain-des-Prés. Mais les recherches entreprises à ma demande n’ont point confirmé cette assertion. Mérimée eût été, au reste, bien fâché qu'on lui produisit cet acte ; car c'eût été le priver d’un effets assuré, lorsqu'il jetait négligemment cette particularité dans la conversation. Certain soir, à un diner donné par madame de Boïigne, cet effet fut même plus grand qu'il n'aurait désiré; dans ce milieu correct, la chose fut trouvée (non sans raison peutêtre) de mauvais goût, et la maîtresse du logis, qui tenait à Ce qu’à sa table, la liberté de laconversation ne dépassât pas certaines bornes, ne se fit pas faute de l’en avertir.

Parfois, au contraire, Mérimée provoquäit, paï cette confidénce;destémoignages d'afféctuéux intérêt qu'il aurait pu miéux accuéil-

PROSPER MLRIMÉE . 27

lir, C’est ainsi qu'une femme aimable dépensa, dans une longue conversation, toutes les ressources de son esprit et toute la chaleur de son cœur (les personnes qui ont eu l'honneur de la connaître savent que c’est beaucoup dire) pour le déterminer à recevoir le baptème. Après l'avoir écoutée longtemps sans mot dire: « Eh bien, Madame, jy consens, interrompit tout à coup Mérimée avec un grand sérieux, mais à une condition: c'est que vous me servirez de marraine ; je serai habillé de blanc et vous me porterez dans vos bras. »

Mérimée n'avait que trop de goût à mêler ainsi la raillerie à ces questions si graves, bien que, sous cette raillerie, il ne füt pas impossible de découvrir parfois les indices d’une certaine tristesse, Quelques années après, comme il était appelé à Carcassonne pour donner son avis, en sa qualité d'inspecteur des monuments historiques, sur un projet de réparation de la cathédrale, la mème

vi re EN ON OR : TE SES : 5 4

2 à PROSPER MÉRIMÉE

personne lui avait donné une lettre d'introduction auprès de l’évêque de cette ville.

Peu de jours après le départ de Mérimée, elle recevait de lui cette lettre, dont je n'ai | pas besoin d'expliquer la plaisante impos-

Lure :

“ Grand séminaire de Carcassonne 15 octobre 1850,

» Madame,

» Monseigneur est en ce moment en touruée pastorale. Selon les ordres de Sa Grandeur, j'ai dû décacheter la lettre que vous lui avez adressée et qui m'a été remise par M. Mérimée. C’est avec une vive douleur que j'y ai lu que ce monsieur, qui est fort aimé dans notre ville pour l'intérêt qu'il porte à notre belle église de Saint-Nazaire, était encore aveugle aux saintes vérités de la religion. J'ai, selon vos intentions, Madame, cherché à porter la lampe de la foi dans les recoins de cette âme obscurcie par les ténèbres mondaines, et, si j'avais l’élo-

PROSPER MÉRIMÉ!I + At)

quence de Monseigneur, sans doute le mécréant n'eût pas quitté Carcassonne sans que l'onde vivifiante du baptème n’eüt coulé sur son front. Pressé par les arguments que me fournissait mon zèle apostolique, il dit que croire est un don qu'il n'a pas reçu et qu'il regrette fort, maintenant surtout que toutes les illusions et toutes les espérances finissent pour lui. Il regrette de ne pouvoir reporter au bon Dieu ce qui lui reste d'enthousiasme et d’exaltation qu'il a jadis mal ou inutilementemployés, et dont personne ne se soucie plus. Eolin il dit, Madame, que, jusqu'à preuve contraire, 1l s’en tient à la maxime d'un des sept sages de la Grèce, dontle sens est qu'il faut être honnète homme et douter; maxime horrible, condamnée par le père Canave et que Monseigneur a foudroyée dans son dernier sermon de l'Avent. Je regrette de ne m'être pas rappelé sa belle péroraison pour la répéter à notre endurci.

» Tout espoir n'est cependant pas perdu,

L'ETEE

Madame, et nous comptons sur vos bons offices. Veuillez continuer à le sermonner. Il a beaucoup de confiance en vous et prétend mème que vous lui avez donné de la superstition pour les reliques’. J'ignore ce qu'il veut dire, mais je sais qu'ila de saintes correspondances avec de pieux ecclésiastiques.

Il me montrait hier une lettre du curé de Brantôme qui « prie pour lui des prières de » reconnaissance et de bonheur », et qui lui demande un autel sur les fonds du ministère de l'intérieur. Enfin, Madame, ayant une marraine comme vous et de dignes ecclésiastiques pour amis, il faudra bien qu'il se rende tôt ou tard. Il ne peut manquer d’être touché des avertissements d'en haut qu'il reçoit. Avant-hier, qui était un samedi, 1] a mangé gras chez M. le préfet, mais 11 y avait tant d'ail dans les sauces

1. La personne à laquelle cette leltre est adressée avait, en effet, donné à Mérimée une petite médaille qu'il lui avait promis de garder,

qu'il a aujourd’hui un grand mal de gorge.

Que ne mangeait-1l maigre!

» Permettez-moi, Madame, de quitter ce sujet pour vous exprimer le regret que vous ayez favorisé les penchants à la coquetterie de nos dames, en envoyant à l’une d'elles un patron de manches à la mode de Paris. Elles en font parade sur le boulevard et se retournent pour voir si MM. les officiers de chasseurs y font attention. Mademoiselle de Verte-Allure n'a fait que lisser ses bandeaux hier à la grand’messe, pour faire voir ses manches, et ce fut un grand scandale pour toute la congrégation. Puissent ces manches être légères sur votre conscience; mais je frémis en pensant à tout ce qu'il y peut entrer d’iniquités. Je finis cette longue lettre en vous annonçant le retour prochain de votre catéchumène, que le mistral, la pluie, les provinclaux ont rendu si mélancolique, qu'il fait pitié à voir. Veuillez agréer, Madame, les

m2 # PROSPER MÉRIMÉE

respectueux hommages de votre très humble et très obéissant serviteur,

» L'ABBÉ CHAPOND,

» professeur de théologie au grand séminaire de Carcassonne. »

J'ai dit que l'incrédulité absolue de Mérimée était un héritage de famille. Cependant celte disposition à un scepticisme agressif avait été singulièrement développes chez lui par un homme qui, après avoir, de son vivant, rencontré assez peu de sympathie, a trouvé depuis sa mort des admirateurs fanatiques. Je veux parler d'Henri Beyle, qui alors était surtout connu sous son pseudonyme de Stendhal. Lorsque Mérimée rencontra pour la première fois Beyle chez madame Pasta, il avait dix-huit ans, c'est-à-dire l'âge où l’on est facilement séduit. Beyle en avait, au contraire, plus de quarante. Par son esprit brillant, il n'eut pas de peine à réduire sous son influence

une nature au fond assez faible. Cest peut-être pour se défendre d'avoir subi cette influence que Mérimée a écrit dans une notice, consacrée par lui à la mémoire de Beyle : « Sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n'avions peut-être pas une idée en commun, et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d'accord. » Mais nulle part la ressemblance entre les deux natures (avec bien plus de finesse et de distinction dans celle de Mérimée) n'apparait plus clairement que dans cette notice.

Parfois en jugeant Beyle, Mérimée semble parler de lui-même : « Un des traits les plus frappants, dit-il, du caracière de : Beyle, était l'inquiétude d'être pris pour dupe et une constante préoccupation de se garantir de ce malheur. De là cet en-

durcissement factice, cette analyse désespé- :

rante des mobiles bas de toutes les actions généreuses, cette résistance aux premiers

mouvements du cœur, beaucoup plus affectée que réelle chez lui, à ce qu'il me semble. L’aversion et le mépris qu'il avait pour la fausse sensibilité le faisaient souvent tomber dans l’exagération contraire, au grand scandale de ceux qui, ne le connaissant pas intimement, prenaient à la lettre ce qu'il disait de lui-même. Non seulement il n’attachait aucune importance à rectifier les interprétations plus ou moins malveillantes qu'on donnait à sa parole ou à ses écrits, mais encore 1l trouvait un malin plaisir, de vanité je pense, à passer aux yeux des gens pour un monstre d'immoralité. » Changez les noms ; est-ce que vous ne croyez pas lire un portrait de Mérimée, et des plus ressemblants?

La notice dont j'ai tiré ces lignes est connue de tout le monde, car elle figure, à la fois, en tête de la correspondance de Beyle, publiée en 1865, et dans la collection des articles de Mérimée, Mais ce que peu de

personnes savent, c'est qu'il existe, de cette notice, plusieurs tirages à part publiés tout à fait mystérieusement et avec un caractère bien différent.Mérimée avait donné, en effet, à cette petite brochure, l'apparence d’un manifeste écrit au nom des amis libres penseurs de Beyle'. La première page de l’un de ces tirages portait les singulières mentions que je copie ici textuellement : « H. B.,par l’un des quarante de l'Académie française, avec un frontispice stupéfiant (ici un petit croquis obscène), dessiné et gravé par S.-P.-Q.-R.

Eleutheropolis, l’an MDCCCLXIV de l’imposture du Nazaréen. ‘Ex rñs ruroypaplas <üv roù Jouhidron Toû dtostarou &llwy (de la tÿpographie des amis de Julien l’Apostat). » Ce ütre singulier donne une idée de l'esprit qui avait inspiré cette notice à Mérimée. Elle ne

1. Dans uue intéressante étude bibliographique sur les œuvres de Mérimée, M. Maurice Tourneux a raconté

l'histoire de cette publication mystérieuse. L'exemplaire que j'ai eu entre les mains aurait été impriméen