S AIRE

an ORNE UT ET TP er MONTE PO ETES d PAT Er CE EME PONS CERN ES

d 7 ES L LOTS NTI e

(5 ne

diffère cependant de celle qui est connue que par une part plus large faite aux grosses impiétés que Beyle se plaisait à débiter.

Ces impiétés sont trop fortes pour que je veuille les rapporter ici, et je me borneraï à citer cette triste boutade qu'inspirait parfois à Beyle le spectacle des choses humaines :

« Ce qui excuse Dieu, disait-il, c’est qu'il n'existe pas. » Dans cette notice, Mérimée développe aussi plus à l'aise quelques-uns des axiomes dont Beyle, grand doctrinaire comme on sait en matière d'amour, faisait profession dans cette science. Beyle tenait que, vis-à-vis des femmes, la plus extrème témérité était non seulement un bon calcul, mais un devoir et mème un égard. Il s’appuyait sur l’autorité de deux vers de Gresset :

… C'est d'abord ce que vous lui devez; Vous la respecterez après, si vous pouvez.

Belgique par M. Poulet-Malassis, peut-être sans la participation de Mérimée.

Mérimée, dans la notice rendue publique, se contente d'exposer sur ce point les théories de Beyle; dans la petite brochure dont je parle, il paraît les prendre à son compte : « Un soir, à Rome, Beyle me conta que la comtesse C... venait de lui dire voë au lieu de ler, et il me demanda si, à la première occasion, il ne devait pas lui faire violence. Je l’y engageai fort, » ajoute Mérimée.

Tout cela était bien un peu léger et hardi pour un sénateur; car, à l’époque où ces exemplaires circulaient, Mérimée siégeait déjà dans la haute assemblée. Peut-être en baut lieu craignit-on quelque scandale. En tout cas, les observations de quelques amis de Mérimée firent impression sur son esprit, et il s'occupa de remettre la main, pour les détruire, sur lous les exemplaires de cette plaquette. Aussi est-elle devenue fort rare, et j'ai eu beaucoup de peine à me la pro-

curer. Il y a, dans ce double fait de lavoir

écrite et d’avoir ensuite voulu la détruire,

un trait qui peint bien la nature de Mérimée, et c'est pour cela que je l’ai rapporté. Le caractère était droit, mais un peu d’appréhension se mêlait aux affectations de cynisme, et c'était tantôt l’une, tantôt l’autre disposition qui l’emportait, suivant les circonstances et aussi suivant les personnes auxquelles il avait affaire, ce qui explique la diversité des jugements portés sur lui.

Mais n’aurait-il pas mieux valu, en dépit de Beyle, demeurer ce qu'il était, c’est-à-dire un galant homme, sceptique d'esprit, délicat de nature, que prétendre à être un cynique, et, dans une certaine mesure, y parvenir, sans réussir cependant à se débarrasser

d’une certaine timidité ?

Si peu qu'un Français soit personnellement mêlé aux luttes de la politique, un moment arrive toujours où son existence

finit par en ressentir le contre-coup. C'était la révolution de juillet qui avait fait entrer définitivement Mérimée dans la société doc- (trinaire ; ce fut la révolution de février et l'avènement du second empire qui l'en firent sortir. Mérimée vit tomber sans plaisir, mais sans regret, le régime de juillet. Bien qu'il eût occupé, pendant toute la durée de ce régime, une situation lucrative et conforme à ses goûts, il ne s'était attaché ni aux principes du gouvernement parlementaire, ni à la famille des princes qui en étaient les représentants. Les amis de la moæmarchie déchue lui reprochèrent même d'avoir pris un peu trop cavalièrement son parti de cette déchéance, et d’avoir, dans une lettre rendue publique, fait au nouveau régime une adhésion (rop empressée. Cétte lettre amena, entre Mérimée et quelquesuns de ses premiers amis politiques, un certain refroidissement ; leurs relations étaient

déjà quelque peu tendues lorsque arri-

Là

vèrent successivement le coup d'État du 2 décembre, le rétablissement de l’Empire et le mariage inopiné de l'Empereur avec la jeune et brillante Espagnole qui, après avoir connu les extrèmes de la destinée humaine, rallie aujourd’hui toutes les sympathies par l’excès de son infortune.

Ce mariage placait Mérimée dans une situation assez singulière. La nouvelle Impératrice était encore tout enfant lorsqu'à l’époque de son premier voyage en Espagne, Mérimée fut présenté à sa mère par le comte de Montijo, dont il avait fait, en diligence, la rencontre fortuite. Mérimée aimaitgles petites filles, et, dans Les lettres que contient ce volume, on le verra témoigner plusieurs fois le regret de n’en avoir pas eu à élever. Il n’est donc pas étonnant qu'il ait été subjugué par des grâces enfantines qui faisaient déjà pressentir toutes les séductions de la femme. Je me suis laissé raconter que, pendant les fréquents séjours à Paris de la

comtesse de Montijo, lorsque le besoin de tout voir, qui dévore les étrangères, la retenait pendant de longues heures hors du logis, c'était à Mérimée qu'on laissait le soin de divertir celle qu’on appelait /a petite Eugénie. 11 la menait à la promenade, ui faisait voir les monuments de Paris, et s'intéressait à son babil. Ce fut lui qui, quelques années plus tard, introduisit la mère et la fille dans la petite colonie lettrée, artiste et élégante de Passy, où la jeune comtesse de Téba a passé des heures dont sa mémoire attristée doit aimer aujourd'hui à se rappeler la douceur. Les relations de Mérimée avec la famille de Monjo étaient de si longue date, que, lorsque le mariage de la comtesse de Téba fut arrêté, ce fut lui qui fut chargé de fournir au représentant de l'Empereur les renseignements nécessaires à la rédaction du contrat. Il n’est donc pas étonnant que la nomination de Mérimée comme sénateur

ait été une des premières faveurs que la nouvelle Impératrice ait sollicitées de son époux. On va voir la facon un peu embarrassée dont Mérimée, dans une lettre au docteur Véron, expliquait lui-même sa fortune ou plutôt son aventure,

« Vous savez toute mon histoire aussi bien que moi. Le hasard a fait que, par désœuvrement, je suis allé en Espagne, où j'ai trouvé des gens très bons et très aimables qui m'ont bien reçu. J'ai trouvé là une petite fille à qui je racontais des histoires : je demandais grâce pour elle quand elle ne savait pas sa leçon, et, plus tard, je lui faisais des sermons en trois points, car je suis très peu indulgent pour la jeunesse. Un jour, cette petite fille m'a dit qu'elle allait épouser l'Empereur. Je lui ai demandé de me faire prêter serment de ne jamais rien lui demander. Après discussion, elle m'a fait prêter ledit serment d'une façon très

solennelle. L'Empereur, à sa prière, a voulu me donner une très belle place où il y avait fort à faire. Je l'ai supplié de me laisser à mes monuments, où j'étais plus libre.

L'Impératrice m'a dit alors en espagnol:

« On vous donnera autre chose; si vous » n’acceptez pas, vous êtes notre ennemi. »

Voilà comme j'ai perdu ma vieille liberté”. »

Quelle que fût l’origine de cette élévation subite, il n’est pas, à tout prendre, bien choquant que Mérimée, homme de lettres, étranger à la politique, acceptât, sans se faire prier, une faveur qu'il n'avait point sollicitée et dont la brusque annonce (il était le matin à sa toilette lorsqu'il recut l'avis ofliciel) ne laissa pas, m'a dit un témoin oculaire, de lui causer quelque surprise et même quelque confusion. Mais les passions politiques étaient alors fort surex-

4. Je dois la communication de cette lettre à l'obligeance de M. Matinée, proviseur du lycée Corneille, à Rouen.

citées dans le milieu où Mérimée avait habituellement vécu, et il n’est pas non plus très étonnant que la chose y ait été assez mal prise. Mérimée ne fit rien de ce quil fallait pour parer au scandale, et son attitude se ressentit de ce fond d'invincible timidité qui était dans son caractère. Au lieu d'annoncer sa nomination, dès qu'il en fut informé, comme une chose toute naturelle, et en le prenant de très haut avec ceux qui y trouveraient à redire, il laissa /e Moniteur l'apprendre au public sans en avoir prévenu personne. Je tiens de source certaine que, la veille, 1l passa toute sa soirée dans un salon très hostile au nouveau régime, sans dire un seul mot de ce que tout le monde allait savoir le lendemain, et que mème,reconduisant jusqu'à sa porte une des personnes qui avaient assisté avec lui à cette soirée, il parla avec elle de l'Empereur en termes assez dédai-

gneux. Dans de telles circonstances, la

nomination de Mérimée parut à beaucoup de gens avoir le caractère d'une trahison. Il en eut le sentiment et cessa de paraitre dans certains salons, dont la porte ne lui aurait peut-être pas été obstinément fermée, mais où il aurait été, sans aucun doute, plus froidement recu.

Disons à son honneur que, par un scru pule assez rare alors et depuis, Mérimée se refusa absolument à cumuler la dotation de sénateur avec le traitement d'inspecteur des monuments historiques, et qu’il donna sa démission de ces dernières fonctions. Mérimée fut toujours très délicat et désintéressé dans les questions d’argent, et il laissait à un ami fidèle le soin de gérer sa modeste fortune personnelle. Un jour que l'Empereur, tout en lui demandant de rassembler quelques matériaux pour la Vie de César, lui faisait entendre qu'il serait indemnisé de sa peine : « Sire, répondit Mérimée, j'ai les livres nécessaires, et je calcule qu'avec trois mains

de papier, vingt-cinq plumes d'oie et une bouteille d'encre de la petite vertu, je pourvoirai aux autres frais. Je prie Votre Majesté de me permettre de lui faire ce cadeau. »

Les lettres de Mérimée qui ont été publiées sous ce titre : Lettres à une autre inconnue, et qui n'ont pas le piquant des premières, ont cependant l'intérêt de nous le montrer dans ce rôle, assez nouveau pour lui, de courtisan. Dans ce métier, tout ne lui semble pas rose. Les longs diners, les soirées où «la culotte courte est de rigueur »

le fatiguent parfois. Tantôt‘il faut partir pour Compiègne, tantôt il faut rester à Biarritz, à une époque où le soin de sa santé exigerait un départ pour le Midi. Un jour, certaine princesse étrangère lui fait demander par son domestique une nouvelle récemment composée par lui, comme on ferait demander à un maître de maison la recette d'un plat, et, après s'être un peu

rebiffé, il faut bien linir par la lui porter. Mais, malgré ces petits ennuis, il ne paraît pas que Mérimée ait jamais regretté la détermination qui avait ainsi changé sa vie.

Il jouissait de ses succès personnels dans un monde où il brillait, sans trop d'efforts, par son esprit, et il n’était pas insensible au plaisir d'exercer une sorte de royauté intellectuelle dans une cour où les hommes de sa valeur littéraire n'étaient, au début, pas nombreux. D'ailleurs, il était amplement dédommagé de ces petits déboires, insépaables de la vie des cours, par l'honneur d'une affection qui se faisait d'autant plus gracieuse et attentive dans ses soins, que la santé de Mérimée s’allérait davantage avec les années, et qui est demeurée telle pour lui jusqu'à la fin. Aussi, bien que Mérimée eût le tort, sous le toit même de l'Empereur, de parler souvent de lui d’une façon assez irrévérencieuse, du moins n'a-t-il jamais méconnu, ni dans ses propos, ni dans ses

lettres, le respect et la reconnaissance qu'il devait à l'Impératrice. Nous en rencontrerons tout à l’heure sous sa plume le touchant témoignage.