DA

52 nn MÉRIMÉE Le \

Constantinople en débarquant à Pesth. Les gens ont des pantalons si larges, que l’on en ferait des robes à crinoline en coupant le trait d'union. Ils ont des yeux noirs et l'air peu chrétien. On m'a mené dans un bain où j'ai trouvé un certain nombre de natifs et de natives, dans une eau minérale dont les propriétés se bornent, je crois, à décrasser le monde. Pour la morale, il y a une cloison entre le bassin des hommes et celui des dames, mais à cette cloison est une porte qui reste ouverte, et l'usage est de se faire des visites. Mon guide m'a dit : «C’est » la liberté hongroise. » Les beautés qui cuisaient dans ce court-bouillon se sont voilé la figure à ma vue, avec leurs mains, ce qui m'a paru encore bien oriental. On m'a fait manger beaucoup de poivre long assaisonné avec quantité de choses étranges, peut-être du chat ou du petit Hongrois; mais j'ai l'habitude de demander sur la carte d’un restaurant tout ce qui a des noms

barbares. Enfin, Madame, je fais mon métier de voyageur en conscience.

» J'ai passé quelques jours dans le Tyrol, puis je suis allé en Bavière, où l’on crevait fort du choléra. Le gouvernement ne voulait pas que ses sujets bussent de la bière, qui lui semblait cholérique, ni qu'ils dansassent en plein air, en sorte que le seul divertissement des pauvres Muniquois était d'entendre de la musique d’enterrement.

Quand je me suis senti gagner par l’influence, je me suis échappé en Bohème, où j'ai retrouvé la force des lions et mangé de la cuisine slave qui est remplie de mérite.

Puis je suis venu dans cette jolie ville de Vienne, qui me paraît une antichambre du paradis. Je compte pourtant en partir cette semaine pour m'en retourner en France par Berlin.

» Je ne suis pas trop content de ce que vous dites à propos du choléra et de votre

axiome turc : When ones time comes, one.

iwüll die. W faut se défendre tant qu'on peut. Or, pour le choléra, la chose est facile. IL est assez poli pour ne /amais vous rendre visite en personne sans s'être fait annoncer.

A la plus légère indisposition en temps de choléra, il faut se mettre au lit, boire chaud, prendre un peu d’opium, et ne sortir que lorsqu'on est parfaitement remis. Suivez mon conseil, et vous ne vous laisserez pas attraper par ce vilain mal. Songez que, si vous le défiiez, 1l n’y aurait plus au monde de cheveux d’or que dans Homère, et ce serait trop grand dommage.

» Je lirai Auth, puisque vous l'exigez.

Ma grande objection est le nom du roman, et la crainte qu'il ne me laisse triste. Je le suis si souvent, que je n'aime pas chercher de nouvelles occasions d'avoir les blue devils. Cependant je lirai Ruth, et je penserai, après l'avoir lu, pour faire diversion, aux agréables moments que j'ai passés à Kensington,

» Voilà pour répondre aux méchancetés

de votre lettre et au reproche immérité de

manquer de mémoire.

» Adieu, Madame, veuillez agréer mes respectueux hommages et me rappeler au souvenir des aimables habitants et habitantes de Kensington. »

« Paris, 5 mars 1855.

» Madame,

» M. Senior m'a remis Ruth. Je vais lire ce divin roman avec toute l'attention quil mérite, et je vous dirai ce que j'en pense, mais je n'ai pas voulu attendre plus longtemps à vous en remercier. À vous dire la vérité, je crains que le sujet ne soit pas aussi nouveau pour moi quil doit l'être pour un Anglais. Nous autres continentaux, nous n'avons pas tant de préjugés que vous, et ce qui passe en Angleterre pour de l’audace est quelque chose de fort simple en France, Le mal vient de votre église, et de

| plus loin encore. On à imaginé de faire un | sacrement de ce qui n'aurait jamais dû être qu'une convention sociale. Dans le midi de l'Europe, et surtout dans ma chère Espagne, on a remédié aux inconvénients du mariage en se mariant deux fois. La première fois, on se marie sans savoir ce qu'on fait. On

est une petite pensionnaire qui prend u homme qu’on lui présente, ou qui le choisit elle-même parce qu’il a une moustache et qu'il danse bien. Naturellement on se trompe; mais heureusement on ne fait jamais une bêtise sans gagner quelque expérience. Cette expérience acquise met l’expetite pensionnaire en état de trouver à vingt-deux ans le mari qu'il lui faut. Ce second mari, qu'on appelle amant, vit en général en très bons termes avec le premier et l’aide à passer le temps. En revanche, le mari ne permet pas que l'amant s’use, ce qui pourrait avoir lieu par suite d’un tèteà-tête continuel. L'amant est obligé d’être

LA

aimable, et les occasions de l'être ne sont pas assez fréquentes pour que cela lui soit difficile. Cela fait de très bons ménages. A Madrid, on a grand soin de ne jamais inviter une femme sans son amant, et les réunions tertulias y sont trèsamusantes, parce que chacun apporte avec soi son intérêt. Tout cela est horrible dans votre île d’Albion, et personne nes’en scandalise au sud des Pyrénées.

» Chez nous, nous ne sommes ni chair ni poisson. Nous avons un peu moins de franchise que les Espagnols, un peu moins d'hypocrisie que vous. On accepte une femme qui a un amant, quand cet amant est honnête homme, ce qui n'arrive pas toujours. La grande condition du bonheur dans ces liaisons-là, c’est l'amour, un peu rare chez nous. La coquetterie avait arrangé les choses d’une manière charmante à Paris vers 1750. Tout était permis; mais 1l fallait èlre aimable. Au fond, la société était organisée pour donner le plus de plaisirs pos-

sible, intellectuels et autres. À présent cela s'est fort gâté, parce qu'on devient bête.

En outre, les Françaises participent de la nature méridionale et de la nature du Nord.

Elles ont tantôt de l'entrainement, tantôt des scrupules. Voici ce qui arrive quelquefois. Figurez-vous deux personnes qui s’aiment très réellement, depuis longtemps, depuis si longtemps que le monde n'y pense plus. Un beau matin, la femme se met en tète que ce qui a fait son bonheur et celui d'un autre pendant dix ans est mal, « Séparons-nous. Je vous aime toujours, mais je ne veux plus vous voir. » Je ne sais pas, Madame, si vous vous représentez ce que peut soullrir un homme qui a placé tout le bonheur de sa vie sur quelque chose qu'on Jui ôte ainsi brusquement. L'histoire que je vous raconte est vraie et arrivée à un de

mes amis ‘. En Espagne, on meurt en

1. « À mon meilleur ami, » aurait-il pu dire, car «est bien son histoire qu'il raconte ici.

s'aimant. J'ai vu des gens dont les âges réunis faisaient plus d’un siècle et demi, qui s'aimaient et étaient même tendres et galants l’un pour l’autre. Il me semble qu’en Angleterre, l'esclavage des femmes est pire que partout ailleurs. Je crois que les femmes ont rarement des amants, parce qu'elles ont peur de perdre leur caste; mais le diable n'y perd rien. Elles sont très nee

elles ont des tentations, n'y succombent… point, et meurent incertaines s'il ne valait pas mieux succomber que résister. Observez qu'un soldat qui se comporte bien au feu est fait caporal; maïs 1l n'y a pas de récompense pour les femmes verfueuses : car on n'admet pas qu'elles puissent être autrement.

» Vous me parlez d'enfants, Madame, et vous dites que c’est un très grand bonheur.

Je suis trop vieux pour me marier, mais je voudrais trouver une petite fille toute faite à élever. J'ai pensé souvent à acheter un

enfant à une gitana, parce que, si mon éducation tournait mal, je n'aurais probablement pas rendu plus malheureuse la petite créature que j'aurais adoptée. Qu'en pensezvous? Et comment se procurer une petite fille? Le mal, c’est que les gitanas sont trop brunes et qu'elles ont des cheveux comme du crin. Pourquoi n'avez-vous pas une petite fille avec des cheveux d’or à me céder?

» L'empereur Nicolas vient de faire un bien beau trait. Crovez-vous que la grippe ait l'honneur de ce dénouement toute seule?

Jusqu'à preuve du contraire, je pense qu’il a mangé quelque chose qui lui aura fait mal. Il venait d’ôter à la noblesse russe tant de paysans, que la mauvaise humeur a bien pu gagner son Cuisinier. Si la paix se fait à présent, l'Europe l'aura échappé belle.

Une gucrre politique qui ne devient pas révolutionnaire me semblait chose impossible au xix° siècle. Maintenant, tout le monde se trouvant plus ou moins écorné,

je ne vois pas trop pourquoi on ne ferait pas la paix. En attendant, nous nous préparons toujours à la guerre. L'autre jour, l'Empereur a donné à-diner aux officiers de la garde qui vont en Crimée; l’Impératrice, fort émue, leur a dit adieu, ajoutant qu’elle espérait les revoir fous, et elle s’est mise à pleurer. Un petit sous-lieutenant s’est écrié: « Pas tous, j'espère!» — Les officiers veulent de l’avancement, mais les peuples ne de-. mandent, je crois, qu'à rester commeils sont. » Adieu, Madame; avant que j'aille vous voir à Kensington, ne viendrez-vous pas au-devant de M. Senior au mois de mai?

En attendant, j espère que vous serez assez bonne pour me donner de vos nouvelles.

— Veuillez agréer l'expression de tous mes

respectueux hommages. »

«€ P.-S, — Mon chat noir est mort, et je n'ai plus une bête pour me tenir compa-

gnie. »

« Paris, 23 mars 1855,

» Madame,

» J'ai lu #uth, et, qui plus est, j'ai vu l’auteur, que madame Mohl m'amène demain pour prendre du thé jaune. Il faut que vous sachiez que j'ai la malheureuse faculté d'être plus ému par un livre que par un événement réel ou même par une pièce de théâtre. J'aimerais mieux voir mourir un homme à côté de moi que de lire la mort d'une héroïne, particulièrement si elle n’a pas eu un peu de bon temps. Voilà pourquoi j'ai lu Æufh avec un peu de mauvaise humeur et surtout par obéissance pour vos

commandements. Je flairais le dénouement dès la première page. Il y a beaucoup de talent et même du naturel. Les caractères, du moins ceux qui sont de ma compétence, me paraissent vrais et bien tracés. En un mot, c'est très bien; mais voulez-vous savoir ma critique? Pourquoi Ruth est-elle si malheureuse? Ce n’est pas pour avoir fait un enfant, mais parce qu'elle était trop pauvre pour s’en payer la fantaisie. Donnezlui cinq cents livres sterling, elle s’en ira en France, où elle sera aimée et choyée par tout le monde, étant aimable comme elle est. Dans votre société anglaise, et, il faut l'avouer, dans presque toutes les sociétés, le malheur est toujours une situation dont on sortirait facilement avec de l'argent; mais on n'en a pas. Je ne parle pas, bien entendu, des catastrophes.

On perd un enfant ou un amant. Ce sont des coups, ce ne sont pas des malheurs durables comme une honte attachée au

PCT EL NE OS ee TS PT OT VOS

front lorsqu'on est dans la dépendance. On ne peut rien conclure de Rufh, sinon que c'est une grande imprudence d’avoir un enfant lorsqu'on ne peut le nourrir.

Croyez-vous que ce ne soit pas un malheur aussi grand pour une femme mariée?

Voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire? En Espagne, où il fait un soleil du diable, les demoiselles en ont quelquefois (non pas des diables ni des soleils, mais des enfants). Je dis des demoiselles de bonne maison. Le monde est si bon en Espagne, que les pauvres filles s’en tirent comme il suit. Elles remettent la creatura (V'enfant nouveau-né) à une femme de chambre fidèle qui, la nuit, le dépose à la porte d’un grand seigneur, puis sonne et détale. Le portier ramasse l'enfant, le porte à madame, qui, après quelques signes de croix, le fait baptiser (précaution trèslouable) et presque toujours le garde chez elle. La comtesse de M... a recu deux cadeaux

semblables qu’elle a fait élever convenablement. L'un est devenu un assez mauvais poète, l’autre un très bon officier du génie. Le poète, je l’ai connu tout enfant. Il a Les yeux tellement noirs, que la prunelle et l'iris sont de la même couleur; cela est rare, même en Espagne. Madame de M.

eut l’imprudence de me conter que cet enfant, selon les conjectures, était le fils d'une demoiselle de Grenade qui ne l'avait jamais vu. Quelques jours après, nous étions à Madrid ; arrive chez elle une dame de Grenade, mariée depuis trois ou quatre ans. À peine l'eus-je regardée, que je reconnus ces diaboliques yeux noirs, et j'eus la méchanceté de faire à madame de M..., derrière le dos de la dame, une horrible grimace pour lui faire entendre que je connaissais mon monde. Mais voici la situaton dramatique : l'enfant, qui avait sept à huit ans, arrive comme une bombe sans

faire attention à sa mère véritable, qui, de

mis «>. en it itiinnst stes

son côté, demeure impassible, Madame de M... et moi, nous étions très mal à notre aise, nous attendant à une scène, Mais, vous autres femmes, vous avez des nerfs d'acier quand il le faut, quitte à vous évanouir en voyant une araignée. Après nous être remis un peu, nous regardions toujours involontairement tantôt les yeux du fils, tantôt ceux de la mère, Madame de M...

sortit un instant. La mère alors, avec une voix parfaitement ordinaire, lui dit : Cémo te Ulamas, hijo? (Comment t’appelles-tu, mon fils?) Mais, en Espagne, on dit mon fils à tous les enfants. Elle sortit peu après et ne revint plus. La ressemblance était en effet des plus dangereuses. N'y aurait-il pas là une histoire à écrire ? Je vous en fais présent. Mrs. Gaskell m'a dit quon avait brülé publiquement ARuth au nom de la morale. Cela est digne de vos puritains. Il faut espérer que la fréquentation des zouaves, philosophes accomplis,

les débarrassera d’un peu de leur cant.

» Je suis triste comme un bonnet de nuit et horriblement ennuyé. Le monde m'assomme et je ne sais que devenir. Je n’ai plus un ami au monde, je crois. J'ai perdu tous ceux que j'aimais, qui sont motts ou changés. Si j'avais le moyen, j'adopterais une petite fille; mais ce monde et surtout ce pays-c1 est si incertain, que je n'ose me donner ce luxe. Que devient M. Senior au milieu des barbares? Il mange des petits pois verts et des artichauts frais; mais je ne devine pas comment 1l trouve quelqu'un à qui parler entre les Arabes et nos officiers. Comment échanger une idée à Alger? Il est vrai que partout cela est difficile. Vous seriez bien bonne, Madame, un jour de pluie, de m'écrire et de me donner quelque chose à faire, et aussi de me dire ce qu'il faut penser d’un roman qui s'appelle Harian Withers. Cela m'amuse. Il y a un jeune homme à moitié roué et à moitié sin-

PROSPER MÉRIMÉ 69

cèrement amoureux, qui fait tourner la tête à une grande dame qui s'ennuie. Cela se

voit-il en Angleterre ? C'était assez fré-

quent autrefois chez nous, mais, à présent, les jeunes gens ne pensent plus aux femmes, ils n'aiment plus que les cartes, 2d est l'argent. Adieu, Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. »

« P,-S. — Viendrez-vous à l’exposition universelle? »